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Des  phares  sont  allumés  dans  les  anses  ei  sur  les  reeifs.  (P.  395.) 


PRE  FA  CE, 


ES  récits  personnels  présentent  un  genre  d'intérêt  qui  manqtie  à  tous 
les  autres.  L' historien  raconte  ce  que  ia  tradition,  les  livres,  les  voyages 
sv&\  lui  ont  appris  ;  mais  comme  il  n\i  pas  été  mêlé,  habittiellement  du 
^^^^^S  moins,  aux  événements  quil  rapporte,  il  y  est  assez  indifférent.  Sa 
grande  préoccupation,  comme  son  principal  mérite,  cest  l'exactitude;  peut- 
être  aussi  la  perfection  de  la  forme  littéraire...  Un  tel  idéal  n  empêchera 
jamais  le  narrateur  de  rester  froid  et  monotone. 

Il  en  est  tout  autrement  du  mémorialiste,  c  est-à-dire  de  l'homme  qui  raconte  sa 
propre  vie,  qtii  déroule  sous  nos  veux  les  événements  auxquels  il  a  pris  part  : 
quorum  pars  magna  fui...  Ce  liest  plus  seulement  alors  une  phitne  qui  trace  des 
lignes  ;  cest  une  âme  qui  parle.  La  vie  circule  dans  ces  pages  qtie  facteur,  devenu 
narrateur,  anime  de  son  souffle  et  oit  il  fait  passer  les  sentiments,  les  impressions, 
les  émotions  qu'il  ressentait  au  moment  oii  les  faits  se  sont  accomplis.  Qu'importent 
à  l'historien  d'une  bataille  le  dévouement  et  l' abnégation  du  capitaine  qui  n'a 
remporté  la  victoire  qu'en  exposant  généretisement  sa  propre  vie  ?  Il  s'acquittera 
de  sa  tâche  en  positiviste  et  personne  ne  peut  exiger  de  lui  autre  chose  que  le  tableau 
fidèle,  la  relation  impartiale  des  scènes  successives  qui,  après  avoir  fait  pencher  la 
balance  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'atitj-e,  ont  eu  pour  dénouement  le  triomphe  du 
vainqtieur  et  la  déroute  de  son  adversaire.  Le  mémorialiste,  lui,  fera  revizn'e  tout 
ce  passé  qui  est  fait  de  ses  sueurs,  de  ses  fatigues,  de  ses  dures  soicffranccs,  di  ses 
héroïques  et  persévérants  efforts  :  il  nous  transportera  sur  le  champ  de  bataille  et 
nous  forcera  en  quelque  sorte  à  partager  ses  terribles  émotions  avec  ses  innom- 
brables périls.  Nous  le  suivrons  haletants,  inquiets,  et  nous  ne  retrouverons  notre 
calme  qu'après  avoir  tourné  la  page  qui  nous  le  montre  sain  et  sauf  en  même  temps 
que  couvert  de  gloire. 

Si  le  chroniqueur  nous  mène  avec  lui  par  monts  et  par  vaux,  s'il  nous  fait  péné- 
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trer  sotis  son  toit  et  soulève  le  voile  qui  jusque-là  dérobait  son  intérieur  de  famille 
au  pîiblic,  que  de  tableaux  pittoresques,  que  de  scènes  dune  grâce  naïve  charme- 
ront nos  regards  !  La  nouveauté  des  situations  évoquera  chez  nous  des  rém,i- 
niscences  dune  douce  mélancolie  ou  nous  suggérera  des  rapprochements,  des 
comparaisons  dune  piquante  saveur.  Devenu  l'ami  du  conteur  qui  nous  enchante 
par  ses  révélations  inattendties,  ses  gais  propos,  ses  désopilantes  anecdotes,  nous  lui 
saurons  gré  d'avoir,  tout  en  nous  divertissant,  ajouté  un  chapitre  au  livre  que  tout 
hojnme  sage  doit  écrire  Jusqu'à  la  vieillesse  sous  le  titre  de  :  Science  de  la  vie... 

Lorsqu'on  aura  feuilleté  ce  volume,  on  reconnaîtra  sans  peine  que  nous  n  avons 
rien  exagéré  dans  cette  préface  et  que  ces  «  histoires  vécues  »  méritent  d'être  pré- 
férées à  beaucoup  d'autres.  On  nous  saura  gré,  nous  l'espérons,  d'avoir  fouillé 
d'innombrables  Mémoires  et  Souvenirs  contemporains  pour  donner  à  notre  Recueil 
la  plus  grande  variété  possible  :  notis  avons  voulu,  en  effet,  que  les  jeunes  gens 
pussent  y  trouver  au  moins  un  représentant  de  toutes  les  professions  au  XLX'  siècle: 
hommes  d'État,  hommes  de  guerre,  marins,  savants,  artistes,  inventeurs,  écrivains, 
poètes,  explorateurs,  etc.,  se  coudoient  dans  nos  pages  ;  et  chacun  donne  à  la  galerie 
son  cachet  personnel.  On  les  voit  agir,  se  mouvoir,  poursuivre  leur  idée,  combiner 
des  plans,  renverser  les  obstacles,  réaliser  le  rêve  de  leur  vie  ;  on  fait  connaissance 
avec  chacun  d'eux  :  leurs  goûts,  leurs  répugnances,  leur  caractère,  leur  trempe 
d' esprit,  leur  style  se  révèlent  au  fur  et  à  jnesîire  qu'ils  expriment  leurs  pensées  et 
racontent  leurs  aventures.  Et  comme  ces  personnages  ont  été  plus  ou  moins  mêlés 
aux  grands  événements  de  leur  époque,  ces  récits  deviendront  forcément  très 
instructifs  :  ils  éclaireront  r  Histoire  d'un  nouveau  jour. 

Jamais  l'autobiographie  lia  été  plus  à  la  mode  que  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise ;  et  pourtant,  ce  genre  de  littérature,  si  curieux  et  si  captivant ,  est  presque 
inconnu  de  notre  jeunesse.  On  lui  devait,  semble-t-il,  de  publier  à  son  intention 
cette  Bibliothèque  des  Mémoires  contemporains. 


JOURNÉES  MÉMORABLES. 


SOUVENIRS  D'UN  PUBLICISTE. 


L  y  a  deux  lieues  de  Leyde  à  Katwyk.  Le 
temps  était  superbe.  L'n  soleil  d'Italie 
brillait  sur  une  campagne  printanière, 
quoique  nous  fussions  en  Hollande  et  en 
automne.  Je  pris  ma  canne,  et  je  m'enga- 
geai bravement  sur  la  route... 

Les  riches  campagnes  hollandaises  of- 
frent un  attrait  tout  particulier,  et  il  y 
a  peu  de  routes  qui  égalent  celle  de  Kat- 
wyk, plantée  d'arbres,  vigoureusement 
gazonnée,  pleine  de  maisons  de  plaisance, 


de  jardins  et  de  cafés  aux  pelouses  verdoyantes,  aux  bosquets  mystérieux, 
d'où  sort,  au  milieu  d'un  cliquetis  de  verres,  la  voix  joyeuse  des  étudiants  en 
rupture  de  ban.  Vous  voyez,  sur  votre  droite,  une  rivière  languissante,  qui 
roule,  en  dormant,  ses  flots  épuisés.  C'est  le  Rhin,  le  vieux  Rhin,  comme  on 
l'appelle,  qui  se  traîne  à  pas  lents  vers  la  mer.  Quand  on  la  vu  à  Kehl  ou  à 
Cologne,  avant  de  le  rencontrer  à  Leyde,  il  vous  produit  l'impression  déso- 
lante d'un  homme  que  vous  avez  quitté  dans  la  fleur  et  la  force  de  l'âge,  et  que 
vous  retrouvez  tout  à  coup  infirme  et  caduc. 
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D'innombrables  briqueteries  parsemées  sur  les  bords  de  la  route,  et  quan- 
tité de  poissonniers,  avec  leurs  seaux  pendus  aux  deux  côtés  de  la  cangue  qui 
repose  sur  leurs  épaules  en  leur  enserrant  le  cou,  signalent  l'approche  de  Kat- 
wyk.  Le  jour  commençait  à  tomber.  Je  pressai  le  pas  pour  arriver  à  temps  et 
pouvoir  contempler  les  écluses  au  dernier  rayon  du  soleil.  A  peine  entré 
dans  le  village,  j'interrogeai  les  paysans;  pas  un  ne  comprenait  un  mot.  J'eus 
beau  frapper  à  vingt  portes,  multiplier  les  gestes,  accentuer  ma  question  par 
une  pantomime  expressive,  où  je  m'efforçais  d'imiter  avec  mes  bras  le  mouve- 
ment de  l'eau  qui  tombe,  je  ne  pus  parvenir  à  me  faire  comprendre.  En  vain 
je  prêtais  l'oreille  aux  bruits  lointains  de  l'horizon  :  ni  le  mugissement  de  la 
mer,  ni  celui  des  écluses  n'arrivait  jusqu'à  moi.  Le  Rhin  avait  disparu.  Je  ne 
pouvais,  dans  l'obscurité  naissante,  chercher  à  rejoindre  le  fleuve  au  hasard, 
à  travers  les  prairies,  pour  courir  la  chance  d'en  suivre  le  cours  jusqu'au 
bout,  peut-être  en  me  condamnant  à  des  détours  ou  à  des  obstacles  sans 
nombre,  et  en  risquant  de  m'égarer,  tout  au  moins  en  m'exposant  à  patauger 
d'une  façon  dangereuse  dans  les  marécages  dont  fourmille  la  campagne  hol- 
landaise. L'inquiétude  commençait  à  descendre  sur  moi  avec  les  brouillards  de 
la  mer.  A  la  fin  un  éclair  me  traversa  la  mémoire  :  je  me  souvins  qu'il  y  a 
deux  Katw^yk,  —  Katwyk  sur  le  Rhin  et  Katwryk  sur  mer,  —  et  aidé  par 
une  carte  que  je  portais  dans  ma  poche,  et  par  certains  poteaux  couverts  de 
pancartes  explicatives  que  je  découvris  dans  l'ombre,  je  parvins  à  faire  com- 
prendre à  un  paysan  plus  futé  que  les  autres  que  je  désirais  me  rendre  à 
Katvpyk  sur  mer.  Le  paysan  sourit  d'un  air  de  compassion,  me  prit  par  le 
coude,  me  fit  traverser  quelques  champs  et  deux  ou  trois  barrières,  tourner 
l'église,  revenir  sur  mes  pas,  franchir  un  fossé  ;  puis,  tendant  la  main  devant 
lui,  il  dit  gravement  :  Katwtjk-aan-Zee,  Mynheer  (Katwyk-sur-mer,  Monsieur), 
me  salua,  et  disparut,...  comme  le  Rhin. 

Je  ne  puis  trop  recommander  aux  touristes  qui  visitent  la  Hollande,  ou 
tout  autre  pays  d'ailleurs,  de  se  munir  d'un  vocabulaire,  ne  fût-ce  que  pour 
leurs  excursions  dans  les  villages,  souvent  plus  curieux  que  les  villes,  s'ils  veu- 
lent éviter  les  déboires  auxquels  je  me  suis  vu  exposé  faute  de  cette  précau- 
tion élémentaire.  Je  sais  bien  qu'ils  pourraient  prendre  un  cicérone,  mais  je 
suppose  que,  comme  moi,  ils  ont  horreur  d'un  tel  compagnon  de  voyage,  et 
qu'ils  aimeront  mieux  s'exposer  aux  chances  les  plus  désagréables  que  de  se 
soumettre  à  cette  servitude.  Un  mot  suffit  pour  se  faire  entendre,  et  ils  le 
trouveront  toujours  dans  le  dictionnaire.  Malgré  ses  analogies  avec  l'Alle- 
mand, la  connaissance  du  hollandais  est  très  peu  répandue.  Puis,  nous  autres 
Français,  nous  sommes  si  personnels,  et  tellement  gâtés  par  la  diffusion  de 
notre  langue  dans  tous  les  coins  de  l'univers,  que  nous  en  devenons  fort  pa- 
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resseux.  Un  Anglais,  un  Hollandais,  un  Espagnol  ne  viennent  pas  chez  nous 
sans  essayer  de  baragouiner  le  français  :  ils  le  parlent  mal,  mais  ils  font  de 
leur  mieux  pour  le  parler,  et,  grâce  à  la  complaisante  agilité  d'esprit  avec  la- 
quelle nous  nous  associons  à  leurs  efforts,  nous  parvenons  à  les  comprendre. 
Un  Français  s'embarque  intrépidement  dans  une  excursion  en  Hollande  ou 
en  Espagne  sans  savoir  un  mot  de  la  langue  du  pays,  sans  même  s'en  préoc- 
cuper un  moment  ;  il  lui  semble  tout  naturel  d'interroger  dans  sa  propre  lan- 
gue le  premier  passant  de  la  rue,  et  il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  trouve  ridi- 
cules ceux  qui  ne  le  comprennent  pas.  Cette  espèce  de  fatuité  nationale  trouve 
à  la  fois  son  excuse  et  son  encouragement  dans  les  faits. 

Tant  que  je  ne  sortis  point  des  villes,  mon  ignorance  ne  me  causa  nul 
embarras.  On  parle  français  dans  la  plupart  des  hôtels  :  presque  toutes  les 
personnes  de  la  classe  moyenne,  et  quiconque  a  reçu  ce  qu'on  appelle  de  l'édu- 
cation, connaissent  assez  notre  langue  pour  se  faire  entendre,  et  s'en  servent 
parfois  très  purement.  Vous  pouvez,  dans  la  rue,  avoir  recours  à  peu  près 
sans  crainte  à  tout  passant  dont  le  costume  indique  autre  chose  qu'un  homme 
du  peuple  ou  un  petit  commerçant.  En  cas  de  besoin,  adressez-vous  aux  en- 
fants ;  on  leur  apprend  le  français  dans  les  écoles.  Mais  dans  les  villages,  ou 
dans  les  régions  les  plus  reculées  du  pays,  on  conçoit  aisément  qu'il  n'en  est 
plus  de  même,  et  l'on  s'expose,  en  ignorant  la  langue,  à  des  tribulations  dont 
celles  que  j'éprouvai  à  Katwyk  vont  donner  une  idée  véridique. 

Je  me  mis  donc  à  enjamber  la  nouvelle  route  qui  s'allongeait  à  l'horizon 
dans  une  perspective  peu  rassurante.  Les  paysans  rentraient  de  toutes  parts 
après  le  travail  journalier  ;  et  les  poissonniers  défilaient,  en  me  saluant  au 
passage  d'un  sonore  goeden  morgen  (bonjour).  La  nuit  était  complètement  ve- 
nue. Je  ne  tardai  pas  à  apercevoir  sur  ma  gauche  comme  de  grandes  dunes 
de  sable  qui  me  révélèrent  le  voisinage  de  l'océan.  Néanmoins  ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  trois  quarts  d'heure  de  marche  que  j'entrai  dans  le  village.  Je  le  tra- 
versai d'outre  en  outre,  et  j'arrivai  sur  les  bords  de  la  mer  du  Nord. 

Devant  moi  s'étendait  ime  vaste  plage,  et  au  delà  la  mer  plate  et  morne, 
roulant  sur  elle-même  avec  un  gémissement  monotone  et  lugubi-e  ;  le  rivage 
était  encombré  de  pêcheurs  causant  en  groupes  animés,  entourés  de  leurs  fa- 
milles ou  retournant  chez  eux,  d'un  pas  lent  et  lourd,  en  fumant  leur  pipe. 
Mon  arrivée  fit  sensation.  Je  m'acheminai  droit  à  un  groupe  et  renouvelai 
mes  questions  ;  un  silence  étonné  m'accueillit,  et  je  surpris  quelques  sourires 
sur  la  lèvre  narquoise  des  gamins.  Je  recommençai  en  appuyant;  tous  se' mi- 
rent à  me  répondre  en  parlant  à  la  fois,  se  regardant  les  uns  les  autres,  puis 
me  regardant  moi-même  en  secouant  la  tête.  J'articulai  vigoureusement  : 
(•  Rhin,  écluses,  »  en  commentant  ce  dernier  mot  par  une  mimique  désespérée, 
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pleine  de  soubresauts  extravagants  où  je  cherchais  à  imiter  des  deux  bras, 
tantôt  une  eau  torrentueuse  qui  tombe  à  pic,  tantôt  le  rebondissement  moel- 
leux d'un  courant  qui  glisse  de  surface  courbe  en  surface  courbe,  le  tout  ac- 
compagné d'un  bruit  sourd  de  la  bouche  qui,  dans  ma  pensée,  représentait  à 
merveille  le  mugissement  du  fleuve.  Les  gamins  éclatèrent  franchement  de 
rire  en  parodiant  mes  gestes  avec  un  cynisme  qui  me  navra,  tandis  que  les 
pêcheurs  se  regardaient  de  plus  en  plus,  répétant  d'un  air  héliété  :  «  Rhin, 
écluses  !...  »  Après  dix  minutes  d'efforts  qui  m'avaient  mis  tout  en  nage,  je 
renonçais  à  entamer  ces  rudes  cervelles,  et  complètement  désabusé  de  mes 
idées  fausses  sur  la  puissance  de  la  pantomime,  je  cherchai  de  l'œil  un  café, 
une  auberge,  un  lieu  public  quelconque  oîi  j'eusse  plus  de  chance  de  me  faire 
entendre  à  loisir,  tout  en  restaurant  mon  corps  fatigué.  Les  portes  étaient 
closes  et  toutes  les  fenêtres  sombres.  Pas  une  lumière  ne  brillait  autour  de 
moi,  et  la  mer  du  Nord  mugissait  à  mes  pieds  !  Un  instant  le  vertige  me  monta 
à  la  tête;  je  me  crus  transporté  en  plein  Groenland,  sur  une  terre  sauvage, 
au  milieu  de  barbares,  étrangers  à  une  langue  civilisée.  Les  pêcheurs  m'en- 
touraient toujours  avec  des  airs  affables  qui  ne  me  rassuraient  point.  A  cha- 
que minute  ils  étaient  rejoints  par  de  nouveaux  survenants,  à  qui  je  les 
entendais  répéter  à  mi-voix:  «  Rhin...  écluses?...  »  et  qui,  comme  eux, 
secouaient  la  tête  pour  toute  réponse. 

Enfin  j'aperçus,  à  ma  gauche,  la  silhouette  d'une  église.  Une  idée  me  vint  : 
puisqu'il  y  avait  une  église,  il  devait  y  avoir  un  prêtre  ou  un  pasteur  et  ce 
pasteur  devait  savoir  le  latin.  J'étais  sauvé.  Je  m'acheminai  rapidement  vers 
l'église,  à  travers  les  monticules  de  sable,  où  j'enfonçais  jusqu'au-dessus 
de  la  cheville,  et  je  tournai  autour  jusqu'à  ce  que  j'eusse  rencontré  la  porte; 
elle  était  fermée,  et  je  la  remuai  de  toutes  mes  forces  à  plusieurs  reprises, 
sans  que  l'écho  même  répondît  à  mes  tentatives.  J'essayai  de  deviner,  parmi 
les  maisons  voisines,  quelle  pouvait  être  celle  qui  abritait  le  pasteur  :  pas 
ime  seule  n'avait  un  signe  particulier  qui  la  désignât  à  hion  attention.  A  la 
première  dont  j'approchai,  un  chien  se  prit  à  aboyer  avec  tant  de  violence 
qu'il  me  parut  à  la  fois  dangereux  et  inutile  d'insister  :  ce  ne  pouvait  être  évi- 
demment le  seuil  du  pasteur  qu'un  dogue  se  chargeait  de  défendre  avec  tant 
d'acharnement.  La  deuxième  était  hermétiquement  close.  A  la  troisième  une 
fenêtre  s'ouvrit,  et  une  femme  effrayée  apparut,  m'interpellant  vivement. 

J'essayai  de  m'expliquer,  montrant  d'une  main  le  temple,  de  l'autre  le 
ciel,  mais  sa  frayeur  lui  avait  fait  perdre  la  tête. Un  moment  elle  parut  près 
d'appeler  au  secours,  et  comme  je  me  rapprochais  pour  mieux  me  faire  en- 
tendre, elle  ferma  vivement  la  fenêtre  en  poussant  un  petit  cri  d'alarme  dont 
le  souvenir  restera  éternellement  dans  ma  mémoire.  Désespéré,  je  retournai 
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vers  la  porte  de  l'église,  et  la  secouai  de  nouveau,  bien  résolu  à  rester  là  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  compris  mon  désir. 

En  ce  moment  d'angoisse,  la  Providence  m'envoya  le  secours  désiré  dans 
la  personne  de  l'un  des  pêcheurs  de  la  plage,  qui,  m'ayant  vu  m'acheminer 
vers  le  temple,  m'avait  suivi  machinalement  de  loin,  comme  s'il  eût  pressenti 
mon  projet.  Il  s'approcha  de  moi,  escorté  lui-même  d'un  cercle  de  gamins, 
avides  de  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Oh!  dit-il  avec  l'intonation  particulière  aux  Hollandais. 

—  Le  pasteur  !  répondis-je,  en  mettant  toute  mon  âme  dans  ma  voix. 
Le  pêcheur  réfléchit,  comme  s'il  cherchait  à  ramasser  laborieusement  quel- 
que souvenir  lointain  d'un  mot  français  jadis  entendu. 

—  Prédicant?  dit-il  enfin,  avec  l'effort  victorieux  dun  homme  qui  vient 
de  percer  un  mur. 

Un  ia,  va,  vigoureusement  accentué  fut  ma  réponse,  et  je  m'élançai  vers 
lui,  comme  eût  pu  faire  un  prisonnier  dont  il  aurait  descellé  les  barreaux.  Il 
se  mit  à  marcher  devant  moi;  je  le  suivis,  et  les  gamins  continuèrent  de  nous 
accoster,  grands  yeux  ouverts,  bouche  béante. 

Le  prédicant  (pasteur  protestant)  demeurait  à  l'autre  bout  du  village.  Il 
fallut  marcher  un  bon  quart  d'heure,  an  milieu  de  ce  cortège,  avant  de  trouver 
sa  maison.  La  femme  vint  nous  ouvrir,  et  mon  guide  commença  à  parlementer 
avec  elle.  Il  parla  longuement,  me  regardant  de  façon  à  me  montrer  qu'il  en- 
trait, au  sujet  de  ma  personne,  dans  toutes  sortes  d'explications  intimes.  J'au- 
rais voulu  savoir  ce  qu'il  disait.  La  femme  du  prédicant  répondait  avec  viva- 
cité, en  me  regardant  aussi.  J'avais  pris  mon  chapeau  à  la  main  et  j'attendais 
tête  nue,  et  les  yeux  à  demi  baissés,  comme  il  sied  à  un  suppliant.  La  femme 
plongea  dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  mon  guide  me  fit  un  signe  de  protec- 
tion bienveillante,  qui  voulait  dire  :  «  Espérez  !  »  Elle  revint  au  bout  de 
quelques  minutes,  et  recommença  ses  questions.  Je  dois  rendre  à  mon  guide 
la  justice  que  le  brave  homme  avait  l'air  de  plaider  chaudement  ma  cause.  Ce- 
pendant je  sentais  le  doute  et  l'angoisse  m'étreindre  le  cœur,  et  d'une  voix 
timide,  étranglée,  pleine  de  prière,  j'articulai  doucement  : 

—  Mynheer  prédicant,  s'il  vous  plaît  ! 

La  femme  me  toisa  encore  des  pieds  à  la  tête,  apostropha  de  nouveau  mon 
guide,  puis  disparut  une  seconde  fois.  Je  n'osais  plus  lever  les  yeux;  je  restai 
dans  l'attitude  d'un  coupable  qui  attend  la  rentrée  du  tribunal,  délibérant  sur 
sa  condamnation.  Enfin,  elle  revint  et  fit  un  signe.  Je  me  précipitai  dans  la 
maison  comme  dans  une  ville  conquise,  marchant  au  pas  de  charge,  et  croyant 
entendre  résonner  à  mes  oreilles  les  accents  du  tambour  et  de  la  trompette  qui 
sonnaient  la  victoire. 
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A  mon  entrée  dans  une  grande  pièce  au  fond  du  corridor,  un  homme  d'âge 
mûr,  de  physionomie  bonne  et  honnête,  se  leva  et  me  saluant  : 

—  Bonjour,  monsieur,  me  dit-il. 

—  Ah!  enfin,  m'écriai-je  dans  l'excès  d'une  joie  qui  me  fit  oublier  la  po- 
litesse, voici  donc  quelqu'un  qui  parle  le  français! 

Mon  interlocuteur  hésita,  parut  réfléchir  avec  concentration,  puis  ramas- 
sant toutes  ses  forces  : 

—  Moi,  dit-il,  comprends  pas  ce  que  vous  dites. 

Je  retombai  du  haut  de  mes  rêves.  Le  prédicant  ne  savait  guère  que  ces 
deux  mots  de  français  qui  m'avaient  inspiré  un  si  trompeur  espoir.  Il  avait 
jadis  appris  notre  langue;  mais,  transplanté  depuis  plus  de  vingt  ans,  loin 
des  universités,  au  milieu  d'une  population  de  pêcheurs,  il  avait  eu  le  loisir 
d'en  oublier  l'usage. 

—  Sine  dubio,  repris-je  alors,  loqueris  latine,  domine  (')? 

—  Aliquantulum  (-),  fit-il  avec  une  modestie  convaincue  qui  me  glaça  de 
crainte.  Et  aussitôt:   Y  ou  s'peak  english  ('')? 

—  Little,  Utile  (^),  dis-je  en  secouant  mélancoliquement  la  tête. 

—  Oh  !  fit  l'excellent  homme  en  me  reprenant  les  deux  mains.  Eh  bien, 
mynheer...  Oui...,  I  am  sorry  for  it  {''),  mais  dummodo  nos  invicem  intelliga- 
mus,  satis  est  C^),  n'est-ce  pas  1 

Alors  commença  entre  nous  la  conversation  la  plus  incroyable,  la  plus  ba- 
riolée, la  plus  extravagante,  mêlée  de  latin,  d'anglais,  d'italien,  de  hollan- 
dais et  de  français,  une  conversation  à  faire  monter  la  sueur  au  front,  et  qui 
compte  dans  mes  souvenirs,  avec  l'ascension  du  Ballon  d'Alsace,  parmi  les 
plus  rudes  travaux  que  j'aie  jamais  accomplis.  Le  pasteur  ne  m'avait  pas 
trompé  :  il  était  bien  rouillé  sur  le  latin;  j'ose  dire  même,  —  puisse-t-il  me 
pardonner  cette  révélation  qui  l'afiligera  peut-être  !  —  qu'il  se  livrait  à  d'in- 
tolérables solécismes;  et  tout  cela,  joint  à  sa  prononciation  hollandaise,  rendait 
l'échange  de  nos  idées  fort  pénible  dans  cet  idiome  sur  lequel  j'avais  tant 
■compté.  Nous  causâmes  pourtant,  nous  causâmes  longtemps  même,  par  je  ne 
sais  quel  tour  de  force  et  de  souplesse,  dont  la  pensée  me  remplit  encore  d'une 
admiration  mélangée  d'effroi.  Nous  causâmes  d'abord  théologie,  en  quoi  nous 
ne  fûmes  pas  d'accord;  puis  arts,  puis  voyages,  puis  un  peu  de  philosophie 
même,  s'il  m'en  souvient  bien.  De  temps  à  autre,  madame,   qui  ne  semblait 


1.  Assurément,  vous  savez  parler  le  latin,  monsieur  ? 

2.  Quelque  peu. 

3.  Vous  savez  l'anglais  ? 

4.  Bien  peu. 

5.  J'en  suis  fâché. 

6.  Pourvu  que  nous  nous  comprenions,  cela  suffit. 
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pas  encore  parfaitement  rassurée,  passait  la  tête  par  la  porte  entr'ouverte,  ou 
entrait  sous  un  prétexte  quelconque;  je  ne  lui  en  veux  pas,  et  j'aime  à  croire, 
au  contraire,  que  toute  bonne  femme,  en  un  cas  semblable,  veillerait  avec  la 
même  défiance  sur  son  mari. 

Après  une  demi-heure  environ  de  cet  exercice  que  mes  forces  n'auraient  pu 
supporter  plus  longtemps,  car  déjà  j'étais  tout  en  nage,  je  pris  la  lilDerté  de 
rappeler  au  pasteur  le  but  de  mon  excursion  et  mon  désir  de  voir  les  fameuses 
écluses.  Il  mit  sa  casquette,  me  tendit  un  cigare,  et  nous  partîmes.  Ce  fut 
donc  au  clair  de  la  lune  et  dans  une  demi-obscurité,  qui,  en  voilant  les  détails, 
donnait  à  la  masse  quelque  chose  de  plus  imposant  et  je  ne  sais  quoi  de  mys- 
térieusement solennel,  que  je  contemplai  ce  chef-d'œuvre  de  l'architecture  hy- 
draulique, —  qui  est  en  Hollande  l'architecture  nationale. 

Autrefois  le  vieux  Rhin  se  perdait  misérablement  dans  les  sables  :  on  la 
resserré  en  un  canal  étroit  pour  le  porter  jusqu'à  la  mer.  Ce  canal  est  traversé 
par  trois  écluses  gigantesques,  où  de  solides  armatures  de  cuivre  relient  les 
blocs  de  pierre  soutenus  et  fortifiés  par  les  formidables  poutres  qui  font  la 
base  de  ces  forteresses.  Voici  la  première  :elle  a  six  arches,  des  poutres  in- 
expugnables, et  elle  obéit  docilement  au  mécanisme  qui  la  met  en  jeu.  La  se- 
conde et  la  troisième  lui  succèdent  à  quelque  distance.  Ces  écluses  remplissent 
un  double  rôle  :  elles  peuvent,  aux  jours  d'inondation,  déverser  le  trop-plein 
de  la  Hollande  dans  la  mer,  et  pendant  les  grandes  marées,  quand  celle-ci 
menace  de  tout  envahir,  elles  s'opposent  à  sa  marche  et  lui  barrent  le  chemin. 
Dans  les  circonstances  périlleuses,  on  mêle  à  propos  la  douceur  à  la  force  pour 
combattre  les  flots,  et  l'on  achète  le  salut  par  quelques  concessions.  Si  la  tem- 
pête mugit  à  tout  briser  et  qu'il  faille  aux  vagues  un  semblant  de  pâture,  les 
Hollandais  agissent  comme  ces  sages  monarques  qui,  dans  les  révolutions,  vont 
au  devant  des  réformes  et  octroient  quelque  chose  au  peuple  au  lieu  de  se 
faire  briser  par  lui  en  voulant  le  heurter  de  front.  Ils  ouvrent  les  portes  de 
l'écluse  la  plus  rapprochée  du  bord  :  les  flots  passent  tumultueux  et  courent  en 
avant;  mais  là,  lorsque  déjà  leur  fougue  s'est  ralentie,  ils  rencontrent  la 
deuxième,  qui  les  broie  en  une  poussièi'e  impuisssante.  Les  écluses  de  Kat\v}'k 
sont  le  rempart  de  la  Hollande.  Il  y  aurait  bien  autre  chose  à  en  dire,  si 
j'étais  apte  à  traiter  un  pareil  sujet,  mais  je  n'ose  m'y  hasarder,  de  peur  de 
commettre  quelque  hérésie  qui  ferait  sourire  un  ingénieur  des  ponts  et  chaus- 
sées, —  et  peut-être  est-ce  fait  déjà. 

La  Hollande  se  trouve,  par  rapport  à  la  mer,  comme  on  la  dit,  dans  la 
situation  d'ime  ville  perpétuellement  en  état  de  siège.  Ce  pays,  qui,  suivant 
l'expression  d'un  poète  anglais,  est  à  fond  de  cale  de  l'univers,  et  que  le  duc 
d'Albe,  qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  l'aimer,  accusait  d'être  le  plus  près 
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possible  de  l'enfer,  ne  subsiste  qu'à  la  condition  de  se  défendre  sans  cesse 
contre  un  ennemi  toujours  aux  aguets,  et  de  se  reconquérir  toutes  les  fois 
qu'il  s'est  laissé  vaincre  ou  surprendre.  Les  fleuves  mêmes,  qui  le  traversent,  et 
qui  coulent,  pour  ainsi  dire,  sur  sa  tête,  lui  sont  une  menace  et  un  péril  éter- 
nels :  le  Rhin,  la  Meuse  et  l'Escaut  l'ont  souvent  recouvert  d'inondations  dé- 
sastreuses, parmi  lesquelles  celle  de  1855  conservera  une  place  à  part.  A  peine 
si  les  vestiges  de  cet  effroyable  déluge,  qui  a  recommencé  en  1861  dans  de 
moindres  proportions,  sont  aujourd'hui  complètement  effacés.  Mais  les  dan- 
gers des  fleuves  ne  sont  presque  rien  à  côté  de  ceux  de  la  mer,  et  elle  serait 
longue  à  dresser  la  liste  funèbre  des  ravages  accomplis  par  celle-ci,  en  guise 
de  représailles,  sur  ce  sol  qu'on  lui  a  ravi  et  qu'elle  tentera  éternellement  de 
reprendre.  Il  est  certain  que  la  formée  de  la  Hollande  a  été,  non  seulement  cir- 
conscrite, mais  profondément  modifiée  par  l'action  delà  mer.  En  1277,  trente- 
trois  villages  étaient  engloutis  d'un  coup,  et  n'ont  plus  reparu.  En  1421, 
trente-cinq  autres  périssaient  sans  retour.  Les  sinistres  chroniques  de  ce  genre 
abondent  dans  son  histoire.  Ici,  il  y  avait  jadis  une  ville  populeuse,  mainte- 
nant c'est  un  golfe  ;  là  l'Océan  a  séparé  une  portion  de  terre  du  continent  et 
en  a  fait  une  île.  Amsterdam  a  tremblé  bien  des  fois.  A  Katv^^yk  même,  la 
mer  avait  rongé  quatre-vingts  maisons  en  quinze  ans,  et  elle  recouvre  aujour- 
d'hui les  fondations  d'une  forteresse  élevée  par  les  Romains  à  l'embouchure 
du  Rhin,  et  qu'elle  a  balayée  par  ses  empiétements  progressifs.  Mais  le  plus 
curieux  et  le  plus  significatif  témoignage  de  ces  invasions  de  la  mer,  c'est  la 
formation,  dans  le  courant  du  XIII"  siècle,  du  vaste  golfe  du  Zuiderzée,  par 
l'anéantissement  de  toute  une  région. 

«  C'est  un  pays  qui  tire  cinquante  pieds  d'eau,  s'écrie  le  poète  anglais 
Butler,  dans  une  invective  assez  bourrue.  Les  hommes  y  errent  comme  dans 
la  prison  de  la  nature,  et  dès  que  la  mer  se  soulève  et  envahit  une  province, 
elle  la  change  en  lac.  Les  habitants  sont  toujours  à  la  pompe.  Ils  vivent 
comme  s'ils  étaient  échoués,  et  quand  ils  meurent,  on  les  jette  par-dessus  le 
bord.  Entassés  dans  leurs  bateaux,  comme  des  essaims  de  rats,  ils  ne  subsis- 
tent qu'en  grignotant  la  substance  des  nations  où  ils  se  transportent.  Enfin 
c'est  une  contrée  qui  est  à  l'ancre  et  amarrée;  on  n'y  est  point  à  terre,  on  y 
est  à  bord.  » 

Voilà  de  la  plaisanterie  anglaise,  sentant  le  spleen.  J'en  suis  fâché  pour 
Butler;  mais  là  où  il  n'a  vu  qu'un  sujet  de  ricanements  et  de  brutales  bou- 
tades, un  homme  de  sens  doit  voir  un  grand  sujet  d'admiration. 

Si  la  Hollande  cessait  une  minute  de  se  tenir  sur  la  défensive,  elle  serait 
perdue.  Pour  se  garer,  elle  élève  des  digues,  elle  dresse  partout  des  barrières 
artificielles,  elle  renforce  les  barrières  naturelles  en  semant  dans  les  dunes  une 
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espèce  particulière  de  roseaux,  qui,  par  leurs  racines,  relient  en  un  bloc  solide 
cette  masse  mouvante  de  sables  ;  en  soutenant  par  des  maçonneries,  des  rem- 
parts en  cailloutages  ou  en  poutres  entrecroisées,  les  côtes  affaiblies  et  minées 
par  l'action  des  flots;  enfin  elle  complète  par  des  écluses,  comme  celles  de 
Katwyk,  ce  savant  système  de  défense  contre  les  eaux. 

Quand  j'eus  bien  regardé  sous  toutes  ses  faces  le  chef-d'œuvre  de  l'ingénieur 
Bruerungs,  nous  nous  en  revînmes.  Il  s'agissait  maintenant  de  retourner  à 
Leyde,  perspective  peu  rassurante.  Une  nouvelle  promenade  pédestre  de  deux 
lieues  ne  souriait  nullement  au  touriste  harassé  de  fatigue,  et  d'autre  part  je 
ne  pouvais  guère  songer  à  coucher  à  Katwyk,  qui  a  toute  la  mine  de  ne  point 
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posséder  d'auberge.  Je  demandai  donc  à  mon  guide  où  je  pourrais  me  pro- 
curer un  vehiculum;  il  réfléchit  longtemps  sur  ce  mot  qui  l'intriguait,  et  finit 
par  me  répondre  en  m'ofîrant  un  currum  (')  en  échange  du  vehiculum  qu'il 
n'osait  me  promettre.  J'acceptai  l'échange,  comme  on  peut  croire,  et  cinq  mi- 
nutes après,  deux  paysans,  mandés  par  sa  femme  pour  conférer  sur  cette 
grave  affaire,  entraient  dans  le  salon  la  pipe  à  la  bouche,  la  casquette  ver- 
rouillée sur  la  tête,  en  distribuant  au  pasteur  de  grosses  et  cordiales  poignées 
de  mains.  La  conversation  s'engagea  entre  le  prédicant  et  ses  paroissiens.  Mon 
ignorance  me  forçait  de  rester  neutre  dans  une  discussion  où  mes   intérêts 


1.  Char,  chariot. 
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étaient  débattus.  Le  prédicant  exposa  la  situation.  L'un  des  paroissiens,  celui 
que  sa  mine  révélait  pour  le  plus  important  des  deux,  ôta  de  ses  lèvres  sa  pipe 
éteinte,  dont  il  savourait  le  jus  en  silence,  lança  dans  la  cheminée  un  jet  cir- 
culaire de  salive  noirâtre,  qui  me  parut  accuser  la  présence  subsidiaire  d'une 
chique,  répondit  quelques  mots  et  ressaisit  sa  pipe. 

—  Hi  quidem  hahent  currum,  fit  le  pasteur,  secl  non  Kabent  equos  ('). 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  malgré  ma  vive  contrariété.  Mais  à  ce  rire 
incongru,  celui  qui  avait  déjà  parlé  lança  un  nouveau  jet  de  salive  plus  co- 
pieux que  le  premier,  et,  d'un  air  majestueusement  indigné,  reprit  la  parole, 
tandis  que  son  compagnon  appuyait  chacune  de  ses  phrases  d'un  geste  et  d'un 
signe  de  tête.  De  tous  les  types  populaires  que  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  en 
Hollande,  ces  deux  personnages  étaient  bien  les  plus  désopilants.  Le  pasteur 
m'apprit  qu'ils  s'offraient  à  me  tenir  lieu  de  chevaux  absents,  en  me  traînant 
jusqu'à  Leyde  dans  une  charrette  à  bras;  mais  je  n'osai  accepter  cette  propo- 
sition héroïque,  malgré  l'instance  des  braves  gens,  qui  assuraient  qu'à  deux 
ils  m'enlèveraient  comme  une  plume,  et,  après  avoir  pris  congé  de  mon  ex- 
cellent hôte,  je  me  remis  stoïquement  en  route. 

Jusqvi'à  Katwyk  sur  le  Rhin,  tout  alla  bien:  on  n'eût  pu  s'égarer. 

Mais  là  il  me  fut  impossible  de  retrouver  les  sentiers  que  j'avais  pris  en 
venant.  Il  fallut  frapper  aux  vitres  à  travers  lesquelles  j'apercevais  de  la  lu- 
mière, et  demander  Leyden  à  une  demi-douzaine  d'habitants,  qui  avaient 
grand'peine  à  me  comprendre,  quoique  je  m'étudiasse  à  prononcer  ce  nom 
dans  le  plus  pur  accent  hollandais.  Tous  me  répondirent  par  des  explications 
détaillées  que  j'écoutai  patiemment,  sans  rien  y  entendre;  seulement  je  remar- 
quai dans  quelle  direction  ils  étendaient  le  doigt,  et  j'en  conclus,  avec  saga- 
cité, que  c'était  par  là  que  je  devais  me  mettre  en  route. 

Après  avoir  marché  une  demi-heure  encore,  je  commençai  à  m'étonner  de 
ne  pas  mieux  reconnaître  le  chemin  que  j'avais  suivi  quelques  heures  aupara- 
vant. Celui-là  était  plus  étroit  et  plus  nu.  Bientôt  je  distinguai,  dans  l'om- 
bre, le  Rhin,  qui  coulait  sur  ma  droite  :  il  était  donc  évident  que  je  ne  reve- 
nais pas  par  le  même  chemin,  car  j'aurais  dû  l'avoir  à  ma  gauche.  L'angoisse 
me  prit,  puis  je  réfléchis  aussitôt  qu'il  existait  probablement  plusieurs  voies 
de  communication  de  Leyde  à  Katwyk,  et  qu'on  m'avait  sans  doute  indiqué 
la  plus  courte.  Au  moment  où  je  me  rassurais  par  cette  réflexion,  j'arrivai  à 
un  endroit  où  la  route  se  divisait  en  trois  embi-anchements,  qui  me  donnèrent 
fort  à  penser  sur  le  péril  des  chemins  de  traverse  pour  les  étrangers.  Après 
avoir  attendu  quelque  temps  qu'un  passant  vînt  à  mon  aide,  je  pris  au  hasard 
un  des  embranchements.  On  entendait,  dans  les  marais  voisins,  le  coassement 

1.  Ils  ont  bien  un  cliariot,  mais  ils  n'ont  pas  de  chevaux. 
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mystérieux  des  grenouilles.  De  temps  à  autre,  le  Rhin  reparaissait,  coulant 
doucement  dans  l'ombre  avec  une  sorte  de  petit  clapotement  lugubre.  La  lune 
curieuse  semblait  me  regarder  d'un  air  moqueur.  Enfin  un  bruit  de  voix  loin- 
taines arriva  jusqu'à  mon  oreille.  J'appelai,  comme  un  naufragé  échoué  en 
pleine  mer,  et  en  même  temps  je  courus  à  travers  champs  dans  la  direction  des 
voix.  C'étaient  trois  paysans  qui  revenaient  de  leurs  travaux,  et  qui,  d'abord 
effarouchés  de  ma  brusque  apparition,  finirent  cependant  par  comprendre  ma 
demande,  et  par  étendre  la  main  dans  une  direction  nouvelle  oii  je  m'élançai 
aussitôt.  Un  quart  d'heure  après,  j'avais  perdu  toute  trace  de  route  :  il  ne 
restait  plus  devant  mes  yeux  que  des  sentiers  à  peine  visibles,  s'allongeant 
le  long  des  haies  et  des  fossés.  Un  véritable  désespoir  s'empara  de  moi.  Je 
songeai  à  retourner  en  arrière  jusqu'à  Katwyk  sur  le  Rhin,  mais  il  m'eût  été 
impossible  de  me  retrouver.  Je  m'assis  sur  un  talus,  bien  résolu  à  passer  la 
nuit  là,  plutôt  que  de  battre  les  champs  jusqu'à  l'aurore.  Un  froid  brouillard 
me  pénétrait  jusqu'aux  os.  La  lune,  qui  me  suivait  depuis  Katwyk,  s'était  ar- 
rêtée avec  moi,  et  me  regardait  en  face  avec  plus  d'impertinence  que  jamais. 
Combien  de  temps  restai- je  ainsi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que,  si  ce  ne  fut  une  heure,  ce  fut  du  moins  un  moment  qui  me  dura  une 
heure.  Ce  que  je  sais  aussi,  c'est  que  tout  à  coup,  sans  qu'aucun  bruit  me 
l'eût  annoncé,  et  comme  s'il  fût  sorti  de  terre,  un  vieillard  passa  devant  moi. 
Je  me  redressai,  à  la  façon  de  ces  diables  qu'un  ressort  fait  partir  du  fond 
d'une  boîte.  L'homme  eut  peur,  il  voulut  fuir;  je  le  prévins  : 

—  Leyden,  Leyden,  mynheer,  criai-je.  Et  il  faut  croire  que  ma  voix  avait 
des  inflexions  bien  navrantes,  car  l'homme  sembla  pris  de  compassion.  Il  poussa 
un  oh  !  qui  était  tout  un  poème,  en  m'examinant  avec  intérêt,  et,  me  prenant 
par  la  main,  me  fit  revenir  sur  mes  pas  Je  le  suivis  longtemps  ainsi  par  les 
détours  les  plus  compliqués,  heureux  et  honteux  à  la  fois  de  tant  d'obligeance. 
J'essayais  de  m'y  opposer  par  des  observations  timides,  auxquelles  le  brave 
homme  ne  répondait  que  par  des  oh  !  de  plus  en  plus  accentués,  en  jetant  sur 
moi  des  regards  de  commisération  profonde.  Enfin  nous  arrivâmes  à  un  pont 
jeté  sur  un  canal,  qui  rejoignait  une  route  plus  large  et  mieux  entretenue.  Là, 
mon  guide  me  lâcha  la  main,  fit  un  mouvement  brusque,  tira  de  sa  poche  un 
couteau  qu'il  ouvrit,  et  tandis  que  je  le  contemplai- d'un  regard  stupéfait,  où 
peut-être  môme  se  mêlait  quelque  vague  frayeur,  il  s'accroupit  et  se  mit  à 
dessiner  sur  le  sol  un  dessin  bizarre.  Il  traça  d'abord  une  ligne  droite,  puis 
une  ligne  perpendiculaire  à  gauche,  en  levant  trois  doigts,  puis  une  autre  ligne 
oblique,  en  levant  un  doigt;  après  quoi,  il  frappa  sur  le  garde-fou  du  pont, 
et  recommença  une  série  de  lignes  nouvelles. 

Je  compris  que  je  devais  d'abord  marcher  devant  moi,  prendre  ensuite  la 
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troisième  route  à  gauche,  puis  la  première  oblique,  jusqu'à  ce  que  je  rencon- 
trasse un  pont,  et  à  partir  de  ce  pont,  continuer  suivant  l'itinéraire  tracé  par 
le  couteau.  Je  tirai  de  mon  portefeuille  un  morceau  de  papier  blanc,  copiai 
soigneusement  au  crayon,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  me  regardait  toujours,  la 
figure  inscrite  sur  le  sol,  et,  l'esprit  soulagé,  pris  congé  de  mon  cicérone  avec 
un  grand  merci.  J'avais  à  peine  fait  quelques  pas  que  je  m'aperçus  qu'il  cou- 
rait après  moi.  Je  l'avoue  à  ma  honte,  il  me  vint  à  l'esprit  qu'il  allait  me  de- 
mander la  gratification  que  je  n'avais  osé  lui  offrir,  car  avec  sa  redingote 
et  son  chapeau  noirs  il  avait  tout  à  fait  la  mine  de  quelque  bourgmestre  ou 
de  quelque  magister  de  village.  Mais  je  me  trompais,  grâce  à  Dieu,  car  dès 
qu'il  m'eut  rejoint,  il  me  saisit  les  deux  mains  dans  les  siennes,  et,  les  se- 
couant avec  force,  se  mit  à  répéter  d'une  voix  attendrie  : 

—  Frensch  !...  (')  Frensch  !...  Oh  !...  Frensch  !... 

Je  vis  bien  qu'il  brûlait  d'envie  de  m'embrasser.  Une  fausse  honte  me  re- 
tint, et  je  me  contentai  de  secouer  ses  deux  bonnes  mains  à  mon  tour,  en 
répétant  sur  un  ton  approjDrié  à  la  circonstance  : 

—  la,  ia,  Frensch,  Nederlandsch...   {")  Frensch! 
Puis  il  partit  en  m'envoyant  des  baisers. 

Ce  vieillard  était  sans  doute  quelque  contemporain  du  roi  Louis. 

Enfin,  que  vous  dirai-je  ?  je  suivis  les  routes  indiquées,  je  rencontrai  le 
pont,  ensuite  je  m'égarai  encore.  Ces  angoisses  et  ces  courses  durèrent  quatre 
grandes  heures,  grâce  aux  chemins  de  traverse  qu'on  m'avait  fait  prendre. 
J'étais  exténué,  j'avais  les  pieds  en  sang  ;  le  brouillard  glaçait  la  sueur  sur 
mon  corps  ;  je  rêvais,  en  marchant,  à  moitié  endormi,  et  la  lune  curieuse 
me  regardait  toujours.  Parmi  les  rares  passants  que  j'interrogeais,  les  uns  ne 
comprenaient  pas,  à  cause  de  ma  prononciation  française,  le  nom  de  la  ville 
que  je  leur  demandais  ;  les  autres  me  répondaient  en  me  traitant  de  mylord,. 
soit  par  naïveté,  soit  par  une  plaisanterie  bien  fade,  mais  suffisante,  après 
tout,  pour  des  riverains  de  la  mer  du  Nord.  Enfin,  à  cinq  minutes  de  la  ville, 
encore  cachée  dans  le  brouillard  et  la  nuit,  je  rencontrai  une  bonne  âme  qui 
voulut  absolument  me  conduire  jusque-là,  et  qui,  au  moment  où  je  la  remerciais 
avec  effusion,  me  tendit  la  main,  en  disant  ; 

—  Florin,  mynheer,  si  vô  plaît. 

Il  était  près  de  deux  heures  du  matin  quand  je  rentrai  à  mon  auberge, 
jurant  bien,  mais  un  peu  tard,  de  ne  plus  m'embarquer  sans  guide  ou  sans 
dictionnaire  dans  les  villages  hollandais. 

Victor  FouRNEL. 


1.  France.  —  2.  Hollande. 
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i^^^^^^^^^  'avais  obtenu  de  grands  succès  :  il  fallait  bien  dès  lors,  par  la 
logique  des  choses,  que  j'eusse  un  déboire  ou  tout  au  moins 
que  je  passasse  par  une  crise.  Cela  ne  manqua  pas.  Une  nuit, 
j'étais  à  Avignon  et,  ma  journée  bien  remplie,  je  dormais 
consciencieusement  dans  ma  voiture,  quand  un  bruit  formi- 
dable me  fit  sursauter.  Il  montait  dans  l'air  des  beuglements 
de  douleur  auxquels  se  mêlaient  des  grognements  furieux.  Une  bataille  invi- 
sible se  livrait,  je  ne  savais  oii.  Les  parois  craquaient.  Des  coups  terribles 
faisaient  crier  les  planchers  et  les  plafonds.  Je  me  vêtis  à  la  hâte,   je  me 
précipitai,   et,   à  la  lueur  faible  d'une  bougie,  je  surpris  mon  ours  noir  s'a- 
charnant  sur  mon  bison.  Le  bison  est  fort  ;  mais  il  donne  prise  à  l'ennemi 
par   sa  structure  accidentée,  et  l'ours  profitait  de  la  proie  saisissable  qu'il 
avait  à  sa  portée.  Il  avait  démoli  ses  grilles,  s'était  jeté  sur  son  camarade, 
l'avait  enserré  et  de  ses  crocs  longs  et  droits,  sans  pitié,  sans  arrêt,  soupait 
effroyablement  de  sa  bosse.  Le  danger  était  pressant.  Dans  la  lutte,  il  se  pou- 
vait qu'une  issue  s'ouvrît,  qu'une  fuite  eût  lieu,  et  qu'il  se  produisît  des  ca- 
tastrophes. Je  me  jetai  entre  les  combattants,  j'attrapai  l'un  par  le  cou,  je 
repoussai  l'autre  dans  son  compartiment  et  la  paix  fut  rétablie.  Le  lendemain 
tout  était  comme  la  veille,  sauf  ceci,  que  mon  pauvre  taureau  sauvage  était 
devenu  droit  comme  un  taureau  quelconque.  La  bosse  était  enlevée  —  et  di- 
gérée. 

Je  me  rendis  à  Rome  où  une  nouvelle  émotion  m'attendait.  Mon  établis- 
sement était  constamment  plein.  Je  partageais  naturellement  mon  temps 
entre  l'administration  et  le  spectacle.  Une  après-dînée,  j'étais  assis,  à  ren- 
trée, au  comptoir,  à  côté  de  ma  femme.  La  représentation  allait  commencer 
et  la  salle  débordait,  quand  un  cri  déchirant  me  fit  tressaillir.  Et,  après  ce 
cri,  d'autres  cris  poussés  par  des  centaines  de  voix  que  couvraient  des  rugis- 
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sements  furieux.  «  Aiuto  !  Aiuto  !  »  Je  sautai  dans  l'intérieur.  Le  public 
était  terrifié.  Des  femmes  s'étaient  évanouies.  Tous  les  yeux  s'étaient  tournés 
vers  une  des  cages.  Je  regardai.  C'était  épouvantable.  Un  homme,  un  pauvre 
diable  que  j'employais,  Venturelli,  m'apparut  soulevé  de  terre,  retenu  par  les 
griffes  de  quatre  lions,  dont  l'un,  tranquillement,  lui  mangeait  un  bras  ;  la 
chair  se  détachait  horriblement  sous  la  dent  du  fauve  et  le  sang  jaillissait 
partout.  Je  ne  vis  que  cela.  Cet  homme  en  blouse  bleue,  suspendu,  dévoré  à 
travers  des  barreaux,  quelle  vision  !  Je  courus  ;  en  une  seconde,  j'eus  réfléchi 
que  faire  le  tour  des  loges,  entrer  par  la  porte  ordinaire,  c'était  un  retard 
irréjDarable,  et  j'eus  cette  folie  de  soulever  la  grille  du  côté  des  spectateurs, 
de  la  soulever  tout  juste  pour  y  glisser  mon  corps  en  rampant.  Comment  fis- 
je?  Comment  ne  fus-je  pas  happé,  déchiqueté?  Je  ne  sais.  Mais,  tout  cà  coup, 
dans  ce  festin  sauvage,  je  me  dressai,  sans  armes,  sans  bâton,  sans  cravache, 
n'ayant  que  mes  poings.  Et  je  frappai  et  je  commandai.  Et  les  lions  reculè- 
rent, lâchant  la  proie  qui  tomba  inanimée.  Je  crus  mort  le  pauvre  garçon.  Je 
sortis  vite  dans  un  concert  d'acclamations.  <(  Evviva  !  Evviva  !  »  Et  le  malheu- 
reux fut  emporté,  conduit  à  l'hôpital  de  la  Consolazione.  Il  guérit  de  ses 
blessures. 

Depuis,  je  l'interrogeai  : 

—  Comment  vous  y  êtes-vous  pris,   farceur  ? 

—  Eh  !  Je  suis  votre  élève,  monsieur.  Je  m'y  connais.  Comme  je  passais 
devant  ces  messieurs  —  il  avait  de  la  politesse  pour  les  lions  —  je  voulus 
les  flatter.  Il  y  en  avait  trois  qui  dormaient,  un  qui  ne  dormait  pas  ;  celui 
qui  ne  dormait  pas  n'a  pas  compris  ma  délicatesse.  Il  a  réveillé  ses  camara- 
des, m'a  empoigné,  et,  sans  vous,  je  leur  aurais  certainement  servi  de  bifteck. 

Le  brave  homme  avait  les  yeux  mouillés.  Il  m'embrassa.  Le  roi,  averti, 
m'avait  décoré. 

C'est  en  France,  à  Rochefort,  que  je  reçus  ma  première  blessure.  Un  lion 
de  méchante  humeur  me  résistait,  grognant  sourdement,  et  ma  cravache  s'é- 
tait levée  sur  sa  croupe  ;  il  s'élança,  et  ses  crocs  blancs  apparurent  sous  ses 
narines  plissées.  J'échappai  à  la  morsure.  Mais  je  n'échappai  point  à  sa  lourde 
patte  qui  s'abattit  sur  ma  cuisse,  et  me  griffa  gentiment.  Bah  !  qu'était-ce  ? 
Je  le  corrigeai.  Il  ne  recommença  plus.  Il  est  vrai  que,  ce  soir-là,  nous  nous 
trouvions  dans  des  conditions  inusitées.  Le  gaz  manquait,  nous  l'avions  rem- 
placé par  des  bougies,  et  l'on  s'imagine  facilement  que  le  moindre  change- 
ment dans  les  habitudes  suffit  à  irriter  les  fauves.  On  allume  régulièrement 
des  fusées,  par  exemple  ;  qu'une  fois,  la  fusée  ne  s'épanouisse  pas  en  gerbes 
de  feu,  à  la  minute  voulue,  ils  se  fâchent,  bondissent,  rugissent.  Ils  aiment 
l'exactitude. 


Ils  ont  aussi  des  fantaisies.  Après  une  nouvelle  station  à  Bordeaux,  un 
bref  séjour  à  Cognac,  je  m'étais  arrêté  à  Niort.  Un  de  mes  singes  étant  mort, 
j'en  fis  tanner  la  peau,  et,  je  ne  sais  en  quelle  insignifiante  circonstance,  un 
de  mes  hommes  la  promenait  tout  en  s'acquittant  de  son  service,  quand  un 
lion,  en  train  de  se  repaître,  sursauta,  lâcha  la  chair  rouge,  se  dressa  mena- 
çant. La  peau  du  singe  attirait  son  regard  et  surexcitait  sa  fureur.  Avait-il 
quelque  espoir  d'une  proie?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que,  cette  remarque 
faite,  la  peau  du  singe  nous  servit  souvent.  Soupçonnait-on,  au  moment  de 
l'entrée  en  cage,  des  velléités  de  rébellion,  on  la  tenait  en  réserve,  et  quand 
la  rage  de  mon  adversaire  était  au  comble,  un  employé  agitait  tout  à  coup 
le  talisman  précieux.  Aussitôt,  sans  transition,  sans  que  ce  fût  compréhensi- 
ble, j'étais  abandonné  pour  cette  flasque  dépouille.  Et  c'est  ainsi  que,  plus 
d'une  fois,  je  fus  sauvé  d'un  danger  sérieux  par  un  singe  mort. 

A  Lyon,  je  reçus  d'Afrique  un  lion  superbe,  tout  récemment  capturé, 
encore  sauvage  et  redoutablement  dangereux.  Enfermé  dans  une  cage  solide, 
mon  futur  pensionnaire  voyageait  dans  un  wagon  spécial,  sur  lequel  ses  noms 
et  qualités  étaient  inscrits  ;  désigné  de  cette  façon,  il  semblait  inoô'ensif .  Qui 
s'en  approcherait,  malgré  la  défense  formelle,  qui  se  hasarderait  à  le  tou- 
cher? Hélas!  il  se  trouva  un  malheureux,  un  imprudent,  un  fou,  qui  ne  crai- 
gnit pas  de  risquer  sa  vie  pour  une  fanfaronnade.  Comme  le  train  qui  por- 
tait le  terrible  carnassier  était  garé  dans  une  des  annexes  de  Vaise,  ce  pauvre 
diable  trouva  drôle  d'offrir,  à  travers  les  grilles,  un  morceau  de  pain  à  la  bête 
ensommeillée,  et,  l'animal  ne  daignant  pas  accepter  sa  politesse,  il  eut  la 
fantaisie  de  lui  poser  la  main  sur  la  tête.  Alors  ce  fut  bref  comme  un  éclair, 
son  bras  fut  saisi,  tiré,  déchiqueté,  broyé.  Les  crocs  s'y  enfoncèrent,  faisant 
de  cette  pâture  humaine  comme  un  chien  d'un  os  de  poulet.  Des  cris  épou- 
vantés partirent,  les  employés  accoururent  avec  des  fourches  et  des  barres  de 
fer.  A  quoi  bon?  Il  était  trop  tard.  Le  monstre,  heureux  et  tranquille,  se 
pourléchait,  la  gueule  pleine  de  sang,  devant  le  membre  arraché,  tandis  que 
Vicart  se  tordait  en  des  souffrances  horribles,  et  expiait  dans  une  effroyable 
agonie  son  caprice  insensé. 

Le  lendemain  même,  je  donnais  une  soirée  au  bénéfice  de  sa  veuve  et  de 
son  petit  enfant,  et  j'entrais  chez  le  lion  révolté,  que  je  châtiais  et  que  je 
forçais  à  m'obéir.  Ce  fut  toujours  mon  système  de  ne  reculer  devant  rien. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  très  brillantes,  et,  sollicité  par  Marseille, 
]e  frétai  un  train  qui  ne  comptait  pas  moins  de  quarante  wagons.  La  gare, 
qui  décidément  m'était  fatale,  me  vit  aux  prises  avec  un  éléphant.  Le  colosse 
ne  voulait  pas  partir,  n'ayant  aucune  vocation  pour  les  voyages.  Il  fit  des 
difficultés  inouïes  pour  gagner  son  sleeping-car.  Ce  fut  entre  nous  une  vraie 
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bataille.  Plus  je  le  gourmais,  plus  il  regimbait.  Je  me  trouvai  dans  Tobli- 
gation  d'employer  la  ruse.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  eut  les  jambes  prises 
dans  de  fortes  cordes,  et  de  l'autre  côté  de  la  voie,  une  équipe  tout  entière 
—  près  de  cent  hommes  —  tira,  avec  des  ((  Oh  !  Hisse  !  d  ce  colis  de  mauvaise 
humeur.  Il  était  temps.  Le  sifflet  donnait  son  avertissement  strident,  et  je 
n'eus  que  le  temps  de  sauter  dans  la  voiture  du  P.-L.-M... 

Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  la  retraite.  J'étais  attaché  à  ma  tâche.  Quant 
à  prendre  des  vacances,  c'était  bénévolement  me  condamner  à  des  pertes  con- 
sidérables. Mes  bêtes,  outre  qu'elles  coûtent  les  yeux  de  la  tête,  ont  un  bel 
appétit,  et,  dame!  elles  dévorent  aussi  bien  les  jours  où  elles  n'ont  pas  de 
représentation.  Le  moindre  lion  adulte,  payé  cinq  mille  francs,  mange  quo- 
tidiennement pour  neuf  ou  dix  francs  de  viande.  Un  tigre  ordinaire,  payé  le 
même  prix,  —  et  j'en  payai  une  paire  jusqu'à  trente  mille  francs,  —  mange 
pour  la  même  somme.  L'éléphant,  dont  l'achat  est  fort  lourd,  comme  sa  per- 
sonne, est  un  peu  plus  sobre,  mais  à  peine.  Les  panthères,  les  jaguars,  les 
ours,  les  hyènes,  les  chats  sauvages,  les  loups  sont  plus  discrets  ;  mais  leur 
discrétion  vaut  encore  son  poids  d'or.  Il  n'est  guère  que  le  serpent  qui  soit 
raisonnable,  puisqu'il  se  contente  d'un  repas  tous  les  six  mois. 

Or,  je  possédais,  tout  compris  :  hyènes,  ours  bruns  et  blancs,  chacals, 
loups,  lions,  tigres  royaux,  panthères,  singes,  gorilles,  orangs-outangs,  chim- 
panzés, paresseux  ou  wistitis,  léopards,  éléphants,  chevaux,  chiens,  chèvres, 
perroquets  et  serpents  boas  ou  pythons,  de  cent  vingt  à  cent  cinquante  pen- 
sionnaires, qui  détestaient  jeûner.  Vous  conviendrez  que  je  ne  trouvais  nul 
avantage  à  faire  relâche.  Chaque  journée  s'évaluait  à  deux  cent  cinquante  ou 
trois  cents  francs,  et  encore  il  n'y  a  pas  de  dessert.  Calculez,  d'après  ces 
données  qui  n'ont  rien  d'exagéré,  le  déficit  d'un  mois  de  chômage.  Et,  vous 
h  reconnaîtrez,  j'avais  d'excellentes  raisons  pour  ne  point  céder  aux  avis 
cordiaux  que  m'offraient  mes  amis  —  et  même  mes  concurrents. 

C'est  pourquoi  j'y  résistai.  Je  parcourus  les  divers  quartiers  de  Paris,  pas- 
sant du  Trône  à  Montparnasse,  de  Montmartre  à  Saint-Cloud,  toujours  sur 
pied,  toujours  actif,  et,  je  dois  le  dire,  la  foule  me  suivait  fidèlement.  Mais 
j'avais  acquis  une  propriété  à  Asnières,  et  il  était  décidé  qu'après  ma  re- 
présentation de  Neuilly,  nous  partirions,  dans  mon  coupé,  pour  en  faire  les 
honneurs  à  quelques  intimes.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante.  Quand  j'en- 
trai dans  la  ménagerie,  je  remarquai  une  certaine  effervescence.  Mais  ce  n'é- 
tait pas  rare,  et  je  ne  m'en  inquiétai  pas.  Je  saurais  bien,  à  l'heure  voulue, 
rétablir  le  calme  normal  et  réglementaire.  L'après-midi  fut  charmante  et 
pleine  de  rires.  C'était  un  plaisir  inédit  qui  se  préparait  :    cette   prise   de 
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possession  d'un  intérieur  si  péniblement  conquis  ressemblait  à  une  apothéose. 
J'étais  donc  arrivé,  moi  parti  de  si  peu,  au  rêve  caressé.  J'étais  mon  propre 
seigneur.  J'allais  cesser  d'être  un  nomade,  avoir  mon  chez  moi,  bien  organisé, 
bien  confortable.  C'était  une  fête,  et    j'avais  hâte  que  la  soirée  ffit  passée. 


L'entrée  dans  la  cage  fut  la  même  que  toujours. 

Après  tout,  ce  ne  serait  pas  long.  Une  séance,  cela  dure  un  peu  moins  d"une 
heure.  Je  serais  rentré  avant  minuit  assurément... 

L'entrée  dans  la  cage  fut  la  même  que  toujours.  J'introduisis  le  premier 
lion,  le  second,  le  troisième,  le  quatrième,  successivement,  puis  les  deux  ours 
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blancs.  Cette  petite  réunion  de  famille  n'avait  amené  aucun  incident.  Une  à 
une,  chaque  bête  était  sortie,  avait  été  réintégrée  dans  son  cabinet  particu- 
lier, et  je  restai  en  tête  à  tête  avec  Sultan  tout  seul.  C'est  un  bel  Africain  à 
noire  crinière,  qui  avait  alors  dix-huit  ans,  l'âge  oii,  dans  son  monde,  on  est 
en  pleine  vigueur.  Il  n'était  pas  d'humeur  douce,  généralement.  Ses  yeux 
lançaient  des  menaces  enflammées.  Ce  soir-là,  il  semblait  plus  terrible  que 
jamais.  Je  m'en  aperçus  tout  de  suite.  Toutefois,  ce  n'était  pas  pour  me  dé- 
courager. Je  lui  fis,  comme  d'ordinaire,  présenter  la  barrière.  Il  s'accula 
dans  un  coin,  refusant  de  sauter.  J'agitai  ma  cravache.  Il  gronda.  Je  le  pres- 
sai davantage.  Il  gronda  plus  fort,  montrant  ses  crocs,  fouettant  l'air  de  sa 
longue  queue.  Et,  justement,  j'étais  passablement  gêné  par  un  reste  de  rhu- 
matisme. Ma  jambe  gauche  me  faisait  souiïrir.  Que  faire?  Me  retirer  devant 
lui,  donner  le  spectacle  d'une  reculade,  me  sauver  devant  un  danger?  Ce  se- 
rait mal  me  connaître  que  de  supposer  que  je  m'arrêtai  un  instant  à  cette 
pensée.  Lutter,  à  la  bonne  heure.  Je  luttai.  Je  fis  un  pas  en  avant.  Et,  tout 
à  coup,  une  douleur  lancinante  me  surprit,  força  mon  genou  à  se  ployer  et 
je  tombai.  Ah!  je  ne  doutai  pas  que  jo  ne  fusse  perdu.  Le  dompteur  à  terre, 
c'est  le  dompteur  vaincu.  D'un  bond,  Sultan  fut  sur  moi,  posant  sur  mon 
crâne  une  lourde  patte  armée,  me  labourant  les  chairs,  me  balafrant,  me 
déchirant,  m'ensanglantant.  De  toutes  parts,  des  cris  montaient,  cris  de  fem- 
mes épouvantées,  cris  d'hommes  qui  appelaient  au  secours.  Seul  peut-être,  je 
ne  criais  pas.  Je  sentais  la  nécessité  d'être  calme,  de  ne  pas  risquer  une  fausse 
manœuvre.  La  moindre  faute,  et  c'était  fini.  Je  saisis  à  la  gorge  l'animal  ha- 
letant de  fureur  et  dont  la  gueule  s'ouvrait.  Et,  réunissant  toutes  mes  for- 
ces, je  lui  tordis  la  peau  à  l'étouffer.  Il  s'arrêta  dans  son  mouvement.  Ses 
muscles  se  détendirent.  Et,  tout  à  coup  il  détourna  brusquement  la  tête.  Que 
s'était-il  passé?  Un  de  mes  employés,  le  brave  et  vigilant  Manetti,  était 
accouru  avec  son  fils  ;  l'un  s'était  glissé  sous  la  grille  relevée,  l'autre  avait 
pénétré  par  la  petite  porte  et  avec  une  barre  de  fer  rougie  houspillait  le 
ventre  du  monstre.  Je  me  relevai  à  de?ni,  m'arc-boutant  sur  mes  jambes,  et 
je  parvins  à  me  trouver  debout.  Debout  !  C'était  le  salut.  Dès  lors,  je  rede- 
venais le  maître,  et  je  pouvais  commander.  Je  marchai  sur  le  rebelle,  et,  d'un 
geste,  le  forçai  à  regagner  sa  niche.  Ah  !  dame,  le  moment  avait  été  dur  à 
passer.  Cette  minute-là  compte  dans  ma  vie.  Mais,  vous  voyez,  avec  un  peu  de 
sang-froid,  on  se  tire  de  tout.  Je  vous  affirme  même  que,  sur  l'heure,  j'eusse 
volontiers  recommencé  mon  exercice.  J'avais  besoin  d'avoir  mon  tour.  J'eusse 
corrigé  le  récalcitrant  de  main  d'ouvrier.  Mais  le  public  protestait.  J'étais 
assailli  par  des  :  a  Assez  !  Assez  !  »  Mon  beau-père,  les  Manetti  me  tiraient 
par  les  bras.  J'eus  la  désolation  de  céder,  de  partir,  tandis  que   grondaient 
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les  applaudissements.  L'unique  concession  qui  me  fut  accordée,  ce  fut  celle 
de  saluer  les  spectateurs  que  j'avais  tant  émus,  sans  le  vouloir,  et  qui  m'ap- 
pelaient avec  frénésie.  J'avoue  que  mon  costume  était  négligé.  Une  manche 
en  lambeaux,  les  revers  arrachés,  le  collet  disloqué,  du  sable  plein  les  bas- 
ques et  du  sang  partout,  ce  n'est  pas  une  tenue  très  correcte  pour  se  montrer 
aux  foules.  Ma  foi,  tant  pis!  Je  me  montrai,  je  fus  acclamé! 

Et  je  fus  livré  aux  médecins.  On  fit  tout  de  suite  le  compte  de  mes  bles- 
sures. J'en  avais  dix-sept.  ((  Ce  n'est  rien!  »  dit  un  des  assistants.  Si  ce  n'est 
rien!  qu'est-ce  qu'il  lui  fallait?  La  consultation  terminée,  je  regagnai,  en 
compagnie  de  ma  femme,  toute  pâle,  mon  coupé,  et  nous  partîmes  pour  mon 
joli  domaine,  que  je  ne  prévoyais  pas  étrenner  de  cette  façon.  Vous  supposez 
bien  que  l'on  négligea  le  souper,  et  que  je  fus  tout  droit  dirigé  vers  mon  lit, 
tendu  de  peluche. 

—  Eh  bien!  reprit  un  des  insupportables  et  acharnés  conseillers,  avais-je 
tort? 

J'eus  envie  de  le  mettre  à  la  porte. 

—  Rassurez-vous,  lui  dis-je  en  me  contenant.  Je  ne  suis  pas  mort,  et, 
aussitôt  guéri,  j'aurai  ma  revanche. 

Quoi  que  j'aie  pu  dire,  au  lendemain  de  cette  émotion,  je  n'en  menais  pas 
large.  J'étais  brûlé  par  une  fièvre  intense.  Les  médecins,  et,  en  particulier, 
mon  ami  le  docteur  Neubauer,  n'étaient  pas  rassurés.  J'ai  su  depuis  que  le 
bruit  avait  couru,  dans  le  public  et  même  dans  les  journaux,  que  j "étais  à  la 
dernière  extrémité.  La  vérité,  c'est  que  je  passai  plusieurs  nuits  difficiles  et 
que  je  souffrais  horriblement.  On  n'est  pas  lacéré  impunément  sur  toutes  les 
coutures.  J'avais  les  bras  déchirés,  les  épaules  meurtries,  la  gorge  ouverte. 
C'était  la  gorge  surtout  qui  m'était  douloureuse.  De  plus,  j'éprouvais  un  en- 
nui profond  de  ne  voir  personne.  On  m'avait  consigné.  Je  dus  rester  trois  se- 
maines alité. 

BiDEL. 


SOUVENIRS  D'UN  ROMANCIER  BRETON. 


g^^^uitij^^^^^:^^^ PUS  sommes  entrés  dans  le  mois  de  juin,  le  plus  splendide  de 
l'année.  Je  ne  m'étonne  pas  d'entendre,  lorsque  je  me  ré- 
veille, les  oiseaux  chanter  si  joyeusement  autour  de  ma  fe- 
nêtre ;  il  faut  habiter  comme  eux  et  moi  le  dernier  étage 
pour  savoir  jusqu'à  quel  point  le  matin  est  gai  sous  les 
toits  !  C'est  là  que  le  soleil  envoie  ses  premiers  rayons,  que 
la  brise  arrive  avec  la  senteur  des  jardins  et  des  bois,  là  qu'un  papillon  égaré 
s'aventure  parfois  à  travers  les  fleurs  de  la  mansarde,  et  que  les  refrains  de 
l'ouvrière  diligente  saluent  le  lever  du  jour.  Les  étages  inférieurs  sont  encore 
plongés  dans  le  sommeil,  le  silence  et  l'ombre,  qu'ici  régnent  déjà  le  travail, 
la,  lumière  et  les  chants  ! 

Quelle  vie  autour  de  moi!  Voilà  l'hirondelle  qui  revient  de  la  provision, 
le  bec  plein  d'insectes  pour  ses  petits;  les  moineaux  secouent  leurs  ailes  hu- 
mides de  rosée  en  se  poursuivant  dans  les  rayons  de  soleil  ;  mes  voisins 
entr'ouvrent  leurs  fenêtres.  Heure  charmante  du  réveil  oxi  tout  se  reprend  à 
la  sensation  et  au  mouvement,  oii  la  première  lueur  frappe  la  création  comme 
pour  la  faire  revivre.  Telle  la  baguette  magique  frappait  le  palais  de  la 
Belle  au  bois  dormant  !  Il  y  a  un  moment  de  repos  pour  toutes  les  angoisses  ; 
les  souffrances  du  malade  s'apaisent,  et  un  souffle  d'espoir  se  glisse  dans  les 
cœurs  abattus.  Mais  ce  n'est,  hélas  !  qu'un  court  répit  !  tout  reprendra  bientôt 
sa  marche!  la  grande  machine  humaine  va  se  remettre  en  mouvement  avec 
ses  longs  efforts  et  ses  sourds  gémissements  ;  elle  va  renouveler  les  ruines. 

Le  calme  de  cette  première  heure  me  rappelle  celui  des  premières  années. 
Alors  aussi,  le  soleil  brille  gaiement,  la  brise  parfume  l'air;  toutes  les  illu- 
sions, ces  oiseaux  du  matin  de  la  vie,  gazouillent  autour  de  nous  !  Pourquoi 
s'envolent-elles  plus  tard?  D'où  vient  cette  tristesse  et  cette  solitude  qui  nous 
envahissent  insensiblement?  La  marche  semble  la  même   pour   l'individu  et 
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pour  les  sociétés  :  on  part  d'un  bonheur  facile,  d'enchantements  naïfs,  pour 
arriver  aux  désillusions  et  aux  amertumes  !  La  route  commencée  parmi  les  au- 
bépines et  les  primevères  aboutit  rapidement  aux  déserts  ou  aux  précipices' 
Pourquoi  tant  de  confiance  d'abord,  puis  tant  de  déceptions?  Oh  !  suites  la- 
mentables de  la  faute  de  notre  premier  père! 

J'ai  interrompu  mes  réflexions  pour  ranger  ma  mansarde.  Je  hais  l'aspect 
du  désordre,  parce  qu'il  constate  ou  le  mépris  pour  les  détails,  ou  l'inapti- 
tude à  la  vie  intérieure.  Classer  les  objets  au  milieu  desquels  nous  devons 
vivre,  c'est  établir  entre  eux  et  nous  des  liens  d'appropriation  et  de  conve- 
nance ;  c'est  préparer  les  habitudes  sans  lesquelles  l'homme  tend  à  l'état  sau- 
vage. 

Je  me  défie  de  l'esprit  et  de  la  moralité  des  gens  à  qui  le  désordre  ne  coûte 
aucun  souci,  qui  vivent  à  l'aise  dans  les  <(  écuries  d'Augias.  »  Notre  entourage 
reflète  toujours  plus  ou  moins  notre  nature  intérieure.  L'âme  ressemble  à  ces 
lampes  voilées  qui,  malgré  tout,  jettent  au  dehors  une  lueur  adoucie.  Si  les 
goûts  ne  trahissaient  point  le  caractère,  ce  ne  seraient  plus  des  goûts,  mais 
des  instincts. 

En  rangeant  tout  dans  ma  mansarde,  mes  yeux  se  sont  arrêtés  sur  l'al- 
manach  de  cabinet  suspendu  à  ma  cheminée.  Je  voulais  m'assurer  de  la  date, 
j'ai  lu  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  :  Fête-Dieu  ! 

C'est  aujourd'hui  !  rien  ne  le  rappelle  dans  notre  grande  cité  où  la  religion 
n'a  plus  de  solennités  publiques  ;  mais  c'est  bien  l'époque  si  heureusement 
choisie  par  la  sainte  Eglise.  «  La  fête  du  Créateur,  dit  Chateaubriand,  ar- 
rive au  moment  oii  la  terre  et  le  ciel  déclarent  sa  puissance,  où  les  bois  et  les 
champs  fourmillent  de  générations  nouvelles  ;  il  n'y  a  pas  une  seule  plante 
veuve  dans  les  campagnes.  » 

Que  de  souvenirs  ces  mots  viennent  d'éveiller  en  moi!  Je  laisse  là  ce  qui 
m'occupait  ;  je  viens  m'accouder  à  la  fenêtre,  et,  la  tête  appuyée  sur  mes  deux 
mains,  je  retourne,  en  idée,  vers  la  petite  ville  où  s'est  écoulée  ma  première 
enfance. 

La  Fête-Dieu  était  alors  un  des  grands  événements  de  ma  vie!  Pour  méri- 
ter d'y  prendre  part,  il  fallait  longtemps  d'avance  se  montrer  laborieux  et 
soumis.  Je  me  rappelle  encore  avec  quels  ravissements  d'espérance  je  me  levais 
ce  jour-là  !  Une  sainte  allégresse  était  dans  l'air.  Les  voisins,  éveillés  plus  tôt 
que  de  coutume,  tendaient,  le  long  de  la  rue,  des  draps  parsemés  de  bouquets 
ou  des  tapisseries  à  personnages.  J'allais  de  l'une  à  l'autre,  admirant,  tour  à 
tour,  les  scènes  de  sainteté  du  moyen  âge,  les  compositions  mythologiques  de 
la  renaissance,  les  batailles  antiques  arrangées  à  la  Louis  XIV,  et  les  berge- 
ries de  M"'°  de  Pompadour.  Tout  ce  monde  de  fantômes  semblait  sortir  de  la 
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poussière  du  passé  pour  venir  assister,  immobile  et  silencieux,  à  la  sainte  cé- 
rémonie. Je  regardais,  avec  des  alternatives  d'eit'roi  et  d'émerveillement,  ces 
terribles  guerriers  aux  cimeterres  toujours  levés,  ces  chasseresses  lançant  une 
flèche  qui  ne  partait  jamais,  et  ces  gardeurs  de  moutons  en  culottes  de  satin, 
toujours  occupés  à  jouer  de  la  flûte.  Parfois,  lorsque  le  vent  courait  derrière 
ces  tableaux  mobiles,  il  me  semblait  que  les  personnages  s'agitaient,  et  je  m'at- 
tendais à  les  voir  se  détacher  de  la  muraille  pour  prendre  leur  rang  dans  ie 
cortège!  Mais  ces  impressions  étaient  vagues  et  fugitives.  Ce  qui  dominait 
tout  le  reste  était  une  joie  expansive  et  cependant  tempérée.  Au  milieu  de  ces 
draperies  flottantes,  de  ces  fleurs  efi^euillées,  de  cette  gaieté  qui  s'exhalait  de 
tout  comme  un  parfum,  on  se  sentait  emporté  malgré  soi.  Les  bruits  de  la  fête 
retentissaient  dans  le  cœur  en  mille  échos  mélodieux.  On  était  plus  indulgent, 
plus  dévoué,  plus  aimant!  Dieu  ne  se  manifestait  point  seulement  au  dehors, 
mais  en  nous-mêmes. 

Et  que  d'autels  improvisés  !  que  de  berceaux  de  fleurs  !  que  d'arcs  de  triom- 
phe en  feuillage  !  quelle  émulation  entre  les  divers  quartiers  pour  la  construc- 
tion de  ces  reposoirs  où  la  procession  devait  faire  halte!  C'était  à  qui  four- 
nirait ce  qu'il  avait  de  plus  rare,  de  plus  beau. 

J'y  ai  trouvé  l'occasion  de  mon  premier  sacrifice! 

Les  guirlandes  étaient  à  leurs  places,  les  cierges  allumés,  le  tabernacle 
orné  de  roses;  mais  il  en  manquait  une  qui  pût  lui  servir  de  couronne!  Tous 
les  parterres  du  voisinage  avaient  été  moissonnés.  Seul,  je  possédais  la  fleur 
digne  d'une  telle  place.  Elle  ornait  le  rosier  donné  par  ma  mère  à  mon  jour  de 
naissance.  Je  l'avais  attendue  depuis  plusieurs  mois,  et  nul  autre  bouton  ne 
devait  s'épanouir  sur  l'arbuste.  Elle  était  là,  à  demi  entr'ouverte,  dans  son  nid 
de  mousse,  objet  d'une  longue  espérance  et  d'un  naïf  orgueil!  J'hésitai  quel- 
ques instants!  nul  ne  me  l'avait  demandée;  je  pouvais  facilement  éviter  sa 
perte  !  Aucun  reproche  ne  devait  m'atteindre  ;  mais  il  s'en  élevait  un  sourde- 
ment en  moi-même.  Quand  tous  les  autres  s'étaient  dépouillés,  devais-je  seul 
garder  mon  trésor?  Fallait-il  donc  marchander  à  Dieu  un  des  présents  que  je 
tenais  de  lui,  comme  tout  le  reste?  A  cette  dernière  pensée,  je  détachai  la  fleur 
de  sa  tige  et  j'allai  la  placer  au  sommet  du  tabernacle. 

Pourquoi  ce  sacrifice,  qui  fut  pour  moi  si  difficile  et  si  doux,  m'a-t-il  laissé 
un  souvenir  qui  me  fait  sourire  aujourd'hui?  Est-il  bien  sûr  que  le  prix  de  ce 
que  l'on  donne  soit  dans  le  don  lui-même,  plutôt  que  dans  l'attention?  Si  le 
verre  d'eau  de  l'Evangile  doit  être  compté  au  pauvre,  pourquoi  la  fleur  ne  se- 
rait-elle point  comptée  à  l'enfant?  Ne  dédaignons  point  les  humbles  généro- 
sités du  premier  âge,  ce  sont  elles  qui  accoutument  l'âme  à  l'abnégation  et  à 
la  sympathie.  Cette  rose  mousseuse,    je  l'ai  gardée  longtemps  comme  un  saint 
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talisman;  j'aurais  dû  la  garder  toujours  comme  le  souvenir  de  la  première  vic- 
toire remportée  sur  moi-même. 

Depuis  bien  des  années,  je  n'ai  point  revu  les  solennités  de  la  Fête-Dieu  ; 
mais  y  retrouverais- je  mes  heureuses  sensations  d'aut refois î  Je  me  rappelle 
encore,  quand  la  procession  avait  passé,  ces  promenades  à  travers  les  carre- 
fours jonchés  de  fleurs  et  ombragés  de  rameaux  verts  !  Enivré  par  les  derniers 
parfums  d'encens  qui  se  mêlaient  aux  senteurs  des  seringas,  des  jasmins  et 
des  roses,  je  marchais  sans  toucher  la  terre;  je  souriais  à  tout;  le  monde  en- 
tier était  à  mes  yeux  le  paradis,  et  il  me  semblait  que  Dieu  flottait  dans  l'air  ! 

Du  reste,  cette  sensation  n'était  point  l'exaltation  d'un  moment;  plus  in- 
tense à  certains  jours,  elle  persistait  néanmoins  dans  l'ordinaire  de  la  vie. 
Bien  des  années  se  sont  écoulées  ainsi  au  milieu  d'un  épanouissement  de  cœur 
et  d'une  confiance  qui  empêchait  la  douleur,  sinon  de  venir,  du  moins  de  res- 
ter. Certain  de  ne  fas  être  seul,  je  reprenais  bientôt  courage,  comme  l'enfant 
qui  se  rassure  parce  qu'il  entend,  à  côté  de  lui,  la  voix  de  sa  mère.  Pourquoi 
perdre  cette  assurance  des  premières  années?  iS''est-il  pas  toujours  aussi  vrai 
que  Dieu  est  là  ? 

Etrange  enchaînement  de  nos  idées!  Une  date  vient  de  me  rappeler  mon 
enfance,  et  voilà  que  tous  mes  souvenirs  fleurissent  autour  de  moi  !  Un  des 
plus  doux  que  je  garde  encore,  c'est  un  exil  volontaire  à  Kerneïs  (^),  dans  le 
pays  de  Tréguier.  Je  n'y  avais  été  conduit  ni  par  ennui,  ni  par  suite  d'espé- 
rances déçues;  j'y  venais  l'esprit  libre,  le  cœur  content,  et  sans  autre  but  que 
de  donner  de  l'espace  à  la  folle  du  logis. 

Cependant,  comme  une  pareille  intention,  loyalement  avouée,  n'eût  été  crue 
de  personne,  je  m'abstins  d'en  parler.  Prétextant  donc  une  subite  passion  de 
chasse,  je  partis  muni  de  tout  l'attirail  meurtrier  qui  devait  expliquer  et  jus- 
tifier mon  séjour  à  la  Ferme  des  Nids. 

Celle-ci  était  située  dans  l'arrondissement  de  Guingamp,  à  peu  de  distance 
de  Bourbriac.  Elle  avait  sans  doute  été  habitée  autrefois  par  un  de  ces  gen- 
tilshommes-laboureurs qui  conduisaient  la  charrue  lepée  au  côté,  et  siégeaient, 
en  sabots,  aux  Etats  de  la  province  ;  mais  le  temps  et  l'abandon  avaient  ruiné 
le  vieux  manoir,  de  sorte  que  ses  débris  s'étaient  insensiblement  transformés 
en  bâtiments  d'exploitation.  Il  ne  restait  de  l'édifice  primitif  qu'un  seul  pa- 
villon, dont  le  toit  fléchissant  et  les  murs  étançonnés  accusaient  l'état  critique; 
il  se  composait  de  deux  chambres  tapissées  de  toiles  d'araignée.  C'était  ià 
que  le  nouveau  propriétaire  venait  passer  quelques  jours  chaque  année  pour 
recevoir  ses  fermages,  chasser  son  gibier  et  surveiller  ses  plantations. 


1.  La  Ferme  des  Nids. 
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Je  l'avais  plusieurs  fois  accompagné  dans  ces  cam'pagnes  (comme  il  appe- 
lait ses  séjours  à  Kerneïs),  de  sorte  que  je  connaissais  le  pays  et  la  famille 
du  fermier.  Cette  famille  se  composait  du  chef  de  la  maison,  Antonn  Gorou, 
travailleur  infatigable  quoique  déjà  sur  lage;  desa  femme  Glauda,  plus  vieille 
que  lui  de  quelques  années;  de  leur  tille  Margaridd  et  d'un  garçon  appelé 
Cleménçz.  Ce  dernier  habitait  ordinairement  Guingamp,  où  il  étudiait  pour 
la  prêtrise;  mais,  lors  de  mon  arrivée,  il  se  trouvait,  par  hasard,  à  Kerneïs. 
Il  y  avait,  en  outre,  à  la  ferme,  un  jeune  idiot  chargé  de  garder  les  moutons 
sur  les  landes.  Antonn  Gorou,  qui  l'avait  recueilli  un  soir  d'hiver,  sur  la 
route,  presque  nu  et  à  demi  mort  de  faim,  n'avait  pu  en  obtenir  aucun  ren- 
seignement sur  ses  parents,  et  lui-même  ne  se  connaissait  d'autre  nom  que  le 
sobriquet  méprisant  de  Lawik  ('). 

Tous  les  habitants  de  la  ferme  me  tirent  bon  accueil,  et  je  fus  bientôt  éta- 
bli dans  le  pavillon  en  ruines,  que  l'on  appelait  la  chambre  du  maître.  La 
vieille  Glauda  se  chargea  de  mon  ménage. 

Après  m'être  ainsi  assuré,  selon  la  formule  antique,  le  feu  et  l'eau,  je 
songeai  à  prendre  possession  de  ma  solitude. 

Placé  sur  le  penchant  de  la  vallée,  Kerneïs  était  environné  d'un  labyrin- 
the de  bosquets,  de  taillis  et  de  haies  vives,  auquel  il  devait  sans  doute  son 
nom  de  Ferme  des  Nids.  C'était  comme  un  enchaînement  de  clairières  qui  mor- 
celait la  vallée  en  mille  retraites  encadrées  de  feuillages,  ayant  chacune  son 
coin  de  ciel,  que  teignait  une  nuée  ou  qu'éclairait  une  étoile.  Cette  disposi- 
tion créait  pour  ainsi  dire  autant  de  petites  solitudes  dans  la  grande  solitude. 
A  dix  pas  de  la  ferme,  on  ne  voyait  déjà  plus  rien  que  les  arbres,  et  l'on  n'en- 
tendait que  les  oiseaux  gazouillant  sous  les  feuilles.  C'était  seulement  lorsque 
l'on  se  dirigeait  vers  la  montagne  que  l'horizon  commençait  à  se  découvrir  et 
la  vue  à  s'étendre.  Mais,  quoique  moins  restreinte,  la  perspective  restait  alors 
aussi  sauvage.  Au-dessous  des  landes  tachetées  de  genêts  fleuris,  se  déroulaient 
d'agrestes  campagnes  entrecoupées  de  bois  et  de  pâtures.  De  loin  en  loin  seu- 
lement, quelques  légères  fumées  qui  s'élevaient  du  milieu  des  arbres,  quelques 
mugissements  de  vaches  égarées  dans  les  herbages,  quelques  champs  de  blés 
d'un  vert  plus  ondoyant,  décelaient  la  présence  des  hommes. 

Ce  fut  dans  ce  riant  désert  que  je  donnai  la  volée  à  mes  fantaisies.  Je 
quittais  la  ferme  dès  le  matin  avec  un  livre  que  j'étais  quelquefois  plusieurs 
jours  sans  ouvrir,  et  je  me  lançais,  au  hasard,  dans  les  sentiers  ombreux. 
J'eus  bientôt  pris  ainsi  connaissance  de  tout  mon  domaine,  et  je  m'occupai 
alors  de  faire  un  choix. 

1.  Petite  vermine.  C'est  le  surnom  mécliamnieiit  donné  à  la  plupart  des  petits  mendiants. 
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L'attrait  de  la  nouveauté  épuisé,  il  se  trouva  que  toutes  ces  retraites  me 
devenaient  indifférentes,  sauf  une  seule,  qui  n'était  pourtant  ni  la  mieux  ex- 
posée, ni  la  plus  fleurie.  D"où  venait  cette  préférence?  Je  ne  pensai  point  à 
me  le  demander  alors,  et,  maintenant, je  me  le  demanderais  en  vain.  Qui  peut 
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Un  jeune  idiot  chargé  de  gardep  les  moutons  sur  les  landes.  (P.  34.) 

lire  dans  le  mystère  des  affections  humaines  ?  Quel  souffle  les  allume,  quel 
souffle  les  éteint?  Le  cœur  de  l'homme  ressemble  aux  lacs  pleins  de  courants 
sans  qu'on  y  voie  de  pentes,  et  toujours  agités  sans  qu'on  y  entende  le  vent! 
Le  lieu  que  j'avais  choisi  pour  retraite  habituelle  à  la  Ferme  des  Nids 
était  un  de  ces  étroits  vallons  appelés  kans  dans  le  pays,  espèces  de  ravins 
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verdoyants  que  leur  forme  et  leur  nom  feraient  prendre  pour  les  lits  de  quel- 
ques ruisseaux  taris.  Une  fontaine,  qui  sourdait  au  niveau  des  herbes,  l'ar- 
rosait dans  toute  sa  longueur.  Il  était  fermé  d'une  haie  de  prunelliers  entre- 
mêlés de  clématites  sauvages  et  de  troènes  ;  près  de  la  source,  une  touffe  d'au- 
bépines formait  un  toit  parfumé.  C'était  là  que  j'allais  m'asseoir  et  que  je 
m'oubliais  des  heures  entières  dans  mes  rêveries.  Je  n'étais  point  encore  alors 
ouvrier  en  livres,  je  n'avais  pas  attelé  mon  imagination  à  la  meule  du  jour- 
nalisme; elle  m'appartenait  tout  entière;  j'en  disposais  comme  de  ces  fleurs 
des  champs  que  l'on  tresse  et  que  l'on  effeuille  pour  le  plaisir  d'un  instant. 
Je  pouvais  inventer  mille  romans  dont  j'étais  à  la  fois  le  héros,  le  poète  et 
le  public.  Mon  ravin  servait  de  théâtre  ! . . .  c'était  là  que  je  faisais  agir  et  parler 
mes  personnages.  Je  marquais  leur  place  sous  les  buissons  fleuris,  je  les 
voyais  marcher  sur  l'herbe  fine,  j'entendais  leurs  voix  entrecoupées  par  les 
chants  de  la  fauvette  et  du  bouvreuil  !  Que  d'églogues  charmantes  ainsi  com- 
mencées! que  de  vagues  poèmes  interrompus  et  repris!  Aussi,  comme  je  pro- 
longeais ces  visions  enchantées!  Parti  le  matin  de  la  ferme,  je  n'y  rentrais 
souvent  qu'à  la  nuit,  épuisé  de  fatigue,  mais  encore  tout  occupé  de  mes  chi- 
mères et  le  cœur  gonflé  d'un  attendrissement  joyeux. 

Là,  je  retrouvais  d'autres  sensations  moins  enivrantes  qui  me  reposaient. 
Ma  soirée  se  passait  à  la  ferme,  oii  j'écoutais  les  entretiens  de  la  famille  et 
les  contes  du  foyer.  Comme  tous  les  jeunes  gens  arrachés  à  la  charrue  pour 
devenir  prêtres,  Cleménçz  avait  subi  une  transformation  profonde.  Aux  rudes 
manières  du  paysan  avaient  succédé  des  habitudes  jdIus  douces.  Aidé  par 
l'étude,  son  esprit  était  devenu  souple  et  compréhensif ,  en  même  temps  que 
le  repos  exaltait  la  tendresse  de  ses  instincts.  Ce  développement  moral  et  intel- 
lectuel avait  encore  agrandi  l'intervalle  qui  le  séparait  de  ses  vieux  parents, 
et  eût  rendu  son  isolement  complet  s'il  n'eût  trouvé  sa  sœur  pour  le  com- 
prendre. 

La  culture  manquait  pourtant  à  Margaridd;  mais  elle  était  femme,  elle 
était  jeune,  et  n'avait  que  son  frère  à  qui  elle  pût  parler.  Que  celui-ci  se  fût 
trouvé  semblable  aux  autres  jeunes  gens  du  pays,  et  Margaridd  fût  restée 
semblable  aux  autres  jeunes  filles;  mais  il  avait  d'autres  habitudes,  et,  avec 
la  souplesse  de  son  sexe  et  de  son  âge,  elle  voulait  les  avoir  pour  vivre  comme 
lui  et  avec  lui  ! 

Le  premier  effet  de  ce  désir  fut  d'engager  la  jeune  fille  à  apprendre  à  lire. 
Cleménçz  lui  donna  des  leçons  jusqu'au  moment  où  il  partit  pour  Guingamp: 
alors,  elle  continua  avec  un  de  ces  maîtres  ambulants  qui  vont  de  ferme  en 
ferme  apprendre  la  croix  de  Dieu  et  le  catéchisme  aux  enfants,  moyennant 
cinq  sous  par  mois,  une  poignée  de  lin  chaque  année,  et  des  sabots  neufs   à 
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NoèL  Mais,  que  ce  fût  la  faute  du  professeur  ou  de  lecolière,  les  progrès  de 
Margaridd  avec  le  vieux  Guiller  avaient  été  peu  sensibles,  et  le  Kloarek  (sémi- 
nariste) l'avait  trouvée,  à  son  retour,  presque  au  même  point  qu'à  son  départ; 
aussi  avait-il  repris  son  enseignement,  qui  avait  lieu  le  matin  dans  le  courtil 
et  le  soir  près  de  l'àtre.  J'assistais  ordinairement  à  cette  dernière  leçon,  tou- 
jours suivie  de  causeries,  de  chants  et  de  récits.  Parfois  le  cercle  s'agrandis- 
sait du  maître  d'école  Guiller.  Alors  les  récits  devenaient  plus  nombreux  et 
plus  variés.  Aux  traditions  fantastiques  s'en  mêlaient  d'autres  empruntées 
aux  légendes,  mais  remaniées  par  le  génie  populaire.  De  ce  nombre  s'en  trouva 
une  appartenant  à  la  Cornouaille,  et  dont  le  souvenir  m'est  resté  d'autant 
plus  vif  qu'elle  donna  lieu  à  une  des  scènes  les  plus  étranges  dont  j'aie  été 
jamais  témoin.  Je  veux  parler  de  la  tradition  de  Comorre. 

Elle  nous  fut  racontée  par  un  mendiant  qui  arrivait  de  Gourin,  après 
avoir  parcouru  toute  la  montagne.  Lawik  était  accroupi  sur  la  pierre  du  foyer, 
où  il  se  balançait  en  chantonnant  tout  bas,  selon  l'habitude  des  idiots.  Il  n'avait 
point  d'abord  écouté  le  conteur,  mais  insensiblement  son  attention  parut  s'é- 
veiller. 11  se  tut,  cessa  de  se  balancer  et  leva  la  tête.  Ses  traits  exprimèrent 
une  sorte  d'étonnement,  puis  une  intelligence  subite.  Il  se  redressa  en  battant 
des  mains  avec  un  cri  de  joie  et  répétant  les  noms  des  principaux  personnages 
de  la  tradition  :  il  avait  évidemment  retrouvé  un  récit  familier  à  son  oreille. 
Le  mendiant  s'était  interrompu,  et  tous  les  auditeurs  regardaient  Lawik  avec 
surprise;  je  voulus  lui  adresser  quelques  questions,  mais  il  ne  m'entendait 
pas;  tous  les  souvenirs  d'enfance,  évoqués  par  le  conteur,  venaient  de  s'éveil- 
ler à  la  fois  dans  cette  âme  obscure,  et  d'y  répandre  mille  rapides  lueurs.  Il 
s'était  levé  tout  droit,  les  yeux  brillants,  les  narines  gonflées,  les  cheveux  flot- 
tants, et  il  continuait  le  récit  du  mendiant  en  phrases  haletantes.  Il  courait 
autour  du  foyer  en  répétant  la  chanson  de  la  vieille  et  en  se  roulant  dans  la 
poussière  comme  les  petits  mendiants  qui  parcourent  nos  routes;  il  comptait 
tout  haut  le  nombre  de  liards  reçus,  il  les  présentait  à  un  maître  invisible 
dont  il  fuyait  les  coups  avec  des  cris  plaintifs;  il  murmurait  le  nom  d'une 
femme,  qu'il  appelait  vieille  tante;  puis,  tout  à  coup,  ce  nom  semblait  lui  rap- 
peler quelque  douleur  oubliée,  et  il  sanglotait. 

Tout  cela  apparaissait  pourtant  d'une  manière  moins  nette  et  moins 
suivie  que  nous  ne  venons  de  le  dire;  c'était  un  cliaos  de  gestes,  de  paroles,  d'ex- 
clamations au  milieu  desquels  jaillissaient  seulement,  de  loin  en  loin,  quelques 
révélations  plus  claires. 

Cette  espèce  de  crise  lucide  fut  d'ailleurs  de  courte  durée.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  la  clarté  subite  qui  avait  illuminé  la  mémoire  de  Lawik 
s'éteignit;  sa  voix  devint  confuse,  ses  mains  retombèrent,  l'expression  de  ses 
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traits  s'effaça  et,  s'accroupissant  sur  l'âtre  avec  un  murmure  plaintif,  il  reprit 
son  balancement  et  sa  sourde  chanson. 

Cette  scène  étrange  se  renouvela  plusieurs  fois  pendant  mon  séjour  à  la 
Ferme  des  Nids.  Eclairé  par  le  hasard  sur  les  moyens  de  faire  revivre  les 
souvenirs  de  l'idiot,  je  m'en  servis  pour  savoir  de  lui  ce  qu'Antonn  Gorou 
n'avait  pu  apprendre  jusqu'alors. 

Depuis  le  retour  de  Cleménçz  à  la  ferme,  le  vieux  maître  d'école  avait 
cessé  ses  leçons  à  Margaridd;  mais  il  les  continuait  à  Law^ik,  qu'il  préparait 
à  la  première  communion,  en  lui  apprenant  ses  prières.  Un  matin,  comme 
j'ouvrais  ma  fenêtre,  je  l'aperçus  dans  la  cour  avec  son  élève.  Il  était  assis 
sous  la  haie  d'aubépines,  tandis  que  Lawik,  accroupi  à  ses  pieds,  l'écoutait  en 
jouant  avec  de  petits  cailloux  polis  dans  le  ruisseau.  Sur  leurs  têtes  gazouil- 
lait le  rouge-gorge,  et  à  leurs  pieds  gloussaient  les  poules  avec  leurs  couvées. 
De  l'autre  côté  de  la  haie,  mais  dans  le  courtil,  Cleménçz  donnait  également 
une  leçon  à  Margaridd,  agenouillée  devant  lui.  Les  sureaux  en  fleurs  formaient 
autour  d'eux  une  sorte  de  berceau  sous  lequel  bourdonnaient  trois  ruches  dé- 
corées de  laine  rouge  par  la  jeune  fille  pour  célébrer  l'heureuse  arrivée  du 
kloarek.  Ces  deux  groupes,  séparés  par  une  barrière  fleurie,  formaient  un 
contraste  digne  du  pinceau  d'un  grand  peintre.  Les  voix  qui  s'élevaient  des 
deux  côtés  parvenaient  distinctement  jusqu'à  moi.  Il  y  avait  alternativement 
des  pauses  de  chaque  côté  du  buisson,  de  sorte  que  les  voix  semblaient  se 
répondre.  Ainsi,  quand  la  voix  traînante  et  inarticulée  de  l'idiot  avait  dit  : 
■  ((  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  nom  soit  sanctifié,  que  votre 
règne  nous  arrive. . .  » 

La  voix  vive  et  timbrée  de  la  sœur  de  Cleménçz  continuait  : 

«  Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ;  donnez-nous 
notre  pain  quotidien...   )i 

Et  arrivées  là,  les  deux  voix  reprenaient  ensemble.  Les  leçons  finirent 
pourtant;  le  vieux  maître  d'école  se  leva  pour  entrer  avec  Lawik  dans  la 
ferme;  mais  Margaridd  resta  sous  la  tonnelle  de  sureaux  avec  son  frère.  A 
l'enseignement  avait  succédé  la  causerie.  Je  crus  comprendre  qu'il  s'agissait 
du  prochain  départ  de  Cleménçz.  Le  maître,  dont  la  maladie  l'avait  forcé  à 
quitter  Guingamp,  était  rétabli  et  allait  rouvrir  sa  classe;  le  jeune  kloarek 
ne  pouvait  prolonger  son  séjour  à  Kerneis  sans  nuire  à  ses  études  et  sans  re- 
tarder, par  suite,  son  ordination.  La  jeune  fille  le  comprenait  et  ne  pouvait 
pourtant  se  résigner  à  ce  départ. 

—  Quand  vous  serez  retourné  à  Guingamp,  disait-elle,  que  vais-je  faire, 
moi,  à  la  ferme? 

—  Vous  finirez  d'apprendre  à  lire,  Margaridd,  répondait  le  kloarek. 
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Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  n'ai  envie  de  savoir  que  qu;ind  vous  êtes  là,  dit-elle.  A  quoi  bon 
lire  quand  il  n'y  a  personne  pour  prendre  sa  part  de  votre  plaisir?  Vous  ne 
savez  pas  comme  c'est  triste  d'être  seule. 

—  Comment  ne  le  saurais-je  pas,  Margaridd,  moi  qui  suis  toujours  loin 
de  vous? 

—  C'est  vrai!  reprit  la  jeune  fille,  qui  parut  oublier  tout  à  coup  son 
isolement  pour  penser  à  celui  de  son  frère;  vous  n'avez  là-bas  aucun  parent  ; 
pauvre  malheureux  ! 

—  Je  m'habitue  à  être  prêtre,  répondit  Cleménçz  ;  les  prêtres  ne  peuvent 
pas  vivre  comme  les  autres,  Margaridd.  L'église  est  leur  ménage  et  la  paroisse 
leur  famille;  il  n'y  a  à  mettre  chez  eux  ni  une  armoire  de  mariée,  ni  un  ber- 
ceau d'enfant;  il  n'y  a  place  qu'au  Christ  étendu  sur  sa  croix.  C'est  devant 
lui  qu'on  se  couche,  qu'on  se  lève,  qu'on  prend  son  repas!  le  prêtre  n'a  pas 
d'autre  ami  ni  d'autre  compagnon. 

Bien  que  cela  fût  dit  sans  aucune  nuance  d'amertume,  il  y  avait,  sans 
doute,  dans  l'accent  du  jeune  homme,  quelque  chose  qui  trahissait  l'émotion; 
car  Margaridd  le  regarda  en  s'écriant  : 

—  Jésus!  Cleménçz,  vous  ne  pourrez  pas  vivre  ainsi. 

—  Pourquoi  cela,  ma  sœur?  demanda-t-il. 

—  Parce  que  vous  m'avez  dit  souvent  que  vous  n'étiez  jamais  plus  heureux 
qu'ici,  avec  nous  tous,  reprit  Margaridd;  parc^  que  vous  aimez  trop  les  chré- 
tiens pour  ne  pas  souffrir  de  vivre  seul .  Vivre  seul  !  vierge  Marie  !  Et  quand 
vous  serez  triste  !  et  quand  vous  serez  malade  !  C'est  impossible,  Cleménçz  ! 

—  Il  le  faut  pourtant,  Margaridd. 

—  Non,  mon  frère,  non;  je  puis  aller  avec  vous,  moi;  un  recteur  a  toujours 
besoin  d'une  servante,  vous  me  prendrez  sans  gages;  comme  ça,  je  ne  vous 
serai  point  une  charge,  et  vous  n'aurez  pas  que  le  Christ  devant  vos  yeux  ; 
vous  trouverez  près  de  vous  quelqu'un  pour  répondre  Amen  au  Benedicite. 

Le  jeune  paysan  regarda  sa  sœur  avec  un  attendrissement  souriant. 

—  Pauvre  innocente!  dit-il,  ce  serait  une  grande  consolation,  mais  vous 
vous  devez  à  d'autres  qu'à  moi  !  d'abord  aux  vieilles  gens  qui  sont  ici  ;  le  père 
et  la  mère  sont  plus  proches  parents  que  le  frère,  Margaridd. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  dit  la  jeune  fille  en  baissant  la  tête. 

Mon  arrivée  auprès  du  frère  et  de  la  sœur  interrompit  ces  touchantes 
confidences. 

Cleménçz  partit  le  lendemain  et  je  quittai  moi-même  la  Ferme  des  Nids 
quelques  jours  après. 

E.  SOUVESTRE. 


SOUVENIRS  D'UN  ALPINISTE. 


u  nombre  de  seize,  nous  partîmes  de  Lyon  pour  Genève  le 
J  4  juin  1881,  à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  et  après  un 
voyage  des  plus  mouvementés,  nous  arrivâmes  assez  à  temps 
pour  pouvoir  organiser  au  Grand  Café  du  Nord  un  plan- 
I  tureux  souper;  mais  non,  toutefois,  sans  avoir  accompli  la 
f^P^fipraPfDPSH  promenade  obligée  sur  les  quais  et  dans  la  ville,  y  compris  le 
pèlerinage  à  la  grande  brasserie  de  la  Gueule  de  Bois  à  Rives.  Une  chope  de 
bière  délicieuse,  de  la  contenance  d'une  pinte  de  Bavière,  et  coûtant  seule- 
ment dix  centimes  de  France,  n'est  pas  chose  si  fréquente  chez  nous  pour 
qu'on  ne  s'en  donne  pas  la  jouissance  quand  s'en  présente  l'occasion. 

Nous  avions  fait,  il  est  vrai,  en  passant  à  X...,  une  tentative  de  lunch 
pendant  l'intervalle  de  deux  trains;  mais  tout  est  si  mauvais,  tout  est  si  désa- 
gréable dans  le  buffet  de  X...,  qu'on  a  l'appétit  coupé  avant  d'avoir  commencé; 
ce  qui  est  heureux  d'ailleurs,  vu  la  qualité  douteuse  des  vivres  offerts  au  voya- 
geur ou  au  touriste. 

J'en  appelle  au  témoignage  des  innombrables  victimes  qui  ont  payé, 
comme  moi,  dix  sous  pour  un  bol  de  bouillon  tiède,  portant,  en  guise  d'yeux, 
tout  un  essaim  de  mouches  noyées,  ou  trois  francs  pour  un  fricandeau  de 
lapin,  à  la  pseudo-oseille,  arrosé  d'un  carafon  de  Campêche  en  décoction. 

Fermons  la  parenthèse,  et  rentrons  à  Genève.  Pendant  que  l'on  préparait 
notre  souper  au  restaurant  du  Nord,  une  musique  allemande,  établie  au  grand 
air  devant  le  café,  lançait  dans  l'espace  toutes  sortes  d'accords  joyeux.  On 
sait  qu'à  Genève  les  musiques  ambulantes  abondent,  et  les  flots  d'harmonie 
distribués  de  carrefour  en  carrefour  par  ces  virtuoses  du  pavé  ne  forment  pas 
un  des  moindres  charmes  de  la  ville. 

Enfin,  nous  repassions  les  ponts,  et  à  une  heure  et  demie  nous  avions  re- 
gagné nos  logis. 
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Le  lendemain,  jour  de  la  Pentecôte,  levés  de  grand  matin,  nous  assistions 
à  une  messe  dite  à  notre  intention  par  M.  l'abbé  Girard,  prêtre  à  Genève  et 
frère  d'un  de  nos  plus  sympathiques  amis,  puis  nous  nous  embarquions  sur  le 
paquebot  le  Léman,  qui  levait  l'ancre  à  huit  heures  et  demie. 

Drapé  dans  les  plis  flottants  du  burnous  arabe  que  j'ai  rapporté  de  mon 
excursion  en  Algérie,  j'admirais,  paresseusement  étendu  sur  le  gaillard  d'ar- 
rière, le  panorama  enchanteur  des  rives  de  Savoie  déroulant  à  nos  yeux  tout 
un  océan  de  frondaisons  printanières,  de  villages  riants  et  de  villas  coquettes 
enfouies  dans  les  feuilles  nouvelles  ! 

Arrivés  en  vue  de  Thonon,  paradis  de  mes  jeunes  années,  nous  descendî- 
mes au  salon  pour  déjeuner.  Le  repas  lini,  nous  prenions  le  train  pleins  d'es- 
pérance et  très  gais. 

Permettez-moi  de  vous  présenter  ici  notre  petite  troupe  :  en  avant-garde. 
Péter,  Sestier  et  Fayolle,  accompagnant  deux  nobles  étrangers  à  destination 
de  la  Dent  du  Midi.  Puis  à  la  suite  Théollier,  Berger,  Dufourt  aîné,  son  frère 
Edouard,  Girard,  Collomb,  Fournier,  Denis,  Gabet,  Joseph  INIontaland,  Ca- 
tenod-Minor  et  moi-même. 

A  deux  heures  nous  étions  à  Vouvry.  Là,  mon  frère,  sentant  bouillonner 
sous  son  crâne  les  éléments  d'une  migraine  compliquée  de  rage  de  dents, 
nous  déclara  tout  à  coup  qu'après  mûre  réflexion,  il  renonçait  à  sa  part  de 
gloire,  quoique  avec  bien  du  regret.  Quelle  envie  j'avais,  il  faut  bien  l'avouer, 
en  levant  les  yeux  dans  la  direction  des  Cornettes  de  Bise,  et  en  apercevant, 
proche  la  lune,  le  sommet  auquel  nous  allions  tendre,  d'emboîter  le  pas  à 
mon  cadet  !  mais  l'amour-propre  s'en  mêlant,  et  rassuré  d'ailleurs  par  les  pro- 
testations unanimes  de  mes  amis  et  collègues,  et  leurs  offres  de  service,  en  cas 
de  malheur,  je  fis  taire  dans  mon  âme  toute  hésitation  et  me  décidais  à  ten- 
ter l'aventure. 

Le  village  de  Vouvry  est  coquettement  situé  à  l'entrée  d'une  vallée  rapide 
descendant  de  la  ligne  de  faîte  qui  sépare  la  Savoie  du  canton  de  Vaud,  non 
loin  du  Rhône  canalisé,  et  précisément  en  face  du  fameux  cru  d'Yvorne,  dont 
les  vignobles  s'étagent  sur  le  flanc  opposé  de  la  vallée. 

Denis,  entré  le  premier  dans  le  village,  s'était  adressé  à  un  paysan  qu'il 
avait  rencontré,  et  se  croyant,  pour  être  compris,  obligé  de  parler  suisse,  il 
essayait  de  demander  l'adresse  d'une  auberge,  et  celle  d'un  muletier  qui 
pourrait  mettre  à  notre  service,  le  nombre  d'animaux  nécessaires  pour  porter 
à  la  limite  des  neiges  éternelles  nos  sacs,  les  vivres  supplémentaires  que  nous 
allions  acheter,  et  au  besoin  pour  me  camionner  moi-même  en  cas  d'excessive 
fatigue. 

Nous  voyions  de  loin  Denis  gesticuler  vigoureusement,  et  finalement  nous 
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appeler  à  son  secours  :  son  interlocviteur  ne  comprenait  pas  un  traître  mot  à 
la  harangue  qu'il  lui  tenait  en  langue  suisse.  Je  m'approchai  et  faisant 
alors  appel  à  mes  chers  souvenirs  de  jeunesse,  je  pris  la  parole.  La  conver- 
sation s'engagea  en  ces  termes  : 

—  Bonzo,  brave  homme! 

—  Bonzo,  monchu  ! 

—  Vos  alla  ben  ? 

—  Pas  ma,  monchu! 

—  J'en  seye  ben  aise  ;  mé  é  aussi  ! 

—  Bouzi  pâ  ;  voilà  Tafféré.  Nos  sint  de  z'arpinisses  que  nos  volint  monta 
tôt  en  dezeu  lo  Cornetta  de  Bize.  Et  de  vodrient  vos  demanda  plusirs  chuses. 
Tachi  pi  moyen  d'ovri  vutron  z'oreilles?  D'abo  no  montra  oun'  auberge  poii 
bère  na  gotta  avant  que  de  monta.  Pi  on  bolanzi  poii  n'açeta  de  pan.  Pi  no 
dire  si  vos  cognassi  quoqu'on  que  puisse  no  bailli  dou  ou  tré  mules  pou  alla 
avé  no  tôt  en  haut.  Pi,  per  la  fine,  no  l'are  voir  que  to  cemin  que  no  faut 
prindre? 

D'abord  surpris,  mon  paysan  commença  à  me  regarder  avec  eiïarement 
sans  paraître  avoir  compris  un  traître  mot  à  ma  dernière  tirade,  et  Denis 
se  préparait  à  triompher,  lorsque,  ouvrant  une  large  mâchoire,  secoué  par 
un  bon  rire  vaudois,  mon  homme  me  répliquait  par  un  :  ((  Oua,  oua,  monchu, 
végny  avé  mé,  je  va  vo  mena  partot,  ben  seu  !  » 

Puis  me  saisissant  la  main  qu'il  secouait  énergiquemeut,  il  ajoutait  d'un 
air  de  satisfaction  et  de  fine  intelligence  :  —  Ah!  monchu,  que  je  seye  donc 
content!  Je  vo  cognasse  pâ,  monchu,  mais  je  veye  ben  tôt  de  suite  que  vos  êtes 
pâ  on  de  celo  de  France  que  se  fotont  du  pore  monde.  Vos  y  soif  ;  eh  ben, 
je  vu  bère  on  demi  pot  avé  vo,  et  pi  y  est  mè  que  de  vu  paga!  Dizi  pas  ren, 
y  est  d'ainse  ! 

Comme  on  le  voit,  mon  succès  était  complet;  tout  le  bataillon  avait  as- 
sisté au  tournoi  qui  venait  de  se  livrer,  et  nous  suivions  notre  conducteur, 
avec  Denis  un  peu  confus  ;  nous  arrivions  bientôt  sur  la  Grand" Place  de 
Vouvry,  où  devant  l'auberge  s'agitait  une  foule  nombreuse  et  animée  de  Vau- 
dois endimanchés. 

La  première  chose  qui  frappa  ensuite  notre  vue,  ce  fut  une  enseigne  aux 
couleurs  criardes,  se  balançant  au  soleil  tout  au-dessus  de  la  porte  de  la  mai- 
son grande  ouverte.  Et  l'image  qu'elle  représentait  venait  encore  m'apporter 
un  surcroît  d'ardeur  et  de  courage  : 

«  A  la  descente  des  Cornettes  de  Bise.  » 

Alors  on  en  revenait  donc  quelquefois?  Fatal  concours  de  circonstances! 
Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements. 
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Nous  commencions  par  boire  quelques  verres  de  bon  vin  blanc  de  derrière 
les  fagots,  puis  nous  achetions  vingt-cinq  livres  de  pain  et  la  quantité  de 
liquide  correspondante  ! 

Les  mulets  demandés,  grâce  cà  mon  paysan  de  tout  à  l'heure,  arrivaient 
avec  leurs  conducteurs.  Nous  les  chargions  rapidement  de  tout  notre  attirail 
de  sacs,  vivres  et  vêtements  et  enfin,  vers  deux  heures,  Denis  prenait  la  tête 
de  la  colonne  ;  nous  le  suivions  allègrement,  n'ayant  conservé  que  les  vête- 
ments indispensables,  à  cause  de  la  forte  chaleur.  J'étais  porteur,  en  outre, 
de  ma  gourde  géante  et  de  mon  fidèle  alpin-stock,  en  épine  noire,  ferré  à 
glace,  le  même  qui  m'avait  sauvé  la  vie  à  la  glissade  du  Pas  de  la  Ville,  un 
an  auparavant. 

Je  ne  vous  ai  point  encore  parlé  du  soleil  qui  dardait  ce  jour-là  sur  la 
terre  des  rayons  d'une  chaleur  intolérable.  Tant  que  nous  avions  circulé  en 
paquebot  et  en  chemin  de  fer,  il  avait  été  le  bienvenu.  Au  pied  des  pentes 
de  Miex,  c'était,  hélas!  une  autre  affaire,  et  le  moment  arriva  bientôt  oii,  la 
sueur  venant  à  ruisseler  de  mon  front,  je  me  trouvai  dans  la  nécessité  de  ré- 
duire à  sa  plus  simple  expression  le  sommaire  vêtement  que  j'avais  conservé. 

Colomb  et  Fournier  avaient  disparu  à  nos  yeux  au  premier  tournant  du 
sentier.  Denis  les  avait  suivis  et  je  fermais  la  marche  ayant  à  quelques  pas 
au-dessus  de  moi  Gabet,  que  la  malchance  poursuivait  et  qui,  après  avoir  une 
première  fois  perdu,  puis  reconquis  son  paquet  dans  le  bateau,  l'avait  encore 
un  coup  laissé  filer  avec  le  train  que  nous  avions  quitté  à  Vouvry.  Grâce  à 
sa  veste  en  velours  côtelé,  superbe  et  cossue,  mais  horriblement  lourde  et  chaude, 
et  dont  il  n'avait  pas  voulu  se  séparer  malgré  tous  mes  conseils,  Gabet  suait 
à  grosses  gouttes,  mêlant  à  ses  plaintes  contre  l'astre  du  jour  toute  sorte  de 
grommellements  relatifs  à  la  perte  de  son  baluchon. 

Je  le  dépassai  bientôt,  et  furieux  de  voir,  malgré  mes  enjambées  multi- 
pliées, toute  la  troupe,  mulets  et  gens,  grimper  à  toute  vitesse  dans  cet  affreux 
chemin,  je  commençai  ici  la  série  de  mes  gémissements,...  série  qui  ne  devait 
finir  qu'à  Lyon,  et  le  surlendemain  ! 

J'arrivai  fort  heureusement  à  faire  partager  mon  indignation  aux  deux 
Dufourt  et  à  Girard,  et  après  quelques  paroles  de  semonce  bien  senties  aux 
muletiers  qui  couraient  la  poste,  nous  nous  arrêtâmes  enfin  pour  souffler  à 
l'ombre  d'un  buisson,  où  je  pus  m'éponger  à  loisir. 

Gabet,  distancé,  ne  paraissait  plus  tout  au  loin  que  comme  un  point  mar- 
ron, se  mouvant  avec  lenteur,  puis  immobile,  et  que  nous  voyions  enfin  s'as- 
seoir, baissant  douloureusement  la  tête  sur  un  roc  au  bord  du  ravin. 

Nous  reprîmes  notre  ascension,  toujours  dans  un  chemin  malaisé  que  nous 
coupions  de  temps  à  autre  par  quelque  grimpade  tout  à  pic,  dans  un  sentier 
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de  traverse  ombragé  d'arbres  touffus  :  et   après  une  heure  de  montée,  nous 
arrivâmes  au  village  de  Miex. 

Là,  dans  une  coquette  auberge,  à  la  salle  lambrissée  de  lames  de  sapin 
brut,  exhalant  l'odeur  de  la  bonne  résine  fraîche,  nous  trouvâmes  Colomb, 
JFournier  et  Denis  attablés  en  face  de  nombreux  flacons  à  moitié  vides.  Avec 
l'aide  que  nous  leur  apportions,  ce  vide  ne  tarda  pas  à  devenir  aussi  complet 
que  possible,  et  après  un  repos  d'une  bonne  demi-heure  nous  reprîmes  notre 
course. 

Peu  à  peu  le  paysage  changea  de  physionomie,  et  aux  grands  champs  de 
seigle  doucement  balancés  par  la  brise,  aux  luzernières  plantureuses  constel- 
lées de  fleurs  rose  pâle,  succédèrent  bientôt  les  pâturages  verdoyants  aux  her- 
bes grasses  et  vivaces,  les  bouquets  de  hêtres  au  feuillage  brillant,  les  sa- 
pins majestueux  dominant  les  crêtes  et  garnissant  les  pentes  au-dessus  des 
prairies. 

De  distance  en  distance  quelque  clair  ruisseau  traversait  le  sentier  en 
bondissant  sur  les  cailloux  bien  lavés  ;  sortie  des  glaciers  supérieurs,  leur 
eau  limpide  et  froide  dévalait  par  la  pente,  comme  pressée  de  quitter  au  plus 
tôt  les  inhospitalières  régions  qui  lui  avaient  donné  naissance  :  et  n'y  avait-il 
pas  là,  dans  cette  fuite  désordonnée,  comme  un  avertissement  providentiel  de 
ne  pas  aller  plus  loin?  Nous  ne  le  comprîmes  pas. 

Buvant  à  larges  lampées  dans  chaque  rigole,  et  tout  pleins  d'une  ardeur 
nouvelle  mais  factice,  puisée  à  l'auberge  de  Miex,  nous  poursuivîmes  notre 
route  à  travers  la  campagne.  Un  soleil  de  Cafrerie  continuait  à  verser  sur 
nos  têtes  ses  rayons  aveuglants,  et  nous,  tout  entiers  à  notre  admiration  pour 
la  grande  nature,  nous  négligions  de  remarquer  les  signes  précurseurs  d'un 
orage  terrible  qui  se  préparait  en  ce  moment  dans  quelque  vallon  écarté, 
derrière  quelque  cime  traîtresse. 

Embrassant  d'un  large  coup  d'œil  le  ciel  encore  pur,  et  la  merveilleuse 
montagne  étalée  devant  nous,  nous  ne  songions  plus  aux  réalités  de  la  vie. 
Des  buées  chaudes  montaient  dans  la  lumière,  les  fleurs  penchaient  leurs 
tiges  fatiguées,  l'odeur  des  pollens  dispersés  s'échappait  des  gazons  humides 
de  la  rosée  du  matin. 

Cependant  Berger,  non  moins  ruisselant  que  nous  tous,  avait  vainement 
cherché  jusque-là  un  endroit  convenable  pour  développer  son  objectif,  et 
son  regret  s'accroissait  de  tout  le  poids  de  l'appareil  monté  qu'il  transportait 
sur  son  épaule.  Son  dévouement  méritait  une  autre  récompense^  qui  lui  man- 
qua très  malheureusement,  car,  à  ce  moment,  certain  nuage  couleur  de  cuivre, 
débusquant  comme  un  voleur  de  je  ne  sais  quel  coin,  vint  tout  à  coup  nous 
rappeler  à  la  réalité  des  choses,  en  nous  envoyant  brusquement  une   ondée 
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préparatoire  qui  jeta  immédiatement  un  froid  au  travers  de  nos  enthousias- 
mes, et  nous  donna  à  réfléchir  sur  les  suites  possibles  de  notre  expédition. 

Pour  moi  personnellement,  cette  pluie  était  le  précurseur  de  toute  la  pro- 
cession des  coryzas,  bronchites,  laryngites,  etc.,  qu'elle  provoque  souvent. 

Cependant  un  chalet,  fort  heureusement  placé  sur  notre  chemin,  nous 
permettait  de  nous  abriter  un  instant.  On  se  ferait  difficilement  une  idée 
du  peu  de  goût  qu'ont,  pour  la  propreté,  les  habitants  de  la  plupart  de  ces 
chalets  éloignés,  où  vivent  pêle-mêle  les  bergers,  les  vaches,  les  moutons,  et 
les  mulets  pourvoyeurs  ;  sans  compter,  bien  entendu,  l'innombrable  essaim  des 
espèces  inférieures,  aptères,  diptères,  coléoptères,  niultipodes  rampants  ou 
sauteurs,  parasites  de  toutes  formes  et  de  toutes  tailles,  grouillant  et  se  mul- 
tipliant tout  à  l'aise,  sans  inquiétude  ni  gêne,  vu  la  philosophique  indiffé- 
rence du  personnel  à  leur  endroit. 

La  chambre  est  commune  à  tout  le  monde  ;  on  y  fait  le  fromage,  et  le 
fumier  n'étant  jamais  enlevé,  il  en  résulte  une  variété  de  puanteurs  à  faire 
reculer  un  régiment. 

Pendant  une  heure  encore,  le  ciel  s'étant  rasséréné,  nous  continuâmes 
notre  marche  dans  une  délicieuse  vallée  couverte  d'une  herbe  si  drue  que  les 
génisses  en  pâture  y  disparaissaient.  Puis  le  soleil  nous  envoya  son  dernier 
adieu. 

Enfin  nous  touchâmes  à  la  deuxième  halte,  et  bientôt  nous  aperçûmes, 
blottis  au  milieu  des  prés,  au  pied  d'un  escarpement  assez  rapide,  le  groupe 
des  chalets  de  la  Vernaz,  composé  de  trois  bâtiments  dont  les  toits,  fort  en 
pente,  semblent  faire  suite  au  rocher  qui  les  abrite. 

Nous  avions  gravi  jusque-là  environ  1.200  mètres,  et  ce  n'était  pas  sans 
une  légitime  fierté  que  nous  considérons  cette  partie  de  la   tâche  accomplie. 

Le  temps  devenant  de  plus  en  plus  sombre,  et  de  lourds  grondements  de 
tonnerre  commençant  à  rouler  de  cime  en  cime,  nous  entrâmes  au  chalet  de 
la  Vernaz,  où  les  bergers  étaient  arrivés  de  la  veille  seulement.  Là,  passable- 
ment harassés  déjà  et  n'ayant  plus  un  fil  de  sec,  nous  prîmes  nos  dispositions 
pour  une  halte  d'une  heure. 

Un  feu  maigre  de  branches  de  sapin  vert  fumait  dans  l'âtre  autour  du- 
quel nous  nous  établîmes  après  avoir  procédé  au  déchargement  des  mulets 
arrivés  au  terme  de  leur  course,  les  sentiers  qui  devaient  nous  mener  plus  loin 
n'étant  pas  praticables  pour  eux.  A  peine  cette  besogne  était-elle  terminée 
que  le  ciel  se  chargeait  tout  à  fait  de  nuages  menaçants,  noirs  comme  de 
l'encre,  et  qu'une  grêle  épouvantable  commençait  à  tomber  dans  la  vallée, 
couvrant,  en  cinq  minutes,  la  campagne  tout  entière  d'une  couche  de  grêlons 
énormes,  sur  une  épaisseur  de  plusieurs  centimètres. 
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Consternés  en  présence  de  cette  manifestation  trop  expressive  des  éléments 
en  fureur,  nous  commençâmes  à  nous  demander  s'il  ne  serait  pas  prudent 
de  coucher  dans  le  chalet,  ou  même  de  reprendre  avant  la  nuit  le  chemin  de 
Vouvry,  lorsque,  après  deux  ou  trois  autres  averses  de  grêle  et  de  pluie,  plus 
violentes  encore,  une  embellie  s'étant  montrée  tout  à  coup  du  côté  de  la  vallée 
du  Rhône,  nous  reprîmes  espoir  et  abandonnâmes  complètement  nos  idées  de 
reculade,  ou  de  séjour  au  chalet  de  la  Vernaz. 

Cependant  Gabet  n'avait  pas  reparu,  et  nous  pensions  alors  qu'ayant  senti 
venir  l'orage,  il  était  prudemment  retourné  sur  ses  pas. 

Un  fait  inouï,  et  qui  valut  à  son  auteur  la  malédiction  et  la  honte,  nous 
engageait  d'ailleurs  à  reprendre  notre  ascension.  Denis,  armé  de  je  ne  sais 
quel  baromètre  au  rabais,  dont  il  ignorait  d'ailleurs  absolument  le  maniement 
et  l'usage,  prétendait  que  cet  instrument  montant  à  vue  d'œil,  il  y  avait  évi- 
demment là  une  preuve  certaine  que  l'orage  passager,  qui  nous  avait  retenus 
un  instant  au  chalet,  avait  fui  définitivement,  et  que  le  retour  des  hautes 
pressions  nouci  était  un  garant  absolu  d'un  temps  à  souhait  pour  la  soirée, 
la  nuit  et  toute  la  journée  du  lendemain.  Dufourt,  porteur  de  son  côté  d'un 
second  baromètre  nickelé,  contestait  absolument  les  assertions  de  Denis  qu'il 
prétendait  aventurées,  erronées  même,  et  constatant  au  contraire  une  baisse 
de  plusieurs  centimètres,  arrivée  depuis  peu  de  minutes,  et  qu'il  considérait 
à  juste  titre  comme  le  signe  précurseur  de  quelque  effroyable  tempête,  enta- 
mait avec  Denis  une  longue  discussion,  d'où  il  résulta  après  un  parlage  d'un 
quart  d'heure  que  Denis  avait  raison. 

J'avais  opiné  pour  Ernest  très  naturellement  avec  les  moins  fougueux, 
mais  CoUomb,  Fournier,  Montaland  s'associant  à  l'avis  de  Denis,  insistaient 
pour  un  départ  immédiat  à  la  recherche  du  chalet  de  la  Cambre  ou  de  la 
Calle,  situé  à  400  mètres  plus  haut,  et  dans  lequel  nous  devions  passer  la 
nuit,  afin  de  repartir  le  lendemain  matin  assez  à  temps  pour  atteindre  avant 
le  lever  du  soleil  le  sommet  des  Cornettes. 

La  majorité  en  faveur  du  départ  l'emporta,  les  autres  se  ti'ouvèrent  dans 
l'obligation  de  suivre  le  mouvement. 

Nous  étions  les  victimes  désignées,  c'était  écrit!  Nous  devions  boire  le  ca- 
lice jusqu'à  la  lie!  Et  ce  qui  va  suivre  ne  pourra  vous  donner,  malgré  la 
fidélité  du  récit,  qu'une  bien  faible  idée  du  colossal  guet-apens  dans  lequel, 
d-3  gaieté  de  cœur,  nous  allâmes  tous  nous  précipiter. 

Le  signal  du  départ  était  donné,  et  quittant  enfin  la  hutte  hospitalière, 
nous  emboîtions  le  pas  dans  l'étroit  sentier  qui  serpentait,  s'élevant  graduel- 
lement vers  le  col  de  la  Vernaz,  dont  nous  apercevions  nettement  l'échancrure 
en  forme  de  croissant  à  quelque  cent  mètres  au-dessus  de  nos  têtes. 
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Notre  hôte  du  chalet  de  la  Vernaz,  auquel  nous  avions  eu  soin  de  deman- 
der s'il  ne  connaissait  pas  quelque  abri  le  long  du  chemin  au  cas  de  retour  du 
mauvais  temps,  nous  avait  indiqué  une  toute  petite  maisonnette  qui  pourrait 
nous  offrir  un  refuge  provisoire  à  moitié  chemin  du  col  à  peu  près. 

Son  fils  s'était  offert  à  nous  accompagner,  et  nous  avions  profité  de  l'oc- 
casion pour  le  charger  d'une  hotte  aux  vastes  flancs,  dans  laquelle  on  avait 
entassé  tous  les  vivres  transportés  jusqu'ici  par  les  deux  mulets. 

Incapable  de  porter  moi-même  mon  sac,  je  n'avais  pas  hésité  à  le  confier 
en  supplément  au  robuste  enfant  de  la  montagne. 

Lui  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  du  pénible  fardeau  qui  lui  coupait 
les  épaules,  et  de  son  pas  égal,  il  allait  lentement,  sans  jamais  s'arrêter,  choi- 
sissant les  contours  les  moins  rapides  et  me  mettant  au  cœur,  par  son  atti- 
tude résolue,  l'assurance  qui  me  faisait  un  peu  défaut. 

JNous  avions  à  peine  marché  une  demi-heure,  —  pataugeant  dans  les- 
grêlons  à  demi  fondus  entraînés  sur  la  pente  par  mille  cascatelles  d'eau,  et 
dans  les  lacs  minuscules  où  nous  entrions  jusqu'à  la  cheville,  —  que  le  ciel 
envahi  de  nouveau  par  une  horde  de  noires  nuées  courant  dans  tous  les  sens 
entre  les  pics,  ouvrait  encore  une  fois  les  fatales  cataractes  que  Denis  nous- 
avait  pourtant  affirmé  devoir  être  taries  jusqu'au  lendemain! 

La  question  du  retour  en  arrière  était  agitée  derechef,  mais  la  maison- 
nette annoncée  venant  à  dessiner  tout  cà  coup  sa  silhouette  en  haut  d'une  sorte 
de  monticule  de  rochers,  émergeant  au  milieu  de  la  vallée,  nous  hâtâmes  le 
pas  pour  nous  y  reposer  un  instant  et  y  attendre  la  fin  de  la  nouvelle  averse 
qui  se  précipitait  à  notre  rencontre! 

J'y  arrivai  le  dernier,  tirant  la  jambe  et  n'en  pouvant  plus,  mais  quel 
ne  fut  pas  mon  saisissement  en  constatant  que  la  famille  Dufourt,  accroupie 
sur  ses  sacs,  remplissait  à  elle  seule  l'étroit  espace  ménagé  entre  les  murail- 
les de  pierres  sèches  à  demi  ruinées,  recouvertes  de  trois  grandes  dalles  pla- 
tes en  guise  de  toit,  assemblage  rustique  que  notre  farceur  de  pâtre  de  la 
Vernaz  avait  eu  le  toupet  d'intituler  •■<  sa  maisonnette  ». 

Après  une  tentative  vaine  pour  m'introduire  entre  les  deux  Dufourt,  je 
fus  réduit  à  m'asseoir  sur  un  bloc  devant  la  porte  :  et  là,  déplorant  amère- 
ment ma  folle  présomption,  je  commençais  à  me  demander  de  quelle  façon 
tragique  allait  finir  cette  aventure  ! 

Je  n'étais  pas  loin  de  me  laisser  aller  au  désespoir  lorsque,  ragaillardi  à 
demi  par  les  encouragements  de  mes  amis,  et  d'ailleurs  rafraîchi  plus  que  de 
mesure  par  une  gouttière  sous  laquelle  j'avais  eu  l'intelligence  d'aller  juste- 
ment me  placer,  la  pluie  d'autre  part  paraissant  s'arrêter  quelque  peu,  je  me 
remis  en  équilibre,  et  mon  alpin-stock  à  la  main,  enveloppé  tant  bien  que 


50  ^Dulienir^  ù'un  SUlyiiu^te. 


mal  dans  mon  plaid  déjà  trempé  d'eau,  je  suivis  tristement  Edouard  Du- 
fourt,  qui,  vigoureux  encore  quoique  en  proie  à  un  commencement  de  démo- 
ralisation interne,  me  soutenait  par  de  bonnes  paroles  qu'appuyait  à  son 
tour  son  frère  Ernest. 

A  partir  de  la  maisonnette,  la  déclivité  du  sentier  augmentait  de  vingt- 
cinq  pour  cent,  puis  toute  trace  de  sentier  disparaissait  et  nous  entrions  en 
pleine  fantaisie  :  chaque  motte  de  gazon,  retenant  derrière  elle  une  accumulation 
de  grêlons  fondants,  s'écroulait  à  mesure  qu'on  y  posait  le  pied,  et  se  répan- 
dait en  éclaboussures  glacées  jusque  dans  les  recoins  les  plus  intimes  des 
souliers  plus  ou  moins  étanches  que  nous  avions  eu  cependant  soin  de  grais- 
ser, en  prévision  de  ce  qui  arrivait  ! 

Je  reculais  au  lieu  d'avancer,  et  sentant  peu  à  peu  la  tâche  devenir  im- 
possible, ruisselant  de  sueur,  empêtré  dans  mon  plaid  mouillé,  les  mains  tout 
engourdies  par  la  pluie  froide,  le  pantalon  collé  aux  jambes,  mon  chapeau 
transpercé,  j'entrevoyais  l'heure  où  à  bout  d'efforts  il  me  faudrait  renoncer 
h  poursuivre  et  peut-être  m'arrêter  en  pleine  pente  sur  une  plate-forme  de 
cinq  pouces  carrés,  avec  la  presque  certitude  d'être  précipité  dans  la  vallée 
et  de  trouver  la  mort  ! 

Plantant  mon  bâton  ferré  à  chaque  foulée,  et  reprenant  haleine  après 
chaque  effort,  j'apercevais  cependant  bien  au-dessus  de  moi  Collomb,  Denis  et 
quelques  autres,  alertes  toujours  et  semblant  braver  la  fatigue.  D'ailleurs 
aucune  trace  du  chalet  de  la  Calle  ! 

Le  porteur  de  la  hotte  avait  aussi  pris  les  devants.  Pierre  Darnat,  égaré 
sur  une  crête,  paraissait  poursuivre  inconsciemment  sa  route  vers  le  ciel! 

En  ce  moment  nous  avions  rejoint  Berger  et  Girard  faisant  assez  bonne 
contenance  et  hâtant  le  pas  pour  atteindre  l'ai'ête  du  col.  Nous  y  étions  en 
même  temps  qu'eux  et  plongeant  tout  à  coup  nos  regards  au  fond  de  la  val- 
lée qui  s'ouvrait  à  nos  pieds,  nous  poussions  tous  ensemble  le  même  cri  d'éton- 
nement  et  de  crainte. 

De  tous  les  points  de  l'horizon,  de  derrière  tous  les  pics  que  nous  avait 
cachés  jusque-là  la  pente  du  col  où  nous  venions  de  haleter,  accouraient  à  notre 
rencontre  les  escadrons  pressés  des  plus  terrifiants  nuages  «  porte-foudre  » 
que  nous  eussions  vus  jusqu'alors,  et  immédiatement  un  coup  de  tonnerre 
énorme  précédé  de  quelques  secondes  par  un  éclair  lugubre  et  immense,  avant- 
coureur  du  cyclone  dans  lequel  nous  allions  être  enveloppés,  faisait  vibrer, 
avec  l'éclat  de  cent  pièces  de  canon,  les  échos  de  la  montagne. 

Et  nous  avions  à  peine  le  temps  de  nous  consulter  sur  le  parti  à  prendre  : 
Berger  se  récriait  sur  l'imprudence  qu'il  y  avait  à  rester  ainsi  dehors  par  un 
tel  temps;  Girard  proposait,  au  lieu  de  monter  à  la  recherche  d'un  chalet  pro- 
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blématique,  de  descendre  tout  simplement  vers  ceux  que  nous  voyions  à  nos 
pieds,  à  un  kilomètre  à  peu  près;  Dufourt  nous  affirmait  qu'il  en  avait  vu 
bien  d'autres  au  Mont-Pourri,  où  il  avait  eu  le  nez  gelé  et  au  Pic  Morteratch 
dont  son  doigt  anlcylosé  lui  laissait  encore  le  souvenir  cuisant.  Soudain  une 
trombe  d'eau  chassée  horizontalement  par  le  vent  déchaîné  nous  empêcha 
presque  de  nous  tenir  debout,  et  courbant  la  tête  devant  les  menaces  de  la  fou- 
dre qui  grondait  de  tous  côtés  à  la  fois,  noyés  tout  au  travers  de  la  sinistre 
lueur  des  éclairs  trouant  la  nue  au-dessus  et  au-dessous  de  nous,  nous  nous 
sentîmes  enfin  perdus  au  milieu  de  la  tempête,  dans  le  bouleversement  des 
éléments,  et  nous  pensâmes  notre  dernière  heure  arrivée  ! 

Au  travers  des  rafales,  nous  pouvions  cependant  apercevoir,  montant  tou- 
jours droit  devant  lui,  notre  camarade  Pierre  Darnat,  impassible  et  ferme 
comme  un  roc,  la  tête  découverte,  offrant  aux  baisers  de  la  tempête  sa  tête 
olympienne  et  portant  en  guise  d'auréole  une  étincelle  électrique  à  chacun 
de  ses  cheveux. 

Ayant  à  gravir  en  ce  moment  une  côte  plus  rapide  que  jamais,  et  y  décou- 
vrant par  bonheur  une  trace  de  sentier  à  peine  visible  cependant,  nous  nous 
y  attachions  comme  au  fil  conducteur  qui  devait  nous  mener  au  but  tant 
désiré,  au  salut  !  Dix  minutes,  dix  siècles  s'écoulaient  pendant  lesquelles  la 
tempête  faisait  rage  !  Puis  les  éclats  du  tonnerre  s'éloignaient  peu  à  peu  dans 
le  lointain,  pendant  que  les  nuées  impitoyables  continuaient  à  fondre  sur  nos 
têtes  !  Mais  pour  moi,  c'en  était  trop  et,  me  sentant  à  bout  de  forces,  je  crus 
devoir  prévenir  Ernest  de  la  fin  misérable  à  laquelle  je  paraissais  voué,  le 
priant  seulement  de  ne  pas  abandonner  ma  dépouille  mortelle  aux  insultes 
des  oiseaux  de  proie...  —  si  peu  attrayante  que  fût  la  perspective  d'un  en- 
terrement dans  les  montagnes  de  la  Suisse  ! 

Aussi  peu  rassuré  que  possible  sur  son  propre  sort,  Ernest  trouvait  à  cette 
heure  des  mots  réconfortants  pour  relever  mon  courage  abattu  et  me  montrait 
en  esprit  ce  chalet  béni  auquel  tendaient  tous  nos  efforts;  il  faisait  luire  à 
mes  yeux  obscurcis  les  félicités  de  l'arrivée  prochaine. 

Après  cent  arrêts  successifs,  croyant  exhaler  à  chaque  pas  mon  dernier 
souffle,  anéanti,  las  de  souffrir,  ayant  la  sensation  de  <(  Vau-delà  »,  je  levais 
une  dernière  fois,  dans  mon  épouvantable  détresse,  les  yeux  vers  le  sommet 
pour  chercher  à  voir  le  chalet-providence,  mais  ne  l'apercevant  pas,  et  incapa- 
ble maintenant  de  faire  un  pas  de  plus,  les  jambes  engourdies  par  la  fatigue 
poussée  à  son  extrême  limite,  envahi  par  la  torpeur  de  l'avant-dernière  minute, 
j'allais  tomber  sur  place,  renonçant  à  poursuivre,  lorsque  ce  cri,  poussé  tout 
en  haut  :  le  chalet!  vint  faire  passer  dans  tout  mon  être  comme  une  secousse 
galvanique  ;  et  sentant,  au  lieu  de  l'affaissement,  comme  une  dernière  pous- 
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sée  de  finale  énergie,  je  m'enlevai  en  quinze  bonds  prodigieux  jusqu'à  l'en- 
droit d'oîi  j'apercevais  enfin  le  toit  du  chalet  annoncé! 

Ue  ne  fut  plus  qu'un  jeu  dès  lors,  et  sautant  à  travers  la  boue  dans  la 
pluie  qui  finissait,  j'arrivai  jusqu'au  seuil.  Il  était  temps! 

Pierre  cependant,  égaré  sur  la  droite,  avait  monté  environ  150  mètres  de 
plus  qu'il  ne  fallait,  et  reconnaissant  son  erreur  à  nos  appels  répétés,  il  redes- 
cendait tranquillement  de  notre  côté. 

Kéunis  sur  l'étroit  espace  ménagé  devant  la  porte,  nous  nous  regardions 
comme  étonnés  de  nous  retrouver  là,  tous,  encore  vivants,  lorsque,  ayant  péné- 
tré dans  l'intérieur  du  plus  grand  des  bâtiments,  nous  aperçûmes,  remplissant 
la  moitié  de  l'espace,  un  tas  de  neige  énorme,  qui  communiquait  à  l'atmosphère 
de  la  pièce  une  température  glaciale  et  humide,  mortelle  dans  notre  position, 
et  venait  ainsi  mettre  le  comble  à  notre  amer  désespoir.  Les  autres  bâtiments 
plus  petits  ayant  été  ouverts  et  visités,  il  fut  constaté  qu'ils  étaient  remplis 
de  neige  jusqu'au  toit,  partant  inhabitables.  Force  fut  de  nous  accommoder 
de  l'écurie,  sur  le  plancher  de  laquelle  une  épaisse  couche  d'un  guano  à  demi 
liquide  formé  de  neige  fondue  et  de  fumier,  ne  laissait  en  aucun  coin  la  moin- 
dre place  pour  s'établir  à  sec. 

D'ailleurs,  est-il  besoin  de  le  dire,  ni  chaise,  ni  banc,  ni  table,  ni  rien; 
c'était  la  désolation  profonde,  absolue,  l'abandon! 

Après  un  premier  mouvement  de  stupéfaction  et  d'horreur,  nous  réprimes 
pourtant  assez  de  force  pour  proférer  contre  Denis,  Fauteur  de  cette  navrante 
équipée,  les  imprécations  les  plus  terribles  de  notre  vocabulaire  alpin. 

Et  comme  conséquence  immédiate  de  notre  indignation,  Denis,  directeur 
de  la  course,  était  dégommé  à  l'unanimité  de  ses  hautes  fonctions,  et  invité 
à  rendre  sans  retard  le  panache  dont  nous  l'avions  si  mal  à  propos  gratifié. 

Joseph  Montaland,  furieux  comme  les  autres,  mais  paraissant  avoir  con- 
servé tout  son  sang-froid,  se  nommait  lui-même  sans  coup  férir  gouverneur 
au  chalet  de  la  Calle,  et  s'appelait  au  commandement  de  l'expédition.  De 
tous  nos  suffrages,  nous  venions  sans  i-etard  ratifier  le  choix  intelligent  qu'il 
avait  fait  dans  ces  circonstances  difficiles;  se  campant  fièrement,  drapé  dans 
un  vieux  châle  effrangé  et  tout  mangé  des  mites,  appuyé  d'une  main  sur  son 
piolet-parasol,  et  assurant  de  l'autre  sur  sa  chevelure  crépelée  son  feutre  es- 
pagnol à  la  Bernoud,  il  renifla  à  trois  reprises  d'un  souffle  tragique,  ces  pa- 
roles mémorables  restées  gravées  à  tout  jamais  dans  un  recoin  de  mon  cerveau; 

((  Z'enfants,  arrêtez  !  Je  colle  un  pain  au  premier  qui  se  dépouille.  Si  noua 
restons  ici,  nous  sommes  flambés;  soufflons  une  minute,  puis  haut  les  sacs  et 
houste  au  dévalloir  par  la  pente!  vous  m'avez  entendu?  d 

Un  silence  plus  glacial  que  l'atmosphère  du  chalet  fut  d'abord  la  seule 
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réponse  que  reçut  ce  discours  extraordinaire,  vu  les  circonstances.  Mais  après 
quelques  secondes  d'ahurissement,  puis  de  réflexion,  puis  de  fureur  concentrée, 
un  cri  unanime  retentit,  duquel  il  résulta  que  Joseph,  honni  et  conspué,  fut 
renversé  du  pouvoir  avant  d'avoir  pu  seulement  pendant  quatre  minutes  en 
goiiter  les  douceurs,  et  qu'il  dut  rendre  incontinent  le  panache  qu'il  avait 
usurpé  !  Il  essaya  bien  ensuite  de  nous  démontrer  que  c'était  folie  de  demeu- 
rer dans  semblable  glacière,  oii  il  était  impossible  d'ailleurs  d'allumer  le  moin- 
dre feu,  faute  de  cheminée  et  faute  de  bois,  et  que  nous  devions  redescendre 
à  la  Bernaz  ;  tout  au  moins  aux  chalets  entrevus  dans  les  brumes  du  côté  de 
la  vallée  de  la  Chapelle,  où  nous  avions  pu  jeter  un  regard   rapide  lorsque 


Genève,    (i'.  40.) 


nous  étions  arrivés  sur  le  col;  peine  inutile;  à  la  majorité  des  voix,  Montaland, 
arrêté  net,  dès  son  premier  essai  de  pouvoir  personnel,  était  déchu  de  ses  fonc- 
tions! Il  se  retira  sous  son  ombrelle,  dans  un  angle,  en  mâchonnant  de  mau- 
vaises raisons  ! 

Et,  en  effet,  quelque  peu  confortable  que  fût  l'abri  dans  lequel  le  sort 
nous  avait  fait  échouer,  quelque  triste  que  fût  la  perspective  d'une  nuit  à 
passer  dans  un  chalet  sans  feu,  ouvert  à  tous  les  vents,  et  rempli  à  moitié  de 
belle  neige  fondante,  ne  valait-il  pas  n)ieux  accepter  tel  quel  le  toit  que  nous 
offrait  la  Providence  que  de  courir  à  nouveau  à  la  recherche  d'un  autre  gîte 
que  nous  mettrions  deux  heui'es  à  atteindre,  deux  heures  pendant  lesquelles 


54  .5»Diiticinrs  iï'un  ^ïpmiëtc. 

la   pluie  pouvait  recommencer,  et  cela  pour  tomber    peut-être  sur    quelque 
chose  d'encore  moins  convenable  que  notre  chalet  de  la  Calle  ? 

J'avoue  pourtant  qu'il  eût  été  difficile  de  trouver  plus  malsain  ! 

Nous  vidâmes  alors  la  hotte  de  notre  porteur  montagnard,  et  pour  surcroît 
de  jouissance,  je  m'aperçus  que  mon  sac  placé  tout  au-dessus  n'avait  pas  perdu 
une  goutte  de  pluie  depuis  le  commencement  de  l'averse,  et  ne  contenait  plus 
que  des  vêtements  à  l'état  de  lessive! 

Seul,  mon  burnous  authentique  avec  mes  pantoufles  turques  en  cuir  vert, 
brodé  d'or,  avaient  résisté  à  l'inondation,  plus  une  chaussette.  J'eus  bientôt 
endossé  cela,  et  grelottant  de  misère  et  de  froid,  pataugeant  dans  le  guano 
qui  couvrait  le  parquet,  j'en  fus  réduit  à  me  promener  de  long  en  large,  en 
m'agitant  le  plus  possible  pour  réagir  contre  la  moisissure  menaçante. 

Cependant  le  premier  instant  de  fatigue  étant  passé,  chacun  s'ingéniait  k 
trouver  une  réponse  au  problème  menaçant  dont  la  solution  s'imposait  de  plus 
en  plus  :  arriver  au  lendemain  matin  sans  qu'aucun  de  nous  eût  péri  de  froid 
ou  d'humidité. 

Tout  à  coup,  notre  montagnard,  ayant  découvert  quelques  menus  morceaux 
de  sapin  sec,  les  découpa  en  bûchettes  avec  son  couteau  et  les  alluma  vive- 
ment devant  la  porte  d'entrée,  à  l'intérieur  du  chalet.  C'était  un  grand  pas 
de  fait,  et  malgré  l'exiguïté  de  l'approvisionnement  du  combustible,  la  vue  de 
la  flamme  nous  mettait  comme  un  baume  et  nous  entrevoyions  déjà  moins 
horrible  la  nuit  que  nous  allions  passer  et  qui  arrivait  rapidement.  —  Il  fut 
question  un  moment  de  déblayer  le  tas  de  neige  encombrant  tout  un  côté  du 
chalet,  et  Denis,  plus  empressé  que  sérieux,  prenant  la  balle  au  bond,  démolit 
à  grands  coups  de  piolet  toute  une  paroi  de  l'habitation!  Mais  on  reconnut 
alors  l'impossibilité  de  transporter  ou  même  de  pousser  au  dehors  une  masse 
aussi  considérable  sans  l'aide  des  outils  appropriés,  et  Denis  fut  obligé  de 
rajuster  la  paroi  efi'ondrée,  ce  à  quoi  il  ne  parvint  qu'à  moitié,  laissant  sub- 
sister maintes  ouvertures  par  lesquelles  l'air  frais  de  la  nuit  venant  à  circuler 
ne  contribuait  pas  peu  à  agrémenter  notre  séjour. 

Je  restais  d'ailleurs  assez  indifl'érent  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 
Afî'aissé  maintenant  dans  un  coin  sur  mon  sac,  le  dos  appuyé  contre  un  poteau 
de  la  toiture,  les  genoux  collés  au  corps,  blême  et  raidi  par  le  froid,  en  proie 
à  une  lassitude  effrayante  succédant  à  la  surexcitation  de  l'arrivée,  je  me  sen- 
tais de  plus  en  plus  malade,  et  bientôt,  pris  de  fièvre  et  de  contractions  d'es- 
tomac, je  donnai  à  mes  collègues  anxieux  le  spectacle  peu  digne  du  plus 
complet  abrutissement. 

Pierre,  après  avoir  avalé  un  demi-litre  de  cognac,  s'était  pelotonné,  tout 
au  milieu  du  campement,  et  là,  dormait  béatement. 
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Cependant  au  dehors  la  pluie,  un  instant  arrêtée,  avait  repris  de  plus  belle 
et  nous  l'entendions  faire  rage  sur  le  pauvre  toit  qui  nous  abritait.  La  nuit 
était  tout  à  fait  tombée.  Trouvant  le  premier  foyer  allumé  près  de  la  porte 
absolument  insuffisant  pour  réchauffer  douze  personnes  et  sécher  autant  de 
défroques  minables  appendues  tout  autour,  nous  décidâmes  d'en  organiser  un 
deuxième  au  milieu  de  la  pièce  en  partageant  la  maigre  provision  de  bois. 

Denis,  comme  pour  nous  faire  oublier  ses  fautes  que  nous  payions  si  chè- 
rement, déploya  dès  cette  heure  le  zèle  méritoire  qui  n'a  pas  peu  contribué  à 
lui  faire  pardonner  le  coup  de  pouce  donné  au  baromètre,  source  de  tous  nos 
maux.  Il  décloua,  aidé  de  Girard  et  de  Dufourt,  deux  ou  trois  planches  du 
parquet,  mettant  ainsi  à  nu  la  terre  du  dessous;  puis,  poussé  par  je  ne  sais 
quel  bon  génie,  ayant  eu  l'idée  de  visiter,  au-dessus  de  nos  têtes,  une  sorte 
d'étage  formé  par  des  poutres  suspendues  sur  lesquelles  il  n'était  pas  trop 
commode  de  monter,  il  y  trouva  une  provision  de  bois  de  sapin  en  bûches  re- 
fendues dont  il  fit  descendre  en  avalanche  tout  un  amoncellement. 

Le  second  foyer  fut  immédiatement  allumé  et,  sans  crainte  de  manquer  de 
combustible,  nous  pûmes  enfin  procéder  au  séchage  sérieux  des  vêtements  ruis- 
selants. 

Ayant  découvert,  à  moitié  cachée  sous  la  neige,  une  auge  assez  longue  pour 
s'y  étendre  tout  à  l'aise,  je  l'apportais,  après  l'avoir  vidée  et  nettoyée,  proche 
du  feu  sauveur  et,  la  plaçant  en  manière  de  rôtissoire,  je  me  couchais  tout 
au  fond,  les  jambes  étendues,  trouvant  un  soulagement  immense  à  me  cuire 
ainsi  sur  l'une  et  l'autre  face,  après  avoir,  quelques  instants  avant,  côtoyé  de 
si  près  le  trépas  par  excès  d'humidité. 

Tout  le  monde  mangeait  et,  comme  d'habitude,  de  chaque  sac  on  sortait 
un  amas  de  victuailles  et  de  vins  à  sustenter  un  bataillon;  Denis,  tout  d'abord, 
prépara  dans  sa  casserole-marmite,  un  potage  tapioca  à  la  fumée  de  sapin, 
non  point  parfait,  sans  doute,  mais  que  nous  considérions,  dans  notre  péni- 
ble position,  comme  une  sorte  d'ambroisie. 

Ce  fut,  pour  mon  compte,  la  seule  nourriture  que  je  pus  absorber,  telle- 
ment j'étais  malade. 

Le  repas  fut  couronné  par  un  thé  réconfortant  infusé  dans  la  même  cas- 
serole-samovar de  Denis  !  Et  de  chaque  nanan  bien  chaud  on  m'apportait  ma 
part,  en  s'enquérant  affectueusement  de  mon  état,  en  me  prodiguant  les  con- 
solations les  plus  propres  à  calmer  mes  appréhensions,  en  calant  soigneuse- 
ment mon  auge  protectrice  qui  se  balançait  comme  un  trois-mâts  à  chacun 
de  mes  mouvements,  en  ajoutant  enfin  à  ma  couche,  déjà  si  confortable,  toutes 
les  couvertures  disponibles.  Et  mon  cœur  débordait  de  reconnaissance  pour  ces 
soins  si  touchants  et  si  désintéressés. 
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Aussi  ai-je  voué,  dès  ce  jour,  aux  Girard,  aux  Tliéolier,  aux  Dufourt,  à 
tous  ceux  enfin  auxquels  j'ai  dû  la  vie  dans  cette  soirée  néfaste,  une  de  ces 
gratitudes  tenaces  dont  l'histoire  n'offre  que  de  rares  exemples  et  qui  ne 
finira  qu'avec  moi-même! 

Peu  à  peu  cependant  le  calme  se  faisait  :  le  feu,  largement  alimenté,  en- 
voyait jusqu'au  toit  sa  flamme  vive;  elle  allait  même  par  moments  lécher  la 
charpente  légère,  à  notre  grande  épouvante.  Mais  heureusement,  grâce  à  notre 
active  vigilance,  nous  parvînmes  à  éviter  l'incendie! 

Vers  neuf  heures  et  demie,  tout  le  monde  s'étant  organisé  pour  le  reste  de 
la  nuit,  le  silence  ne  fut  plus  interrompu  que  par  les  ronflements  de  notre  barde 
Darnat,  par  les  éclats  du  sapin  sec  brûlant  dans  nos  deux  feux,  par  les  inter- 
jections entrecoupées  de  Joseph  Montaland,  rêvant  dans  un  sommeil  agité  au 
fatal  néant  des  grandeurs  humaines.  A  certain  moment  même,  les  péripéties 
du  songe  qu'il  poursuivait  devinrent  sans  doute  trop  effrayantes,  car  il  se  mit 
à  pousser  des  piaulements  inarticulés  et  me  réveilla  en  sursaut  vers  onze 
heures  et  demie.  Comme  il  était  étendu  en  face  de  moi,  sans  couverture 
aucune  pour  le  garantir  de  la  bise,  je  jetai  sur  lui  la  première  qui  me  tomba 
sous  la  main. 

Moitié  veillant  et  moitié  sommeillant,  toujours  bien  engourdi  malgré  la 
douce  chaleur  de  notre  feu,  je  comptais  les  heures  avec  tristesse  et,  malgré 
moi,  dans  le  lointain,  là-bas  derrière  les  monts,  je  voyais,  comme  dans  un  pa- 
radis, les  heureux  de  la  plaine;  comparant  leur  sort  au  nôtre,  je  faisais  même 
d'amères  réflexions  ;  assemblés  en  famille  autour  de  quelque  bon  feu  brûlant 
dans  des  cheminées  avec  gaines,  ayant  auprès  d'eux  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  buvant  un  thé  authentique  dans  des  tasses  bien  propres,  lisant  dans 
de  bons  journaux  de  bons  faits  divers  intéressants,  ayant  des  habits  secs,  et, 
pour  couronnement,  la  perspective  de  bons  lits  à  sommiers  avec  des  édredons,... 
ils  avaient  l'esprit  tranquille,  et  certes  étaient  à  cent  lieues  de  penser  qu'à 
c€tte  minute  même,  les  douze  malins  pionniers  qui  avaient  traversé  la  foudre 
et  la  tempête,  couru  tout  au  travers  de  la  nature  convulsée,  gisaient  vaincus 
par  les  éléments  sur  le  sol  humide  d'une  hutte  perdue  dans  la  montagne, 
buvaient  du  tapioca  dans  des  gobelets  en  fer-blanc  et  grelottaient  dans  des 
burnous  arabes  autour  de  foyers  rudimentaires  à  la  mode  canaque  ! 

Ce  qui  me  préoccupait  au  plus  haut  point,  c'était  l'obligation  où  je  me 
trouverais,  le  lendemain  matin,  de  chausser  mes  galoches  ferrées  pour  la  des- 
cente sur  Abondance  :  car  de  l'ascension  des  Cornettes,  il  ne  pouvait  plus  être 
question.  Nous  étions  trop  fraîchement  sortis  de  peine  pour  aller  de  nouveau, 
sans  y  être  forcés,  chercher  de  nouvelles  aventures  par  delà  la  limite  des 
neiges  éternelles! 


giD^epô  Catcnob.  57 


Tout  au  milieu  de  la  nuit,  alors  que  presque  tous,  nous  dormions  d'un 
sommeil  aussi  peu  réparateur  qu'agité.  Berger  émettait  la  proposition  de 
photographier  à  la  lumière  du  magnésium  le  groupe  pittoresque  que  nous 
formions  autour  des  feux  :  sa  proposition  ne  trouva  pas  d'écho  et  d'ailleurs 
le  magnésium  se  trouva  manquer  absolument.  Eepoussé  avec  pertes  sur  la 
question  photographique,  Berger  entonna  alors  cette  superbe  et  magistrale 
canzonnetta  italienne  en  si  majeur,  que  je  lui  fis  répéter  le  lendemain,  tel- 
lement dans  cette  nuit  fatale  j'en  avais  trouvé  le  rythme  étrange  et  captivant. 
Pourtant  au  soixante-troisième  couplet,  Girard,  furieux  de  l'interruption 
d'un  rêve  superbe,  somma  le  chanteur  d'arrêter  là  son  torrent  d'harmonie.  Le 
silence  se  fit  et  l'anxiété  avec  la  moisissure  revinrent  de  nouveau  planer  sur 
notre  campement. 

Pour  en  finir  avec  cette  nuit  trop  longue,  il  me  reste  à  noter  encore 
l'émotion  que  nous  donna  le  hululement  d'une  chouette  perdue  dans  la  nuit, 
et  que  Colomb  prétendait  être  quelque  voyageur  égaré  appelant  au  secours  ! 

Vers  3  heures  du  matin,  Denis  sonna  la  diane,  et  remettant  au  feu  sa 
casserole-omnibus,  nous  offrit  pour  commencer  la  journée  un  moka  délicieux 
à  la  mode  turque,  c'est-à-dire  sans  le  moindre  atome  de  sucre. 

Notre  ex-gouverneur  Joseph  Montaland,  s'aperçut  tout  à  coup  de  la  grande 
difficulté  qu'il  éprouvait  à  étendre  au  réveil  ses  membres  ankylosés.  Lorsqu'il 
voulut  nous  exposer  son  étonnement  de  ce  fait  anormal,  nous  fûmes  obligés 
de  constater  que  les  sons  qu'il  émettait  pour  nous  donner  ses  explications, 
sortaient  terriblement  de  son  nez  ;  une  toux  saccadée  et  sifflante  venait  d'autre 
part  couper  ses  périodes  de  points  d'orgue  inquiétants.  Bien  portant  d'ordi- 
naire et  jamais  enrhumé,  il  maudissait  son  sort  et  s'ingéniait  à  chercher  les 
motifs  de  son  malaise,  mais  sans  succès!... 

Ce  n'est  qu'ensuite,  en  préparant  mon  sac  pour  la  descente,  que  j'ai  su  le 
pourquoi  de  cet  événement.  En  arrivant  la  veille  au  chalet,  j'avais  mis  de 
côté  mon  plaid  ruisselant,  et  lorsque  au  milieu  de  la  nuit,  prenant  en  pitié 
ce  pauvre  Joseph  qui  grelottait  dans  les  vents  coulis  si  intelligemment  intro- 
duits dans  le  local  par  le  chef  Denis,  j'avais  étendu  sur  son  être  une  couver- 
ture protectrice,  une  mauvaise  chance  m'avait  fait  mettre  la  main  sur  le  plaid 
tout  imprégné  de  pluie  qu'on  avait  oublié  de  faire  sécher. 

Je  n'estime  pas  à  moins  de  deux  kilos  la  quantité  d'humidité  absorbée  par 
Joseph  pendant  les  cinq  heures  qu'il  dormit  sous  l'étoffe  marécageuse.  —  Et 
vraiment,  n'est-ce  pas,  on  eût  été  enchifi'rené  à  moins?  Pour  m'éviter  les 
malédictions,  je  gardai  à  cette  époque  le  silence  sur  ces  choses  ;  mais  au- 
jourd'hui, de  longs  jours  ayant  passé,  je  n'ai  plus  aucune  raison  pour  me  taire, 
d'autant  mieux  qu'il  n'est  résulté  de  mon  erreur  aucune  suite  fâcheuse. 
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Ayant  enfin  préparé  nos  bagages,  un  conseil  ultime  était  tenu  pour  déci- 
der du  parti  à  prendre  :  monter  aux  Cornettes  de  Bise,  ou  bien  descendre 
immédiatement  ! 

Colomb  Bras-d'acier  et  ses  féaux  opinaient  pour  la  montée,  mais  devant 
l'hésitation  des  uns  et  les  protestations  des  autres,  ils  finirent  par  renoncer  à 
leur  projet.  Dans  la  louable  intention  d'indemniser  suivant  nos  faibles  moyens 
les  propriétaires  du  chalet  des  déprédations  que  nous  y  avions  commises,  nous 
abandonnions,  étalés  dans  un  endroit  bien  en  vue  les  trois  quarts  d'un  gigot, 
deux  côtelettes  dans  leur  glace,  une  boîte  de  sardines  avec  un  restant  de  thon 
mariné,  quatre  miches  de  pain  et  sept  litres  de  vin  rouge  de  Vouvry  que  nous 
n'avions  pas  pu  avaler,  plus  enfin  onze  sous  en  billion  enveloppés  dans  un 
journal. 

Nous  avons  su  depuis  que  les  pâtres  n'étaient  arrivés  que  trois  semaines 
plus  tard,  hélas!  et  ne  savons  que  trop  dans  quel  état  ils  ont  trouvé  les  vivres. 

A  quatre  heures  environ,  nous  quittions  le  chalet  de  la  Calle  ou  de  la 
Cambre  que  nous  ne  devions  probablement  jamais  revoir. 

Je  n'éprouvais  plus  pour  mon  compte  qu'une  fatigue  modérée,  et  j'atteignis 
bientôt,  bon  premier,  par  la  descente  que  nous  avions  parcourue  la  veille,  en 
sens  contraire,  le  col  de  la  Vernaz  d'où  nous  contemplâmes  le  lever  du  soleil 
sur  la  montagne  de  Holdenhorn  en  Valais. 

A  nos  pieds,  dans  le  lointain  espace  du  côté  du  Nord,  aucun  nuage  n'obs- 
curcissait le  ciel,  et  sans  le  massif  des  Cornettes  qui  se  trouvait  précisément 
sur  ce  point,  nous  eussions  pu  voir  l'astre  à  son  aurore  se  mirer  dans  les  eaux 
du  grand  Léman,  et  les  collines  du  pays  de  Vaud  couronnées  tout  au  fond 
par  la  chaîne  du  Jura,  fermer  l'horizon. 

A  droite,  tout  le  massif  énorme  et  majestueux  des  géants  du  Valais  blancs 
d'une  neige  immaculée,  et  plus  loin  les  hauts  sommets  du  Tyrol  et  de  la  Haute- 
Autriche. 

A  gauche,  les  cimes  boisées  qui  dominent  et  enserrent  les  plantureuses 
vallées  du  Chablais;  enfin  derrière  nous  vers  le  Sud,  la  dent  du  Midi,  puis 
un  peu  plus  à  l'Est,  le  Mont-Blanc,  tout  enveloppé  des  brumes  de  la  nuit. 

Plus  loin  encore,  par  delà  les  espaces,  le  mont  Ventoux  avec  la  Sainte- 
Baume,  et  les  monts  Luberon  dérobant  à  nos  yeux  la  Méditerranée  ! 

Spectacle  à  la  fois  sublime  et  magnifique  compensant  et  au  delà  les  fati- 
gues éprouvées,  digne  à  lui  seul  d'attirer  tous  les  peuples;  tableau  vertigi- 
neux et  grandiose,  panorama  renversant  étalé  dans  les  feux  de  la  lampe  du 
monde.  Presque  immédiatement  le  temps  redevenant  couvert  et  sombre,  il  ne 
nous  resta  qu'à  gagner  au  plus  vite,  avant  la  pluie,  le  village  de  La  Chapelle, 
où  devaient  nous  attendre  les  voitures  commandées  à  Thonon  par  les  soins 
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de  Denis,  et  où  nous  nous  proposions  de  faire  notre  premier  déjeuner  à  l'hô- 
tel de  la  Mule-Blanche. 

La  route  s'accomplissait  sans  encombre,  tantôt  dans  les  prairies  tout  hu- 
mides de  la  pluie  de  la  veille,  tantôt  au  travers  de  sentiers  ombreux  courant 
sous  les  voûtes  formées  par  les  branches  des  grands  sapins  entrecroisées. 

Après  une  heure  de  marche  au  plus,  nous  étions  à  La  Chapelle. 

Les  premiers  arrivés  s'étaient  mis  à  la  recherche  de  la  Mule-Blanche  et 
des  omnibus  promis.  —  Aucune  trace  d'un  véhicule  quelconque,  ni  même 
d'auberge  ! 

Le  seul  parti  à  prendre  était  de  se  décider  à  parcourir  encore  les  sept 
kilomètres  qui  séparent  La  Chapelle  du  bourg  d'Abondance. 

Toutes  les  récriminations  n'auraient  rien  changé  à  l'inéluctable  nécessité 
qui  nous  condamnait  à  marcher  ;  d'ailleurs  la  route  était  belle,  le  paysage  de 
la  vallée  splendide.  Nous  nous  remîmes  en  route  en  nous  contentant  tout  sim- 
plement de  vouer  Denis  à  tous  les  génies  malfaisants. 

Vers  six  heures  du  matin  nous  entrions  à  l'auberge  de  La  Croix,  dont  les 
hôtes  n'en  pouvaient  croire  leurs  yeux. 

Nous  commandions  un  succulent  déjeuner  et  comme  nous  attendions  qu'il 
fût  prêt,  assis  en  devisant  à  la  porte  de  l'auberge,  d'un  volet  entr'ouvert  au- 
dessus  de  nos  têtes  s'échappa  tout  à  coup  un  cri  de  stupéfaction. 

Gabet,  cet  excellent  Gabet,  qui  était  rentré  à  Thonon  la  veille  dans  l'après- 
midi,  après  avoir  récupéré  ses  effets  en  promenade  sur  l'Ouest-Suisse,  Gabet, 
qui  avait  poussé  le  dévouement  jusqu'à  se  mettre  en  route  à  7  heures  du 
soir,  pour  venir  à  notre  rencontre,  faisant  ainsi  par  la  pluie  six  heures  de 
voyage  en  cabriolet  découvert! 

Bientôt,  il  descendit  de  sa  chambre  et  il  vint  déjeuner  avec  nous. 

A  huit  heures,  ayant  trouvé  deux  autres  chars  à  bancs,  nous  quittions 
Abondance  au  milieu  d'un  nombreux  concours  de  population  accourue  de  tous 
côtés,  dès  le  matin,  pour  la  foire  qui  a  lieu  le  lundi  de  Pentecôte. 

Gabet,  grand  et  généreux,  nous  avait  offert,  à  Pierre  et  à  moi,  comme 
étant  les  deux  plus  malades,  la  calèche  somptueuse  qui  l'avait  amené,  et  dont 
la  construction  plus  confortable  que  celle  des  autres  chars  devait  nous  per- 
mettre de  nous  mieux  reposer  pendant  la  longue  route. 

En  effet,  bientôt  endormis  tous  les  deux,  nous  ne  nous  réveillâmes  qu'à 
Vacheresse,  dans  un  endroit  où  la  route  était  encombrée  de  blocs  tombés 
pendant  la  nuit. 

Nous  voyions  tout  en  haut  un  homme  attaché  à  une  corde  et  se  livrant  à 
nous  ne  savions  quelle  manœuvre  inconnue. 

Laissant  sans  réponse  nos  interrogations  sur  la  possibilité  de  traverser  la 
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zone  dangereuse,  il  donna  le  temps  à  nos  trois  voitures  de  s'y  engager,  la 
nôtre  tenant  la  tête,  et  au  moment  où,  ralenties  par  les  obstacles  semés  au 
milieu  de  la  chaussée,  nous  n'allions  plus  qu'au  pas,  avec  précaution,  nous 
vîmes  tout  à  coup  se  détacher  du  sommet  du  talus  une  masse  énorme  de  blocs 
et  de  terre  détrempée,  qui  parcourut  avec  la  rapidité  de  la  foudre  la  pente 
venant  aboutir  au  chemin  sur  lequel  nous  passions  ! 

A  nos  cris  d'épouvante,  nos  conducteurs  indécis  d'abord  et  perdant  la  tête 
devant  l'imminence  du  danger,  ne  tardèrent  pas  à  enlever  leurs  chevaux  vi- 
goureusement, et  après  deux  secondes  d'une  angoisse  terrible,  la  masse  re- 
bondissante vint  traverser  la  route  avec  une  force  inouïe  à  deux  mètres  à  peine 
de  la  dernière  voiture  ! 

Je  ne  vous  dirai  pas  l'effroi  de  ceux  qui  la  remplissaient. 

Quelques  mètres  en  moins  et  quelques  secondes  en  plus,  la  moitié  de  la 
caravane  des  Cornettes  était  aplatie  comme  un  matefin,  et  précipitée  dans  la 
Dranse  à  l'état  de  marmelade. 

Le  premier  saisissement  passé,  nous  donnâmes  cours  à  notre  fureur,  accu- 
sant l'homme  à  la  corde  d'avoir  voulu  nous  massacrer,  et  nous  allâmes  jusqu'à 
attribuer  à  une  cause  politique  l'avalanche  de  cailloux  dont  nous  avions  failli 
être  victimes  :  l'homme  était  Piémontais,  et  ces  choses  se  passaient  à  l'époque 
oii  nos  troupes  débarquaient  à  Tunis  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  personne  n"avait  de  mal  et  c'était  l'important. 

Pierre  et  moi,  bientôt  rendormis  après  tant  d'émotions,  nous  entrâmes 
dans  une  remise  obscure  au  village  de  Chevenoz.  Enfin,  traversant  successi- 
vement les  villages  de  Vinzier,  Laringe,  Champange  et  Marin,  par  une  route 
avec  rampes,  oii  les  chevaux  galopaient  furieusement  à  la  descente,  la  pluie 
ne  tarda  pas  à  recommencer,  et  nous  fîmes  notre  entrée  avec  elle  à  Thonon, 
vers  midi. 

Le  train  pour  Lyon  ne  partant  qu'à  trois  heures,  nous  errâmes  par  les 
rues  dans  nos  costumes  dégoûtants  et  souillés  de  boue,  moi,  en  proie  à  une 
extinction  de  voix  complète  et  presque  honteux  de  parcourir  si  sale  les  rues 
et  les  carrefours  d'une  ville  où  j'avais  longtemps  vécu.  Je  finis  par  rencon- 
trer deux  vieux  amis  qui  m'entraînèrent  à  l'hôtel  du  Midi,  mon  ancien  res- 
taurant, chez  Dodon  Matringe.  —  Nous  avalions  deux  bonnes  bouteilles  de 
vin  blanc  de  Corzent,  cru  supérieur.  Puis  l'heure  du  train  arrivant,  nous 
nous  dirigeâmes  sur  la  gare,  toujours  par  une  pluie  diluvienne. 

Dans  le  compartiment  où  je  montai,  je  retrouvai,  à  ma  grande  satisfac- 
tion, mon  vieil  ami  le  docteur  V...  que  nous  avions  déjà  rencontré  dans  le 
bateau  à  notre  arrivée.  —  Là,  tout  en  dînant  d'un  restant  de  jambonneau, 
nous  devisâmes  joyeusement  du  bon  temps  d'autrefois. 


3io?c|ilj  vCiitcnDb. 


61 


A  Bellegarde,  vers  six  heures,  dîner.  Après  quoi  nous  faillîmes  manquer 
l'express;  le  chef  de  gare  ne  voulait  pas  nous  laisser  monter,  sous  prétexte 
que  les  express  n'étaient  pas  faits  pour  les  gens  voyageant  à  demi-tarif,  et 
si  mal  en  point  que  nous. 

Du  voyage  de  retour,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  comme  toujours,  nuit,  sommeil, 
silence.  —  Puis  arrivée  à  Lyon.  —  Là,  étreintes  silencieuses  à  la  gare,  enfin 
rentrée  dans  nos  familles  inquiètes. 

Malgré  les  émotions  saines,  l'air  sain,  et  toutes  les  saines  choses  qu'on  peut 
rencontrer  en  montagne,  je  renonce  définitivement  à  les  aller  chercher  à  des 
hauteurs  pareilles. 


La  Sainte-Baume.  [V.  T>H 


Il  en  coûte  trop  d'ailleurs,  car  j'ai  vu  deux  fois  la  mort  de  près  dans  ces 
quarante-huit  heures  de  Cornettes  de  Bise. 

Et  maintenant,  un  conseil  pour  finir  :  quand  vous  irez  en  montagne,  évitez 
autant  que  possible  d'emmener  avec  vous  de  ces  jeunes  gens  sans  cervelle,  fan- 
farons et  légers,  qui  donnent  à  tout  propos  un  coup  de  pouce  dans  le  derrière 
des  baromètres.  Au  moins  surveillez-les  de  près.  Unissez  en  un  mot  la  sévérité 
à  la  justice. 

L'oubli  de  ce  précepte  a  failli  nous  coûter  la  vie. 

Joseph  Catenod. 


Journées  mimor.lbles. 
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SOUVENIRS  D'UN  ASTRONOME. 


l'époque  où  je  fus  envoyé  en  Espagne  comme  délégué  du 
Bureau  des  Longitudes,  la  fermentation  politique,  engen- 
drée par  l'entrée  des  Français  dans  ce  pays,  commençait  à 
envahir  toute  la  Péninsule  et  les  îles  qui  en  dépendent.  Cette 
fermentation  n'atteignait  encore,  à  Mayorque,  où  je  me 
xwmmspîù^  trouvais,  que  les  ministres,  les  partisans  et  les  parents  du 
prince  de  la  Paix.  Tous  les  soirs,  je  voyais  traîner  en  triomphe  sur  la 
place  de  Palma,  capitale  de  l'île  Mayorque,  tantôt  les  voitures  en  flammes 
du  ministre  Soller,  tantôt  les  voitures  de  l'évoque,  et  même  celles  de  simples 
particuliers  soupçonnés  d'être  attachés  à  la  fortune  du  favori  Godoï.  J'étais 
loin  de  soupçonner  alors  que  mon  tour  allait  bientôt  arriver. 

Ma  station  mayorquine,  le  clop  de  Galazo,  montagne  très  élevée,  était 
située  précisément  au-dessus  du  port.  Le  bruit  se  répandit  dans  la  popula- 
tion que  je  m'étais  établi  là  pour  favoriser  l'arrivée  de  l'armée  française,  et 
que  tous  les  soirs  je  lui  faisais  des  signaux.  Ces  bruits,  toutefois,  ne  devin- 
rent menaçants  pour  moi  qu'au  moment  de  l'arrivée  à  Palma,  le  27  mai  1808, 
d'un  officier  d'ordonnance  de  Napoléon.  Cet  officier  était  M.  Berthemie  ;  il 
portait  à  l'escadre  espagnole,  à  Mahon,  l'ordre  de  se  rendre  en  toute  hâte  à 
Toulon.  Un  soulèvement  général,  qui  mit  la  vie  de  cet  officier  en  danger, 
suivit  la  nouvelle  de  sa  mission.  Le  capitaine  général  Vives  ne  parvint  même 
à  lui  sauver  la  vie  qu'en  le  faisant  enfermer  dans  le  château-fort  de  Belver. 
On  se  souvint  alors  du  Français  établi  au  clop  de  Galazo,  et  l'on  forma  une 
expédition  populaire  pour  aller  s'en  saisir. 

M.  Damian,  patron  du  mistic  (^)  que  le  gouvernement  espagnol  avait  mis 
à  ma  disposition,  prit  les  devants,  et  m'apporta  un  costume  à  l'aide  duquel 


1.  Sorte  de  petit,  navire. 
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je  me  déguisai.  En  me  dirigeant  vers  Palma,  en  compagnie  du  brave  marin, 
nous  rencontrâmes  l'attroupement  qui  allait  à  ma  recherche.  On  ne  me  recon- 
nut pas,  car  je  parlais  parfaitement  le  mayorquin.  J'encourageai  fortement 
les  hommes  de  ce  détachement  à  continuer  leur  route,  et  je  m'acheminai  vers 
Palma.  La  nuit,  je  me  rendis  à  bord  du  mistic,  commandé  par  don  Manuel 
de  Vacaro,  que  le  gouvernement  espagnol  avait  placé  sous  mes  ordres,  et  je 
demandai  à  cet  ojficier  s'il  voulait  me  conduire  à  Barcelone,  occupé  par  les 
Français,  lui  promettant  que,  si  l'on  faisait  mine  de  le  retenir,  je  reviendrais 
sur-le-champ  me  constituer  prisonnier. 

Don  Manuel,  qui  jusqu'alors  avait  montré  envers  moi  une  obséquiosité 
extrême,  n'eut  que  des  paroles  de  rudesse  et  de  défiance.  Il  se  fit  sur  le  môle, 
où  le  mistic  était  amarré,  un  mouvement  tumultueux  que  Vacaro  m'assura 
être  dirigé  contre  moi.  «  Soyez  sans  inquiétude,  me  dit-il  ;  si  l'on  pénètre  dans 
le  navire,  vous  vous  cacherez  dans  ce  bahut.  »  J'en  fis  l'essai  ;  mais  la  caisse 
qu'il  me  montrait  était  si  exiguë  que  mes  jambes  étaient  tout  entières  en 
dehors,  et  que  le  couvercle  ne  pouvait  pas  se  fermer.  Je  compris  parfaite 
ment  ce  que  cela  voulait  dire,  et  je  demandai  à  M.  Vacaro  de  me  faire  en- 
fermer aussi  au  château  de  Belver.  L'ordre  d'incarcération  du  capitaine  gé- 
néral étant  arrivé,  je  descendis  dans  la  chaloupe,  où  les  matelots  du  mistic 
me  reçurent  avec  effusion. 

Au  moment  où  ils  traversaient  la  rade,  la  populace  m'aperçut,  se  mit  à 
ma  poursuite,  et  ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine  que  j'atteignis  Belver 
sain  et  sauf.  Je  n'avais,  en  effet,  reçu  dans  ma  course  qu'un  léger  coup  de 
poignard  à  la  cuisse.  On  a  vu  souvent  des  prisonniers  s'éloigner  à  toutes 
jambes  de  leur  cachot;  je  suis  le  premier,  peut-être,  à  qui  il  avait  été  donné 
de  faire  l'inverse.  Cela  se  passait  le  1"  ou  le  2  juin  1808. 

Le  gouverneur  de  Belver  était  un  personnage  très  extraordinaire.  Il  sou- 
tenait que  l'eau  pure,  administrée  convenablement,  était  un  moyen  de  traiter 
toutes  les  maladies,  même  les  amputations.  En  écoutant  ses  théories  patiem- 
ment et  sans  jamais  l'interrompre,  je  conquis  ses  bonnes  grâces.  Ce  fut  sur 
sa  demande,  et  dans  l'intérêt  de  notre  sûreté,  qu'une  garnison  suisse  rem- 
plaça la  troupe  espagnole  qui  jusque-là  avait  été  employée  à  la  garde  de 
Belver. 

Tous  mes  anciens  amis  de  Mayorque  m'avaient  abandonné  au  moment  de 
ma  détention.  J'avais  eu  avec  don  Manuel  de  Vacaro  ime  correspondance  très 
acerbe  pour  obtenir  la  restitution  du  sauf-conduit  que  l'amirauté  anglaise  nous 
avait  délivré.  M.  Rodriguez  seul  osait  venir  me  visiter  en  plein  jour,  et  m'ap- 
porter  toutes  les  consolations  qui  étaient  en  son  pouvoir. 

Cet  excellent  M.  Rodriguez,   pour  tromper  les  ennuis  de  mon  incarcéra- 
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tion,  me  remettait  de  temps  en  temps  les  journaux  qui  se  publiaient  alors 
sur  divers  points  de  la  Péninsule.  Il  me  les  envoyait  souvent  sans  les  lire.  Une 
l'ois,  je  vis  dans  ces  journaux  le  récit  des  horribles  massacres  dont  la  ville 
de  Valence  avait  été  le  théâtre,  et  dans  lesquels  disparut,  sous  la  pique  du 
toréador,  la  presque  totalité  des  Français  établis  dans  cette  ville  (plus  de 
trois  cent  cinquante).  Un  autre  journal  renfermait  un  article  portant  ce 
titre  :  «  Relation  du  supplice  de  M.  Arago  et  de  M.  Berthemie!...  » 

Après  la  lecture  de  cet  article,  je  pris  immédiatement  mon  parti  :  «  Puis- 
qu'on parle  de  mon  supplice,  dis-je  à  mon  ami  Rodriguez,  l'événement  ne  tar- 
dera pas  à  arriver  ;  j'aime  mieux  être  noyé  que  pendu.  Je  veux  m'évader  de 
cette  forteresse  ;  c'est  à  vous  de  m'en  fournir  les  moyens.  » 

Rodriguez,  sachant  mieux  que  personne  combien  mes  appréhensions  étaient 
fondées,  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Il  alla  chez  le  capitaine  général,  et  lui  ht 
sentir  tous  les  dangers  de  sa  position  si  je  disparaissais  dans  une  émeute 
populaire,  ou  même  s'il  avait  la  main  forcée  pour  se  débarrasser  de  moi.  Ses 
observations  furent  d'autant  mieux  comprises  que  personne  ne  pouvait  alors 
prévoir  quelle  serait  l'issue  de  la  révolution  espagnole.  «  Je  prends  l'engage- 
ment, dit  le  capitaine  général  Vives  à  mon  collaborateur  Rodriguez,  de  donner 
au  commandant  de  la  forteresse  l'ordre  de  laisser  sortir,  quand  le  moment 
sera  venu,  M.  Arago  et  même  les  deux  ou  trois  autres  Jfrançais  qui  sont  avec 
lui  dans  le  chcâteau  de  Belver  ;  mais  j'entends  restei'  en  dehors  de  tous  les 
préparatifs  qui  deviendront  nécessaires  pour  faire  sortir  de  l'île  les  fugitifs; 
je  laisse  tout  cela  sous  votre  responsabilité.  » 

Rodriguez  s'entendit  immédiatement  avec  le  brave  patron  Damian  ;  il 
fut  convenu  entre  eux  que  Damian  prendrait  le  commandement  d'une  barque 
à  demi  pontée  que  le  vent  avait  poussée  sur  la  plage,  qu'il  l'équiperait  comme 
s'il  voulait  aller  à  la  pêche,  qu'il  nous  porterait  à  Alger  ;  après  quoi  sa 
rentrée  à  Palma,  avec  ou  sans  poisson,  n'inspirerait  aucun  soupçon. 

Les  choses  furent  exécutées  suivant  ces  conventions  et  malgré  la  surveillance 
inquisitoriale  que  don  Manuel  de  Vacaro  exerçait  sur  le  patron  de  son 
nnstic. 

Le  28  juillet  1808,  nous  descendions  silencieusement  la  colline  sur  laquelle 
Belver  est  bâtie,  au  moment  même  où  la  famille  du  ministre  Soller  entrait 
dans  la  forteresse  pour  se  soustraire  aux  fureurs  de  la  populace.  Parvenus 
sur  le  rivage,  nous  y  trouvâmes  Damian,  sa  barque  et  trois  matelots.  Nous 
nous  embarquâmes  sur-le-champ  et  mîmes  à  voile  ;  Damian  avait  eu  la  pré- 
caution de  réunir  aussi  sur  ce  frêle  navire  les  instruments  de  prix  qu'il  avait 
enlevés  à  ma  station  du  clop  de  Galazo.  La  mer  était  mauvaise;  Damian  crut 
prudent  de  s'arrêter  à  la  petite  île  de  Cabrera,  destinée  à  devenir,  peu    de 
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temps  après,  si  tristement  célèbre  par  les  souffrances  qu'y  éprouvèrent  les  sol- 
dats de  l'armée  de  Dupont,  après  la  honteuse  capitulation  de  Baylen.  Là,  un 
incident  singulier  faillit  tout  compromettre.  Cabrera,  assez  voisine  de  l'extré- 
mité méridionale  de  Mayorque,  est  souvent  visitée  par  des  pêcheurs  venant 
de  cette  partie  de  l'île.  M.  Berthemie  craignait  assez  justement  que,  le  bruit 
de  l'évasion  s'étant  répandu,  on  ne  dépêchât  quelques  barques  pour  se  saisir 
de  nous.  Il  trouvait  notre  relâche  inopportune;  je  soutenais  qu'il  fallait  s'en 
rapporter  à  la  prudence  du  patron.  Pendant  cette  discussion,  les  trois  marins, 
que  Damian  avait  enrôlés  virent  que  M.  Berthemie,  que  j'avais  fait  passer 
pour  mon  domestique,  soutenait  son  opinion  contre  moi  sur  le  pied  d'égalité. 
Ils  s'adressèrent  alors  en  ces  termes  au  patron  : 

<(  Nous  n'avions  consenti  à  prendre  part  à  cette  expédition  qu'à  la.  condi- 
tion que  l'aide  de  camp  de  l'empereur,  renfermé  à  Belver,  ne  figurerait  pas 
au  nombre  des  personnes  que  nous  enlèverions.  Nous  ne  voulions  nous  prêter 
qu'à  la  fuite  de  l'astronome.  Puisqu'il  en  est  autrement,  il  faut  que  vous 
laissiez  cet  officier  ici,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  le  jeter  à  la  mer.  » 

Damian  me  fit  part  aussitôt  des  dispositions  impératives  de  son  équipage. 
M.  Berthemie  convint  avec  moi  qu'il  souffrirait  quelques  brutalités  qui  ne 
pouvaient  être  tolérées  que  par  un  domestique  menacé  par  son  maître.  Tous 
les  soupçons  disparurent. 

Damian,  qui  craignait  aussi  pour  lui-même  l'arrivée  des  pêcheurs  mayor- 
quins,  s'empressa  de  mettre  à  la  voile,  le  29  juillet  1808,  dès  le  premier  mo- 
ment favorable,  et  nous  arrivâmes  à  Alger  le  3  août. 

Nos  regards  se  portaient  avec  anxiété  sur  le  port  pour  deviner  la  récep- 
tion qui  nous  y  attendait.  Nous  fûmes  rassurés  par  la  vue  du  pavillon  tri- 
colore qui  flottait  sur  deux  ou  trois  bâtiments.  INIais  nous  nous  trompions  ; 
ces  bâtiments  étaient  hollandais.  Dès  notre  entrée,  un  Espagnol,  que  nous 
prîmes,  à  son  ton  d'autorité,  pour  un  fonctionnaire  supérieur  de  la  régence, 
s'approcha  de  Damian  et  lui  demanda: 

—  Que  portez- vous? 

—  Je  porte,  répondit  le  patron,  quatre  Français. 

—  Vous  allez  les  remporter  sur-le-champ  ;  je  vous  défends  de  débarquer. 

Comme  nous  faisions  raine  de  ne  pas  obtempérer  à  son  ordre,  notre  Es- 
pagnol, c'était  l'ingénieur  constructeur  des  navii-es  du  dey,  s'arma  d'une 
perche,  et  se  mit  à  nous  assommer  de  coups.  Mais,  incontinent,  un  marin 
génois,  monté  sur  un  bateau  voisin,  s'arma  d'un  aviron,  et  frappa  d'estoc  et 
de  taille  notre  assaillant.  Pendant  ce  combat  animé,  nous  descendîmes  à  terre 
sans  que  personne  s'y  opposât.  Nous  avions  conçu  une  singulière  idée  de  la 
manière  dont  la  police  se  faisait  sur  la  côte  d'Afrique. 
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JNous  nous  rendîmes  chez  le  consul  de  France,  M.  Dubois-Thainville  ;  il 
était  à  sa  campagne.  Escortés  par  le  janissaire  du  consulat,  nous  nous  ache- 
minâmes vers  cette  campagne,  l'une  des  anciennes  résidences  du  dey,  située 
non  loin  de  la  porte  de  Bab-Azoun.  Le  consul  et  sa  famille  nous  reçurent 
avec  une  grande  aménité  et  nous  donnèrent  l'hospitalité. 

Transporté  subitement  sur  un  continent  nouveau,  j'attendais  avec  anxiété 
Je  lever  du  soleil  pour  jouir  de  tout  ce  que  l'Afrique  devait  offrir  de  curieux 
à  un  Européen,  lorsque  je  me  crus  engagé  dans  une  aventure  grave.  A  la 
lueur  du  crépuscule,  je  vis  un  animal  qui  se  mouvait  au  pied  de  mon  lit.  Je 
donnai  un  coup  de  pied,  tout  mouvement  cessa.  Après  quelque  temps,  je  sen- 
tis le  même  mouvement  s'exécuter  sous  mes  jambes  ;  une  brusque  secousse  le 
fit  cesser  aussitôt...  J'entendis  alors  les  éclats  de  rire  du  janissaire,  couché 
sur  un  canapé,  dans  la  même  chambre  que  moi  ;  et  je  vis  bientôt  qu'il  avait 
simplement,  pour  s'amuser  de  mon  inquiétude,  placé  sur  mon  lit  un  gros  hé- 
risson. 

Le  consul  s'occupa,  le  lendemain,  de  nous  procurer  le  passage  sur  un  bâti- 
ment de  la  régence  qui  devait  partir  pour  Marseille.  M.  Ferrier,  chancelier 
du  consulat  français,  était  en  même  temps  consul  d'Autriche.  Il  nous  procura 
deux  faux  passeports  qui  nous  transformaient,  M.  Berthemie  et  moi,  en  deux 
marchands  ambulants,  l'un  de  Schwekat,  en  Hongrie,  l'autre  de  Leoben. 

Le  moment  du  départ  était  arrivé  ;  le  13  aoiit  1808,  nous  étions  à  bord  ; 
l'équipage  n'était  pas  encore  embarqué.  Le  capitaine  en  titre,  Raï  Braham, 
s'étant  aperçu  que  le  dey  était  sur  sa  terrasse,  et  craignant  une  punition  s'il 
tardait  à  mettre  à  la  voile,  compléta  son  équipage  aux  dépens  des  curieux 
qui  regardaient  sur  le  môle,  et  dont  la  plupart  n'étaient  pas  marins  ;  ces 
pauvres  gens  demandaient  en  grâce  la  permission  d'aller  informer  leurs  fa- 
milles de  ce  départ  précipité,  et  de  prendre  quelques  vêtements.  Le  capitaine 
resta  sourd  à  ces  réclamations.  Nous  levâmes  l'ancre. 

Le  navire  appartenait  à  l'émir  de  Seca,  directeui-  de  la  Monnaie.  Son 
commandant  réel  était  un  capitaine  grec,  appelé  Spiro  Calligero.  Les  pre- 
miers jours  de  notre  navigation  furent  très  heureux.  Par  le  travers  de  la 
Sardaigne,  nous  rencontrâmes  un  bâtiment  américain  qui  sortait  de  Cagliari. 
Un  coup  de  canon  (nous  étions  armés  de  quatorze  pièces  de  petit  calibre) 
avertit  le  capitaine  de  venir  se  faire  reconnaître,  il  apporta  à  bord  un 
certain  nombre  de  talons  de  passeports,  dont  l'un  s'ajusta  parfaitement  avec 
celui  dont  nous  étions  porteurs. 

Nous  étions  déjà  rentrés  dans  le  golfe  de  Lyon,  et  nous  approchions  de 
Marseille,  lorsque,  le  16  août  1808,  nous  rencontrâmes  un  corsaire  espagnol 
de  Palamos,  armé  à  la  proue  de  deux  canons   de  vingt-quatre.   Nous  fîmes 


force  de  voiles,  nous  espérions  lui  échapper  ;  mais  un  coup  de  canon,  dont  le 
boulet  traversa  nos  voiles,  nous  apprit  qu'il  marchait  beaucoup  mieux  que 
nous. 

Nous  obéîmes  à  une  injonction  ainsi  formulée  et  attendîmes  la  chaloupe 
du  corsaire.  Le  capitaine  déclara  qu'il  nous  faisait  prisonniers,  quoique  l'Es- 
pagne fût  en  paix  avec  les  Barbaresques,  sous  le  prétexte  que  nous  violions  le 
blocus  qu'on  venait  de  mettre  sur  toutes  les  côtes  de  France  ;  il  ajouta  qu'il 
allait  nous  mener  à  Rosas,  et  que  là  les  autorités  décideraient  de  notre  sort. 

J'étais  dans  la  chambre  du  bâtiment;  j'eus  la  curiosité  de  regarder  fur- 
tivement l'équipage  de  la  chaloupe,  et  j'y  aperçus,  avec  un  déplaisir  que 
tout  le  monde  concevra,  un  des  matelots  du  mistic  commandé  par  don  Ma- 
nuel de  Vacaro,  le  nommé  Pablo  Banco,  de  Palamos,  qui  m'avait  souvent 
servi  de  domestique  pendant  les  opérations  géodésiques.  Mon  faux  passeport 
devenait  dès  ce  moment  inutile  si  Pablo  me  reconnaissait.  Je  me  couchai 
aussitôt,  j'enveloppai  ma  tête  dans  ma  couverture  et  je  ne  bougeai  pas  plus 
qu'une  statue. 

Dans  les  deux  jours  qui  s'écoulèrent  entre  notre  capture  et  notre  entrée 
dans  la  rade  de  Rosas,  Pablo,  que  la  curiosité  conduisait  souvent  dans  la 
chambre,  s'écriait  :  «  Voilà  un  passager  dont  je  n'ai  pas  encore  réussi  à  voir  la 
figure  !  »  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  Rosas,  on  décida  que  nous  serions 
mis  en  quarantaine  dans  un  moulin  à  vent  délabré,  situé  sur  la  route  qui  con- 
duit à  Figueras.  J'eus  soin  de  m'embarquer  sur  une  chaloupe  à  laquelle 
Pablo  n'appartenait  pas.  Le  corsaire  partit  pour  une  nouvelle  croisière  et  je 
fus  un  moment  débarrassé  des  préoccupations  que  me  donnait  mon  ancien 
domestique. 

Notre  bâtiment  était  richement  chargé  ;  les  autorités  espagnoles  désiraient 
dès  lors  beaucoup  le  déclarer  de  bonne  prise;  elles  firent  semblant  de  croire 
que  j'en  étais  le  propriétaire,  et  voulurent,  pour  brusquer  les  choses,  m'in- 
terroger,  même  sans  attendre  la  fin  de  la  quarantaine.  On  tendit  deux  cordes 
entre  le  moulin  et  la  plage,  et  un  juge  se  plaça  en  face  de  moi.  Comme 
l'interrogatoire  se  faisait  de  très  loin,  le  nombreux  public  qui  nous  entourait 
prenait  une  part  directe  aux  questions  et  aux  réponses.  Je  vais  essayer  de 
reproduire  ce  dialogue  avec  toute  la  fidélité  possible. 

—  D'oii  êtes-vous? 

—  D'un  pays  où  certainement  vous  n'avez  jamais  été. 

—  Mais  quel  est  ce  pays? 

Je  craignais  de  répondre,  car  les  passeports,  trempés  dans  le  vinaigre, 
étaient  dans  les  mains  du  juge  instructeur  et  j'avais  oublié  si  j'étais  de 
Schwekat  ou  de  Leoben.  Je  répondis  enhn,  à  tout  hasard  : 
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—  Je  suis  de  Schwekat. 

Et  cette  indication  se  trouvait  heureusement  conforme  à  celle  du  passe- 
port. 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  de  Schwekat  que  moi  !  me  répondit  le  juge.  Vous 
êtes  Espagnol,  et  même  Espagnol  du  royaume  de  Valence,  comme  je  le  vois 
à  votre  accent. 

—  Vous  allez  me  punir,  Monsieur,  de  ce  que  la  nature  m'a  donné  le  don 
des  langues.  J'apprends  avec  facilité  les  dialectes  des  contrées  où  je  vais 
exercer  mon  commerce:  j'ai  appris,  par  exemple,  le  dialecte  d'Iviza. 

—  Eh  bien,  vous  serez  pris  au  mot...  J'aperçois  ici  un  soldat  d'Iviza; 
vous  allez  lier  conversation  avec  lui. 

—  J'y  consens;  je  vais  même  chanter  la  chan.son  des  chèvres. 

Les  vers  de  ce  chant  (si  vers  il  y  a)  sont  séparés  de  deux  en  deux  par 
une  imitation  du  bêlement  de  la  chèvre. 

Je  me  mis  aussitôt,  avec  une  audace  dont  je  suis  actuellement  étonné, 
à  entonner  cet  air  chanté  par  tous  les  bergers  de  l'île  : 

Ah  !  graciada  seuora, 
Una  caiizo  bouil  canta. 

Bè  bè  bè  bè. 
No  sera  gaira  pulida. 
No  se  si  vos  agradai'a. 

Bè  bè  bè  bè. 

Voilà  mon  Ivizanero,  pour  qui  cet  air  faisait  lelfet  du  ranz  des  vaches 
sur  les  Suisses,  déclarant,  tout  en  pleurs,  que  je  suis  originaire  d'Iviza. 

Je  dis  alors  au  juge  que  s'il  veut  me  mettre  en  contact  avec  une  personne 
sachant  la  langue  fi-ançaise,  on  arrivera  à  une  solution  tout  aussi  embarras- 
sante. Un  officier  émigré  du  régiment  de  Bourbon  s'offre  incontinent  pour 
faire  l'expérience,  et,  après  quelques  phrases  échangées  entre  nous,  affirme 
sans  hésiter  que  je  suis  Français. 

Le  juge,  impatienté,  s'écrie  : 

—  Mettons  fin  à  ces  épreuves,  qui  ne  décident  rien.  Je  vous  somme, 
Monsieur,  de  me  dire  qui  vous  êtes.  Je  vous  promets  la  vie  sauve  si  vous  me 
répondez  avec  sincérité. 

—  Mon  plus  grand  désir  serait  de  vous  faire  une  réponse  qui  vous  sa- 
tisfît. Je  vais  donc  essayer  ;  mais  je  vons  préviens  que  je  ne  vais  pas  dire 
la  vérité.  Je  suis  le  fils  de  l'aubergiste  de  Mataro. 

—  Je  connais  cet  aubergiste  :  vous  n'êtes  pas  son  fils. 

—  Vous  avez  raison.  Je  vous  ai  annoncé  que  je  varierais  mes  réponses 
jusqu'à  ce  qu'il  y  en  eût  une  qui  vous  convînt.  Je  reprends  donc,  et  je  vous 
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dis  que  je  suis  un  titiritero  (joueur  de  marionnettes),  et  que  j'exerçais  à 
Lérida. 

Un  énorme  éclat  de  rire  de  tout  le  public  qui  nous  entourait  accueillit 
cette  réponse,  et  mit  fin  aux  questions, 

—  Je  vous  promets  bien,  s'écria  le  juge  en  colère,  que    je    découvrirai 
tôt  ou  tard  qui  vous  êtes  ! 

Et  il  se  retira. 

Très  peu  rassuré  par  les 
dernières  paroles  du  juge  ins- 
tructeur, je  cherchai  momen- 
tanément mon  salut  d'un  autre 
côté. 

J'étais  possesseur  d'un 
sauf -conduit  de  l'amirauté  an- 
glaise; j'écrivis  donc  une  let- 
tre confidentielle  au  capitaine 
d'un  vaisseau  anglais,  qui 
avait  jeté  l'ancre  depuis  quel- 
ques jours  dans  la  rade  de 
Rosas.  Je  lui  expliquai  ma 
position.  «  Vous  pouvez,  lui 
disais- je,  me  réclamer,  puis- 
que j'ai  un  passeport  anglais. 
Si  cette  démarche  vous  coûte 
trop,  ayez  la  bonté  de  prendre 
mes  manuscrits  et  de  les  en- 
voyer à  la  Société  royale  de 
Londres.  » 

Un  des  soldats  qui  nous 
gardaient,  et  à  qui  j'avais  eu 
le  bonheur  d'inspirer  quelque 
intérêt,  se  chargea  de  remettre 
ma  lettre.  Le  capitaine  anglais 

vint  me  voir  ;  il  s'appelait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Georges  Eyre.  Nous  eûmes 
une  conversation  particulière  sur  le  bord  de  la  plage.  Georges  Eyre  croyait 
peut-être  que  les  manuscrits  de  mes  observations  étaient  contenus  dans  un 
registre  relié  en  maroquin  et  doré  sur  tranche.  Lorsqu'il  vit  que  ces  ma- 
nuscrits se  composaient  de  feuilles  isolées,  couvertes  de  chiffres,  que  j'avais 
cachées  sous  ma  chemise,  le  dédain  succéda  à  l'intérêt,  et  il  me  quitta  brus- 


On  décida  que  nous  serions  mis  en  quarantaine  dans 
un  moulin  à  vent.  (P.  67.) 
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quement.  Revenu  à  son  bord,  il  m'écrivit  une  lettre  que  je  retrouverais  au 
besoin,  et  dans  laquelle  il  me  disait  :  «  Je  ne  puis  pas  me  mêler  de  votre 
affaire.  Adressez-vous  au  gouvernement  espagnol  ;  j'ai  la  persuasion  qu'il 
fera  droit  à  votre  réclamation  et  ne  vous  molestera  pas.  )>  Comme  je  n'avais 
pas  la  même  persuasion  que  le  capitaine  Georges  Eyre,  je  pris  le  parti  de 
ne  tenir  aucun  compte  de  ses  conseils. 

Quelque  temps  après,  je  dois  dire  qu'ayant  raconté  ces  détails  en  Angle- 
terre, chez  sir  Joseph  Banks,  la  conduite  de  Georges  Eyre  fut  sévèrement 
blâmée.  Mais  lorsqu'on  déjeune  et  dîne  au  son  d'une  musique  harmonieuse, 
peut-on  accorder  son  intérêt  à  un  pauvre  diable  couché  sur  la  paille  et  rongé 
de  vermine,  eût-il  des  manuscrits  sous  sa  chemise? 

Le  bruit  que  j'étais  un  Espagnol,  transfuge  et  propriétaire  du  bâtiment, 
s'accréditant  de  plus  en  plus,  et  cette  position  étant  la  plus  dangereuse  de 
toutes,  je  résolus  d'en  sortir.  Je  priai  le  commandant  de  la  place,  M.  Alloy, 
de  venir  recevoir  ma  déclaration  et  je  lui  annonçai  que  j'étais  Français. 
Pour  lui  prouver  la  vérité  de  mes  paroles,  je  l'invitai  à  faire  venir  Pablo 
Blanco,  matelot  embarqué  sur  le  corsaire  qui  nous  avait  pris,  et  qui  était 
depuis  peu  de  temps  rentré  de  sa  croisière.  Cela  fut  fait  ainsi  que  je  le  dé- 
sirais. En  descendant  sur  la  plage,  Pablo  Blanco,  qui  n'avait  pas  été  pré- 
venu, s'écria  avec  surprise  : 

—  Quoi  !  vous,  don  Francisco,  mêlé  cà  tous  ces  mécréants  ! 

Ce  matelot  donna  au  gouverneur  des  renseignements  circonstanciés  sur  la 
mission  que  je  remplissais  avec  deux  commissaires  espagnols.  Ma  nationalité 
se  trouvait  ainsi  constatée. 

Le  jour  même,  Alloy  fut  remplacé  dans  le  commandement  de  la  forteresse 
par  le  colonel  irlandais  du  régiment  d'Ultonia  ;  le  corsaire  partit  pour  une 
nouvelle  croisière,  emmenant  Pablo  Blanco,  et  je  redevins  le  prétendu  mar- 
chand ambulant  de  Schwekat. 

Du  moulin  à  vent  où  nous  faisions  notre  quarantaine,  je  voyais  flotter 
le  pavillon  tricolore  sur  la  forteresse  de  Figueras.  Des  reconnaissances  de 
cavalerie  venaient  quelquefois  jusqu'à  la  distance  de  cinq  à  six  cents  mètres; 
il  ne  m'eût  donc  pas  été  très  difficile  de  m'échapper.  Cependant,  comme  les 
règlements  contre  ceux  qui  violent  les  lois  sanitaires  sont  très  rigoureux  en 
Espagne,  comme  ils  prononcent  la  peine  de  mort  contre  celui  qui  les  enfreint, 
je  ne  me  déterminai  à  m'évader  que  la  veille  de  notre  entrée  en  libre  pra- 
tique. 

La  nuit  étant  venue,  je  me  glissai  à  quatre  pattes  le  long  des  broussailles, 
et  j'eus  bientôt  dépassé  la  ligne  des  sentinelles  qui  nous  gardaient.  Une 
rumeur  bruyante  que  j'entendis  parmi  les  Maures  me  détermina  à  rentrer. 
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et  je  trouvai  ces  pauvres  gens  dans  un  état  d'inquiétude  indicible  ;  ils  se 
croyaient  perdus  si  je  partais  ;  je  restai  donc. 

Le  lendemain,  un  fort  piquet  de  troupes  se  présenta  devant  le  moulin. 
Les  manœuvres  qu'il  faisait  nous  inspirèrent  à  tous  des  inquiétudes,  notam- 
ment au  capitaine  Krog  : 

—  Que  veut-on  faire  de  nous?...  s'écria-t-il. 

—  Hélas!  vous  ne  le  verrez  que  trop  tôt,  répliqua  l'officier  espagnol. 
Cette  réponse  fit  croire  à  tout  le  monde  qu'on  allait  nous  fusiller.    Ce 

qui  aurait  pu  me  fortifier  dans  cette  idée,  c'était  l'obstination  que  le  capi- 
taine Krog  et  deux  autres  individus  de  petite  taille  mettaient  à  se  cacher 
derrière  moi. 

Un  maniement  d'armes  nous  fit  penser  que  nous  n'avions  plus  que  quel- 
ques secondes  à  vivre. 

Cependant  les  autorités  espagnoles  se  bornèrent  à  me  faire  conduire  à 
la  forteresse  de  Rosas.  On  nous  plaça,  M.  Berthemie  et  moi,  dans  une  case- 
mate où  nous  avions  à  peine  l'espace  nécessaire  pour  nous  coucher.  Dans  le 
moulin  à  vent,  on  nous  apportait,  de  temps  en  temps,  quelques  provisions 
venant  de  notre  navire.  Ici,  le  gouvernement  espagnol  pourvoyait  à  notre 
nourriture  ;  nous  recevions  tous  les  jours  du  pain  et  une  ration  de  riz  ; 
mais,  comme  nous  n'avions  aucun  moyen  de  cuisson,  nous  étions  en  réalité 
réduits  au  pain  sec. 

Le  pain  sec  était  une  nourriture  bien  peu  substantielle  pour  qui  voyait 
à  la  porte  de  sa  prison,  de  sa  casemate,  une  vivandière  vendant  des  raisins 
à  deux  liards  la  livre,  et  faisant  cuire,  à  l'abri  d'un  demi-tonneau,  du  lard 
«t  des  harengs  ;  mais  nous  n'avions  pas  d'argent  pour  nous  mettre  en  rapport 
avec  cette  marchande.  Je  me  décidai  alors,  quoique  avec  un  très  grand  re- 
gret, à  vendre  une  montre  que  mon  père  m'avait  donnée.  On  m'en  offrit  à 
peu  près  le  quart  de  sa  valeur  ;  il  fallut  bien  accepter,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  de  concurrents. 

Possesseurs  de  soixante  francs,  nous  pûmes,  M.  Berthemie  et  moi,  assouvir 
la  faim  dont  nous  souffrions  depuis  longtemps  ;  mais  nous  ne  voulûmes  pas 
que  ce  retour  de  fortune  ne  profitât  qu'à  nous  seuls,  et  nous  fîmes  des  libé- 
ralités qui  furent  très  bien  accueillies  par  nos  compagnons  de  captivité.  Si 
cette  vente  de  ma  montre  nous  apportait  quelque  soulagement,  elle  devait 
plus  tard  plonger  ma  famille  dans  la  douleur. 

La  ville  de  Rosas  tomba  au  pouvoir  des  Français,  après  une  courageuse 
résistance.  La  garnison  prisonnière  fut  envoyée  en  France,  et  passa  natu- 
rellement à  Perpignan.  Mon  père,  en  quête  de  nouvelles,  allait  partout  où 
les  Espagnols  se  trouvaient  réunis,  il  entra  dans  un  café  au  moment  où  un 
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officier  prisonnier  tirait  de  son  gousset  la  montre  que  j'avais  vendue  à  Rosas. 
Mon  bon  père  vit  dans  ce  fait  la  preuve  de  ma  mort  et  tomba  évanoui.  L'of- 
ficier tenait  la  montre  de  troisième  main  et  ne  put  donner  aucun  détail  siir 
le  sort  de  la  personne  à  qui  elle  avait  appartenu. 

Revenons  à  mon  histoire.  Sur  ces  entrefaites,  le  dey  d'Alger,  à  qui  j'avais 
écrit  au  nom  du  capitaine  Braham,  pour  lui  faire  connaître  l'arrestation  du 
navire,  lequel  lui  appartenait,  manda  sur-le-champ  le  consul  d'Espagne, 
M.  Onis,  et  menaça  de  la  guerre  si  l'on  ne  relâchait  pas  sur-le-champ  son 
bâtiment.  L'Espagne  avait  alors  à  pourvoir  à  trop  de  difficultés  pour  s'en 
mettre,  de  gaieté  de  cœur,  une  nouvelle  sur  les  bras,  et  l'ordre  de  relâcher 
le  navire  si  vivement  convoité  arriva  à  Girone  et  de  là  à  Palamos. 

Cette  solution  nous  parvint  au  moment  oxi  nous  nous  y  attendions  le 
moins.  Nous  fîmes  aussitôt  nos  préparatifs  de  départ,  et,  le  28  novembre  1808, 
nous  mîmes  à  la  voile,  le  cap  sur  Marseille.  Nous  apercevions  déjà  les  bâ- 
tisses blanches  qui  couronnent  les  collines  voisines  de  Marseille,  lorsqu'un 
coup  de  mistral  d'une  violence  extrême  nous  poussa  du  nord  au  sud. 

Le  navire,  emporté  par  les  veiits  contraires,  aborda,  le  5  décembre,  à 
Bougie.  Là  on  prétendit  que  pendant  les  trois  mois  d'hivernage,  toute  com- 
munication avec  Alger,  par  les  petites  barques  nommées  sandales,  serait 
impossible.  Mais,  d'un  commun  accord  avec  Berthemie,  je  résolus  de  me 
rendre  à  Alger  par  terre,  malgré  tous  les  efforts  du  caïd  de  Bougie  pour 
nous  détourner  de  ce  projet  dangereux. 

Nous  fîmes  marché  avec  un  marabout  qui  s'engagea  à  nous  conduire  à 
notre  destination  pour  la  somme  de  vingt  piastres  fortes  et  un  manteau 
rouge.  Déguisés  tant  bien  que  mal,  nous  nous  mîmes  en  route  avec  le  guide, 
ses  Arabes  et  plusieurs  matelots  maures  appartenant  à  l'équipage  du  bâ- 
timent. 

Plusieurs  fois,  en  route,  nous  fûrae-s  attaqués  par  les  Kabyles  et  en  dan- 
ger de  mort.  Enfin,  nous  arrivâmes  pourtant  en  vue  d'Alger,  le  25  décembre 
1808.  Nous  prîmes  congé  des  Arabes,  propriétaires  de  nos  mules,  qui  mar- 
chaient à  pied  à  côté  de  nous,  et  nous  piquâmes  des  deux,  afin  d'atteindre 
la  ville  avant  la  fermeture  des  portes.  En  arrivant,  nous  apprîmes  que  le 
dey  à  qui  nous  devions  notre  première  délivrance  avait  été  décapité.  La 
garde  du  palais,  devant  laquelle  nous  passâmes,  nous  arrêta,  en  nous  de- 
mandant d'où  nous  venions.  Nous  répondîmes  que  nous  venions  de  Bougie, 
par  terre. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écrièrent  les  janissaires  tout  d'une  voix  ;  le 
dey  lui-môme  n'oserait  entreprendre  un  pareil  voyage! 

—  Nous  reconnaissons  que  nous  avons  fait  une  grande  imprudence  ;  nous. 


ne  recommencerions  pas  ce  voyage,  nous  donnât-on  un  million  ;  mais  le  fait 
que  nous  venons  de  déclarer  est  de  la  plus  stricte  vérité. 

Arrivés  à  la  maison  consulaire,  nous  fûmes,  comme  la  première  fois, 
reçus  très  cordialement  ;  nous  eûmes  la  visite  d'un  drogman  envoyé  par  le 
dey,  qui  demanda  si  nous  persistions  à  soutenir  que  Bougie  avait  été  notre 
point  de  départ,  et  non  le  cap  Matifou,  ou  quelque  lieu  voisin.  Nous  affir- 
mâmes de  nouveau  la  réalité  de  notre  récit  ;  il  fut  confirmé  le  jour  suivant 
à  l'arrivée  des  propriétaires  de  nos  mules. 

On  nous  retint  néanmoins  captifs  en  prison  pendant  six  mois. 

En  février  1809,  le  nouveau  dey,  peu  de  temps  après  être  entré  en  fonc- 
tions, réclama  de  deux  à  trois  cent  mille  francs,  je  ne  me  rappelle  pas 
exactement  la  somme,  qu'il  prétendait  lui  être  dus  par  le  gouvernement 
français.  M.  Dubois-Thainville  répondit  qu'il  avait  reçu  de  l'empereur  l'ordre 
de  ne  pas  payer  un  centime.  Le  dey,  furieux,  décida  qu'il  nous  déclarait 
la  guerre.  Nos  noms  durent  aussitôt  figurer  dans  la  liste  des  esclaves  de  la 
régence;  mais  heureusement,  pour  ce  qui  me  concerne,  je  restai  libre  dans  la 
maison  consulaire. 

Le  marchand  Bakri  venait  souvent  au  consulat  de  France  pour  traiter 
de  nos  affaires  avec  M.  Dubois-Thainville;  «  Que  voulez-vous?  disait  celui-ci, 
vous  êtes  Algérien,  vous  serez  la  première  victime  de  l'obstination  du  dey. 
J'ai  déjà  écrit  à  Livourne  pour  qu'on  se  saisisse  de  vos  familles  et  de  vos 
biens.  Lorsque  les  bâtiments  chargés  de  coton,  que  vous  avez  dans  ce  port, 
arriveront  à  Marseille,  ils  seront  immédiatement  confisqués  ;  c'est  à  vous  de 
voir  s'il  ne  vous  convient  pas  mieux  de  payer  la  somme  que  réclame  le  dey 
que  de  vous  exposer  à  une  perte  décuple  et  certaine.  »  Le  raisonnement  était 
sans  réplique,  et,  quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  Bakri  se  décida  à  payer  ia 
somme  demandée  à  la  France.  La  permission  de  partir  nous  fut  immédiate- 
ment accordée  ;  je  m'embarquai,  le  21  juin  1809,  sur  un  bâtiment  dans  lequel 
prenaient  passage  M.   Dubois-Thainville  et  sa  famille. 

Le  2  juillet,  je  débarquai  au  lazaret  de  Marseille. 

Après  avoir  terminé  ma  quarantaine,  je  me  rendis  d'abord  à  Perpignan, 
au  sein  de  ma  famille,  où  ma  mère,  la  plus  respectable  et  la  plus  pieuse  des 
femmes,  fit  dire  de  nombreuses  messes  pour  célébrer  mon  retour,  comme  elle 
en  avait  demandé  pour  le  repos  de  mon  âme  lorsqu'elle  me  croyait  tombé 
sous  le  poignard  des  Espagnols.  Mais  je  quittai  bientôt  ma  ville  natale  pour 
rentrer  à  Paris,  et  je  déposai  au  bureau  des  longitudes  et  à  l'Académie  des 
sciences  mes  observations,  que  j'étais  parvenu  à  conserver  au  milieu  des 
périls  et  des  tribulations  de  nia  longue  campagne. 

Arago. 
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î*^^  'ai  noté  avec  soin  mes  impressions  lors  de  mon  voyage  dans 
l'Inde  ;  quelques-unes  de  ces  notes  me  semblent  dignes  d'in- 
térêt. C'est  ce  qui  me  détermine  à  les  publier. 
S  ((  Nous  succombons  sous  les  invitations.  Ce  matin,  depuis 
sept  heures,  nous  avons  erré  d'églises  en  couvents,  de  cou- 
vents en  églises.  Notre  ami  l'archevêque  nous  a  fait  visiter, 
dans  leurs  détails  les  plus  intimes,  ses  établissements  de  charité.  Il  avait 
gracieusement  ajouté  à  son  programme  un  déjeuner,  servi  en  notre  honneur 
au  couvent  de  Loretto-House ;  c'était  un  moyen  de  nous  engager  pour  toute  la 
matinée.  Il  n'a  manqué  au  rendez-vous  que  l'archevêque  lui-même,  qui  est 
légèrement  indisposé.  Il  avait  eu  soin  d'ailleurs  qu'on  ne  négligeât  rien  pour 
nous  bien  recevoir.  A  sept  heures  donc  nous  nous  sommes  rendus  à  l'église  de 
Saint-Thomas.  C'est  une  des  trois  églises  paroissiales  de  Calcutta.  La  déco- 
ration en  est  convenable,  et  elle  est  très  grande  eu  égard  au  nombre  des  pa- 
roissiens. Elle  est  surmontée  d'un  clocher  où  sont  représentés  tous  les  ordres 
d'architecture  possibles... 

«  Après  la  messe,  nous  sommes  entrés  au  couvent  attenant  à  l'église  ; 
c'est  là  qu'il  nous  a  fallu  déjeuner.  Loretto-House  est  une  pension  de  jeunes 
filles,  fort  bien  tenue,  à  ce  qu'il  nous  a  paru,  et  dirigée  par  des  Sœurs  de 
Notre-Dame  de  Lorette.  Les  petites  lilles  étaient  en  classe  ;  on  en  fit  appro- 
cher une  qui  était  Française,  et,  comme  je  lui  demandais  avec  sollicitude  ei 
elle  avait  fait  sa  première  communion,  on  me  dit  qu'elle  était  protestante. 
Si  j'en  fus  fâché  pour  elle,  je  fus  très  satisfait  et  très  touché  de  cette 
tolérance.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  admît  des  protestants  dans  un  couvent 
dirigé  par  des  Sœurs. 

Nous  sommes  ensuite  allés  au  collège,  oii  l'on  se  propose  de  former  des 
prêtres,  dont  on  manque  beaucoup  ici.   Le  bâtiment   est  celui    de   l'ancien 
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théâtre,  que  l'archevêque  a  acheté  récemment.  Le  parterre  est  devenu  une 
bibliothèque,  et  le  troisième  dessous  un  réfectoire.  Le  local  est  fort  beau. 

Du  collège,  nous  nous  sommes  rendus  à  la  maison  des  orphelines,  située 
presque  en  dehors  de  la  ville.  Nous  sommes  entrés  d'abord  dans  la  pension 
annexée  à  YOrphanage,  qui  nous  a  paru  parfaitement  tenue.  Enfin  nous  avons 
visité  les  orphelines  ;  c'est  l'établissement  favori  de  l'archevêque,  et,  sans 
contredit,  le  plus  utile  de  tous.  On  y  recueille  non  seulement  les  enfants 
laissés  sans  ressources,  mais  aussi  les  veuves  que  la  mort  de  leur  mari  prive 
de  tous  moyens  d'existence.  Ce  sont  en  général  des  femmes  de  soldats  irlan- 
dais. Les  quatre  classes  étaient  dans  la  plus  belle  tenue,  et  l'on  avait  préparé 
pour  nous  des  fauteuils,  dans  lesquels  nous  avions  tout  l'air  d'examinateurs 
des  écoles  primaires.  On  exécuta  devant  nous  des  exercices  de  géographie, 
d'histoire  et  de  physique,  dans  lesquels  on  nous  fit  voir  que  les  élèves  savaient: 
combien  il  y  avait  de  parties  du  monde  ;  en  combien  de  jours  le  monde  avait 
été  créé  ;  etc.  A  la  suite  de  ces  diverses  épreuves,  nous  exprimâmes  de  nou- 
veau, et  cette  fois  par  écrit,  notre  entière  satisfaction.  On  me  rappela  alors 
tout  bas  qu'il  était  à  propos  de  demander  pour  les  enfants  un  jour  de  congé, 
ce  qui  nous  attira  beaucoup  de  bénédictions. 

Les  maisons  de  Calcutta  sont  très  spacieuses.  Les  plafonds  et  les  parquets 
sont  les  seules  choses  qui  laissent  à  désirer.  Les  fourmis  blanches  sont  des 
ennemis  qui  interdisent  tout  luxe  h  cet  égard.  Les  plafonds  laissent  voir  les 
poutres  et  le  plancher  supérieur,  afin  qu'on  puisse  souvent,  on  pourrait 
dire  tous  les  jours,  s'assurer  que  les  fourmis  n'ont  pas  réduit  la  charpente  à 
l'état  d'écumoire.  Elles  s'introduisent  dans  les  poutres  par  les  extrémités,  et 
rongent  méthodiquement  tout  l'intérieur  sans  jamais  toucher  à  la  surface. 
Un  morceau  de  bois  qu'elles  ont  travaillé  ressemble  tout  à  fait  à  une  éponge 
durcie.  Le  plafond  de  la  grande  salle  du  palais  du  gouverneur  a  été  ainsi 
complètement  mangé  il  y  a  quelques  années.  Les  planchers  sont  invariable- 
ment remplacés  dans  toutes  les  maisons  par  des  nattes  de  couleur  grisâtre, 
coupées  de  larges  raies  plus  blanches  ;  ce  n'est  pas  très  joli,  mais,  comme  il 
y  en  a  partout,  l'œil  s'y  habitue  très  vite. 

La  population  des  rues,  celle  qui  marche,  est  tout  indigène  ;  le  costume 
est  si  uniforme  qu'il  n'offre  rien  de  pittoresque.  On  est  vêtu  de  blanc  des 
pieds  à  la  tête.  Les  voitures  des  indigènes  ne  laissent  pas  d'avoir  un  certain 
cachet.  Les  carrosses  de  luxe  sont  très  nombreux.  La  caisse,  qui  a  la  forme 
des  plus  vieux  fiacres  de  Paris,  est  barbouillée  d'une  couleur  jaunâtre  ;  sur 
les  plus  belles  on  ajoute  des  peintures  de  fleurs  ou  d'oiseaux.  Les  glaces 
absentes  sont  remplacées  par  des  rideaux  grossiers,  et  la  portière  est  main- 
tenue à  peu  près  fermée  au  moyen  d'un  bout  de  ficelle.  Cette  caisse  est  fixée 
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tant  bien  que  mal,  par  des  cordes  et  des  bâtons,  sur  un  train  qui  semble 
toujours  arrivé  au  terme  de  son  existence.  En  avant  de  la  caisse  se  trouve 
une  espèce  de  perchoir,  destiné  à  recevoir  l'indigène  qui  dirige  l'équipage. 
L'attelage  se  compose  de  deux  poneys,  qui  paraissent  nourris  exclusivement 
de  coups  de  fouet.  Leur  harnais  consiste  en  une  sangle  et  plusieurs  cordes. 
La  sangle,  au  lieu  d'être  placée  sous  le  ventre,  est  passée  autour  du  cou  de 
la  bête  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  l'étrangler.  Tout  le  har- 
nais a  pour  objet  de  maintenir  sur  le  dos  du  cheval  un  paquet  informe,  qui 
supporte  l'espèce  de  joug  fixé  à  l'extrémité  du  timon.  Le  tout  se  conduit  au 
moyen  de  ficelles,  et  fait  un  bruit  affreux.  Les  nombreux  princes  descendants 
de  Tippoo-Saëb  et  d'Aureng-Zeb,  qui  vivent  à  Calcutta,  ne  se  servent  que 
de  voitures  européennes. 

Les  chars  à  boeufs  méritent  aussi  une  mention.  Les  bœufs  de  ce  pays  sont 
très  petits,  et  ont  sur  le  garot  une  bosse  assez  proéminente.  Le  joug  est  posé 
sur  le  cou,  en  avant  de  la  bosse,  et  maintenu  par  une  petite  ficelle.  Le  char  se 
prolonge  en  pointe  dans  sa  partie  antérieure,  de  manière  à  avancer  jusque 
entre  les  deux  bœufs.  C'est  sur  cette  proue  que  se  tient  le  conducteur  ;  il 
dirige  son  attelage  :  au  moyen  de  ficelles  passées  dans  le  nez  des  bœufs  ;  au 
moyen  de  coups  de  pied  appliqués  sur  leur  derrière;  et  enfin,  au  moyen  de 
leur  queue  qu'il  tient  dans  ses  deux  mains.  Grâce  à  ces  trois  moyens  d'ac- 
tion, il  parvient  à  peu  près  à  faire  suivre  à  sa  voiture  le  chemin  qui  lui  con- 
vient. Ce  n'est  pas  toutefois  sans  une  peine  infinie,  et  il  n'est  pas  rare  que, 
à  la  suite  de  ses  efforts,  la  queue  de  l'un  des  bœufs  lui  reste  dans  la  main. 

Bénarès  est  une  des  villes  les  plus  curieuses  que  nous  ayons  vues.  Le  quai, 
qui  longe  la  rivière  sainte,  offre  le  spectacle  le  plus  bizarre  et  le  plus  varié 
qu'on  puisse  imaginer.  C'est  là  que  les  Hindous  viennent  faire  plusieurs  fois 
le  jour  les  ablutions  prescrites  par  leur  religion  ;  c'est  là  qu'on  brûle  les 
corps  morts,  pour  en  jeter  les  cendres  dans  le  Gange  ;  c'est  là  qu'on  voit 
réunis  et  confondus  les  Fakirs,  les  enchanteurs  de  serpents,  les  Brahmanes, 
jouant  de  toute  sorte  d'affreux  instruments  ;  c'est  là  qu'on  adore  enfin  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  extérieure  et  religieuse  des  Hindous.  L'on  passerait 
des  journées  entières  à  regarder,  si  l'on  n'était  bientôt  chassé  de  son  poste 
d'observation  par  les  odeurs  infectes  qui  s'exhalent  de  tous  les  recoins. 

L'intérieur  de  Bénarès  est  un  dédale  de  rues  larges  d'un  mètre  ou  deux, 
bordées  de  maisons  hautes  de  plusieurs  étages.  Dans  les  plus  grandes  rues, 
on  peut  passer  en  palanquin  ;  dans  les  petites,  on  a  de  la  peine  à  circuler  à 
pied.  Nous  nous  y  sommes  pourtant  hasardés  en  Tom-Jones.  Le  Tom-Jones 
est  un  petit  cabriolet  à  une  place,  porté  par  quatre  hommes,  comme  le  pa- 
lanquin, auquel  il  est  bien  préférable,   puisqu'on  y  est  assis  au  lieu    d'être 
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couché.  Il  n'offre  qu'un  léger  inconvénient  :  souvent  le  centre  de  gravité  est 
au-dessus  du  bâton  de  support  ;  alors,  au  moindre  mouvement,  on  est  exposé 
à  faire  un  demi-tour  et  à  se  retrouver  la  tête  en  bas.  Nous  avons  visité  dans 
cet  équipage  les  pagodes,  les  mosquées,  les  plus  riches  boutiques.  Tout  cela 
est  intéressant,  mais  bien  moins  que  tout  ce  qu'on  voit  en  se  promenant  sur 
les  bords  du  Gange. 

Nous  sommes  allés  jeudi  dernier  visiter  la  résidence  du  Rajah  de  Béna- 
rès,  à  quelques  milles  de  la  ville.  C'est  un  de  ces  nombreux  princes  à  qui  la 
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En  quelques  bonds  il  est  sur  sa  proie.  (P.  78.) 

Compagnie  donne  de  maguiliques  pensions  en  l'etour  du  pouvoir  qu'elle  leur 
a  enlevé.  Celui-ci  a  près  de  deux  millions  de  francs  par  an.  Son  palais  n"a 
aucun  caractère,  et  son  luxe  n'a  rien  d'asiatique.  Sa  Seigneurie  était  allée 
chasser,  ce  qui  nous  a  privés  du  plaisir  d'être  reçus  par  elle.  On  avait  d'ail- 
leurs tout  préparé  pour  notre  visite  ;  un  bateau  nous  attendait  poiu'  nous 
faire  traverser  le  Gange,  et,  sur  l'autre  rive,  se  trouvaient  des  éléphants  qui 
étaient  à  nos  ordres.  C'était  la  première  fois  que  nous  montions  à  éléphant, 
et  ce  mode  de  transport  eut  pour  nous  le  charme  de  la  nouveauté  ;  c'est  le 
seul  charme  qu'il  puisse  avoir.  A  l'inconvénient  d'être  très  lent,  il  joint  celui 
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de  vous  exposer  à  des  cahots  continuels,  capables  de  donner  le  mal  de  mer  à 
des  marins  moins  consommés  que  nous.  A  défaut  du  Rajah,  nous  avons  vu 
ses  tigres,  qui  sont  d'une  grande  beauté.  Ces  animaux,  même  en  captivité, 
sont  beaucoup  plus  curieux  à  voir  dans  ce  pays-ci  que  dans  le  nôtre.  Ici  on 
sent  qu'ils  sont  chez  eux. 

Nous  sommes  ensuite  allés  faire  un  tour  en  palanquin  dans  les  Etats  du 
Rajah  de  Bartpoor.  Ce  Rajah  est  un  petit  prince  hindou,  indépendant  au- 
tant que  peuvent  l'être  les  voisins  des  Anglais,  et  régnant  sur  cinq  ou  six 
cent  mille  âmes  et  sur  plus  d'un  million  de  singes.  Il  n'était  pas  dans  sa 
capitale,  mais  il  était  informé  de  notre  visite,  et  tout  était  préparé  pour 
nous  recevoir.  On  vint  prendre  nos  ordres,  et  nous  commandâmes  pour  le 
lendemain  une  chasse  au  chita. 

Le  chita  est  une  espèce  de  léopard  de  la  taille  d'un  grand  bull-dogue, 
haut  sur  ses  jambes  et  d'une  forme  moins  gracieuse  que  les  autres  animaux 
de  la  même  famille.  Ses  griffes,  plus  courtes  que  celles  du  tigre,  ne  peuvent 
pas  se  rentrer.  Il  est  doué  d'une  grande  vitesse.  C'est  cet  animal  que  l'on 
dresse  à  la  chasse  des  antilopes.  Nous  nous  étions  rendus  à  dos  d'éléphant 
sur  le  terrain,  h  quelques  milles  de  la  ville.  Là  nous  avons  trouvé  quatre  ou 
cinq  chitas  ;  chacun  d'eux  est  attaché  par  le  cou  et  les  reins  sur  une  petite 
charrette  basse  attelée  de  deux  bœufs  ;  à  côté  de  lui  est  son  valet  de  chambre, 
qui  le  caresse  sans  paraître  redouter  ses  griffes  ou  ses  dents  ;  cependant  il 
serait  imprudent  de  s'en  approcher,  quand  on  n'est  pas  de  sa  connaissance 
intime. 

Comme  les  éléphants  effrayent  les  antilopes,  nous  descendons  du  nôtre, 
et,  montés  sur  une  charrette  à  peu  près  semblable  à  celle  des  chitas,  nous 
prenons  notre  course  à  travers  la  plaine.  Nous  sommes  bientôt  à  portée  d'une 
petite  bande  d'antilopes,  qui  paissaient  paisiblement,  sans  s'inquiéter  de 
notre  présence.  On  amène  un  des  chitas  jusqu'à  une  centaine  de  pas  de  l'une 
d'elles  ;  on  lui  enlève  le  capuchon  qu'il  a  sur  les  yeux,  on  lui  fait  voir  sa 
victime.  Il  saute  à  bas  de  son  char,  se  met  à  ramper  à  la  manière  des  chats, 
et  arrive  ainsi  jusqu'à  une  cinquantaine  de  pas  de  l'antilope  ;  seulement  alors 
celle-ci  cherche  à  fuir,  mais  il  est  trop  tard  ;  le  chita  s'élance  de  toute  sa 
vitesse,  et  en  quelques  bonds  il  est  sur  sa  proie,  et  roule  avec  elle  dans  un 
tourbillon  de  poussière.  Quand  la  poussière  s'est  un  peu  dissipée,  nous  aper- 
cevons l'antilope  qui  s'est  relevée,  et  qui  entraîne  son  ennemi  cramponné  sur 
sa  croupe.  Après  quelques  pas,  le  chita  lâche  prise,  et  il  fond  sur  la  tête  de 
l'antilope  qui  tombe  pour  ne  plus  se  relever.  Alors  les  hommes  se  hâtent 
d'accourir  ;  ils  coupent  la  gorge  de  l'animal,  remplissent  de  son  sang  une 
grande  cuiller,  et  la  mettent  sous  le  nez  du  chita,  qu'on  parvient  ainsi    à 
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recapuchonner,  et  à  reconduire  jusqu'auprès  de  sa  charrette,  où  il  s'élance  de 
lui-même  dès  qu'on  la  lui  laisse  voir. 

On  prit  ainsi  quatre  ou  cinq  antilopes,  et  les  choses  se  passèrent  chaque 
fois  de  la  même  manière.  Lorsque  le  chita  juge  que  l'animal  est  trop  loin  de 
lui,  il  ne  s'élance  pas  à  sa  poursuite  ;  on  le  reprend  sans  aucune  difficulté 
et  on  le  replace  sur  sa  charrette. 

Les  maisons  qu'habitent  les  Européens  à  Agra  sont  construites  à  peu  près 
sur  un  même  modèle.  Le  bâtiment  forme  un  grand  carré,  recouvert  d'un 
toit  de  chaume  pointu  à  quatre  versants.  Il  n'y  a  qu'un  rez-de-chaussée, 
composé  d'un  ou  de  deux  salons,  d'une  salle  à  manger  et  de  deux  ou  trois 
chambres  ;  toutes  ces  pièces  sont  spacieuses.  A  chaque  chambre  est  annexé 
un  cabinet,  oii  l'on  trouve  une  demi-douzaine  de  cruches  d'eau  que  l'on  se  vide 
chaque  matin  sur  le  corps.  Sur  deux  ou  trois  faces  du  bâtiment  règne  une 
galerie  (véranda),  qui  est  quelquefois  fermée  par  des  nattes  mobiles  :  c'est 
ce  qu'on  appelle  un  bengalow.  Tout  l'intérieur  est  natté,  et  les  murs  sont 
blanchis  à  la  chaux.  Leur  seule  décoration  consiste  en  quelques  gravures  et 
aquarelles,  parmi  lesquelles  figurent  invariablement  les  portraits  des  enfants 
qui  sont  en  Angleterre  pour  leur  éducation.  Les  différentes  pièces  communi- 
quent entre  elles  par  de  larges  portes,  qu'on  laisse  habituellement  ouvertes- 
pour  permettre  à  l'air  de  circuler  ;  parfois  elles  sont  à  moitié  bouchées  par 
des  écrans,  destinés  à  intercepter  la  vue  d'une  chambre  à  l'autre. 

Dans  l'antichambre  se  tient  toujours  une  bande  de  domestiques,  qui  at- 
tendent dans  un  demi-sommeil  que  le  moment  arrive  pour  eux  davoir  quelque 
chose  à  faire.  Comme  chacun  n'a  que  des  fonctions  très  restreintes,  ce  moment 
pour  beaucoup  d'entre  eux  n'arrive  jamais.  Les  sonnettes  sont  parfaitement 
inconnues,  et,  lorsqu'on  a  besoin  de  quelque  chose  à  une  heure  quelconque 
du  jour  ou  de  la  nuit,  on  crie  Koa  hai  !  Ceux  des  domestiques  qui  ne  dor- 
ment pas  profondément  se  réveillent  et  se  présentent  pour  recevoir  l'ordre, 
et  l'exécuter  ou  le  transmettre.  Chaque  Anglais  crie  :  Koa  hai!  au  moins  un 
millier  de  fois  par  jour.  Il  y  en  a  qui  ont  pris  l'habitude  de  crier  :  Koa  hai  ! 
toutes  les  deux  minutes,  sans  avoir  besoin  de  rien,  comme  on  prend  l'habitude 
de  bâiller  ou  de  tourner  ses  pouces.  On  a  le  droit  de  crier  :  Koa  hai  !  chez 
les  autres,  soit  qu'on  y  fasse  une  visite,  soit  qu'on  y  dîne.  En  indoustan  Koa 
hai  !  veut  dire  :  Holà  !  quelqu'un  ! 

Simla  a  la  réputation  dans  l'Inde  d'être  un  séjour  de  délices.  Je  crains 
bien  que  cette  réputation  ne  soit  usurpée.  Il  n'y  a  pas  de  séjour  agréable 
dans  rinde.  Il  faudrait  commencer  par  y  importer  des  gens  amusants,  et 
pour  cela  il  serait  à  propos  de  prendre  ses  cargaisons  dans  un  autre  pays 
que  l'Angleterre.  Le  naturel  brumeux  de  l'Anglais  ne  s'éclaircit  pas  sous  le 
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soleil  de  la  belle  saison  de  l'Inde  ;  qu'est-ce  donc  pendant  les  mois  de  pluie  ! 
On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  ennuyeux  et  souvent  de  plus  gauche  que 
les  fennnes  de  ce  pays.  Presque  toutes  sont  venues  ici  à  seize  ou  dix-huit 
ans,  et  ont  dès  lors  été  soumises  à  cette  vie  abêtissante  de  l'Inde  qui  suffirait 
à  momifier  d'autres  femmes  que  des  Anglaises.  Il  est  convenu  qu'on  ne  vient 
dans  cette  contrée  que  pour  y  gagner  de  l'argent,  et  l'on  n'y  est  occupé  que 
d'une  seule  chose,  c'est  de  décompter  le  nombre  d'années,  de  mois,  de  jours 
qu'on  a  encore  à  y  rester.  Il  y  a  quelque  exagération  dans  cette  manière  de 
voir,  et  je  crois  bien  que  des  Français  trouveraient  le  moyen  de  s'amuser 
ici  et  de  s'y  plaire.  Il  faut  cependant  reconnaître  que  les  jouissances  y  sont 
fort  limitées.  Pendant  cinq  ou  six  mois  on  est  cloîtré  chez  soi  par  des  cha- 
leurs accablantes  ou  par  des  pluies  diluviennes.  Le  reste  du  temps  les  plai- 
sirs sont  peu  variés.  Simla  est  un  des  lieux  de  refuge  contre  l'extrême  cha- 
leur, et  il  y  a  là  habituellement  une  réunion  nombreuse.  Il  y  a  moins  de 
monde  cette  année,  parce  que  le  commandant  en  chef  a  considérablement 
rogné  les  congés  de  MM.  les  officiers,  qui  s'en  plaignent  fort.  Outre  jcela, 
l'absence  du  gouverneur  général,  qui  est  allé  dans  l'intérieur  des  montagnes 
chercher  un  pays  oii  il  ne  pleuve  pas,  ajoute  encore  à  la  monotonie  de  ce  sé- 
jour, réputé  enchanteur.  Les  seules  ressources  que  nous  ayons  trouvées  ici 
sont  les  fragments  de  son  état-major,  que  le  gouverneur  général  y  a  laissés. 

Il  pleut  en  moyenne  dix  heures  par  jour  ;  j'ajouterai  que,  le  reste  du 
temps,  on  est  enveloppé  dans  un  brouillard  qui  vous  jDlonge  dans  des  ténèbres 
profondes.  Les  plaisirs  sont  en  parfait  accord  avec  la  beauté  du  climat. 
Tous  les  jours,  vers  six  heures,  on  se  promène  à  cheval  autour  d'une  petite 
colline,  sur  une  route  étroite  et  sinueuse,  oii  l'on  ne  peut  galoper  sans  courir 
le  risque,  au  premier  tournant,  de  se  précipiter  sur  quelque  promeneur. 

Un  charme  de  Simla,  c'est  que  l'eau  a  la  vertu  particulière  de  vous  don- 
ner une  petite  maladie  qui  porte  le  nom  significatif  de  trotte.  Presque  tout 
le  monde  en  est  atteint,  et  l'on  ne  s'aborde  pas  sans  se  demander  des  nou- 
velles réciproques:  ((  Comment  va  voira  trotte  f  —  Troi^ez-vous  toujours?  — 
Est-ce  que  Madame  trotte  encore?  »  Ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Vous  pensez  bien  que,  dans  une  réunion  d'oisifs  comme  celle-ci,  on  n'est 
pas  à  l'abri  des  cancans  et  des  racontages.  Voici  une  petite  histoire  du 
genre  : 

Il  y  a  quelques  jours,  le  jeune  secrétaire  particulier  du  gouverneur  gé- 
néral, M.  Courtenay,  s'écrie,  dans  une  soirée,  le  plus  innocemment  du  monde  : 
«  0  bon  Dieu  !  —  Good  god  !  »  Cette  exclamation,  je  le  confesse,  m'avait 
paru  jusqu'ici  assez  inoffensive  ;  mais  le  révérend  clergyman  de  l'endroit 
n'en  jugea  pas  ainsi  ;  et  le  lendemain  il  écrivit  à  Courtenay  pour  lui  signifier 
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que  l'exclamation  qu'il  avait  poussée  étant  contraire  au  troisième  commande- 
ment, et  ayant  dû  scandaliser  les  assistants,  il  eût  à  s'en  excuser  ;  ou  que 
sinon,  il  se  verrait  forcé  d'instruire  le  public  du  péché  qui  avait  été  commis. 
Courtenay  répondit  au  révérend  que  sa  lettre  était  d'une  impertinence  in- 
qualifiable, et  qu'il  l'autorisait  à  faire  imprimer  sa  réponse  avec  le  reste. 
Ainsi  fit  le  révérend,  et  on  distribua  les  deux  lettres. 

Badulla  est,  dans  la  direction  de  l'est,  la  dernière  place  habitée  par  des 
Européens.  De  là  à  la  côte  orientale  on  ne  trouve  plus  que  d'immenses  fo- 
rêts, où  sont  éparpillés  quelques  misérables  villages,  occupés  par  des  hommes 
complètement  sauvages,  qu'on  appelle  védahs.  Ils  vivent  par  couples  au  mi- 
lieu des  rochers,  et  se  nourrissent  d  ecorces  d'arbres  et  de  la  chair  des  daims 
qu'ils  atteignent  au  moyen  de  leurs  arcs  grossiers.  Il^ous  avons  eu  l'occasion 
d'en  voir  quelques-uns,  qu'on  avait  fait  chercher  pour  nous  servir  de  guides. 
Leur  longue  chevelure  en  désordre  et  leur  physionomie  sauvage  leur  donnent 
des  droits  incontestables  au  titre  d'hommes  des  bois.  Ceux  qu'on  nous  a  ame- 
nés n'avaient  pas  mangé  depuis  deux  jours,  et  leur  maigreur  semble  indiquer 
que  ce  jeûne  forcé  doit  se  renouveler  souvent. 

Les  forêts  de  l'est  de  Ceylan  sont  pleines  de  gros  gibier  :  éléphants,  ours, 
léopards,  daims,  etc.  Mais  il  est  un  petit  coin  du  pays  particulièrement  fa- 
vorable à  la  chasse,  et  c'est  là  que  nous  avons  dirigé  nos  pas.  Ce  canton, 
que  les  Anglais  appellent  le  Parc,  ressemble  beaucoup  en  effet  à  un  immense 
parc  anglais.  Ce  sont  de  grandes  prairies,  coupées  de  bouquets  d'arbres,  et 
arrosées  par  un  nombre  infini  de  petits  ruisseaux.  Quelques  rocs  isolés  s'é- 
lèvent à  une  grande  hauteur  au-dessus  de  la  plaine,  et  sont  très  utiles  pour 
se  reconnaître  dans  un  pays  où  l'homme  a  laissé  moins  de  vestiges  que  les 
bêtes  fauves.  Nous  avions  établi  notre  quartier  général  dans  un  très  humble 
village,  appelé  Nilgalla,  dont  le  chef  a  une  réputation  méritée  de  chasseur 
habile.  C'est  lui  qui  faisait  l'office  de  grand  veneur  dans  nos  chasses  à 
l'éléphant,  chasses  que  nous  avions  surtout  eu  vue.  Les  éléphants  de  Ceylan 
ne  sont  pas  de  la  même  race  que  ceux  d'Afrique  ;  ils  sont  un  peu  moins 
gros,  et  n'ont  généralement  pas  d'ivoire  On  n'a  pas  encore  expliqué  pourquoi 
un  si  petit  nombre  d'entre  eux  portent  des  défenses  (il  y  en  a  tout  au  plus 
un  sur  cent).  On  rencontre  d'ordinaire  les  éléphants  en  troupes  de  trois,  quatre, 
jusqu'à  vingt-cinq.  Quelques-uns  vivent  en  solitaires,  et  sont  d'un  méchant 
caractère  :  ce  sont  les  seuls  dangereux.  Nous  ne  les  cherchions  pas.  mais  le 
hasard  nous  en  fit  rencontrer  deux  de  cette  espèce  :  le  premier  fut  montré  par 
nos  hommes  dans  un  fourré  impénétrable.  Il  essuya  à  dix  pas  un  de  nos 
coups  de  feu,  et  partit  très  bruyamment  sans  nous  charger  le  moins  du  monde. 
Un  peu  plus  loin  nous  en  apercevons  un  autre  qui  faisait  sur  la    route    sa 
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promenade  du  matin.  Il  s'enfuit  d'abord  à  notre  approche,  mais  bientôt  il 
s'accule  à  une  petite  éminence,  et  nous  fait  tête  la  trompe  en  l'air.  Nous 
avançons  alors,  —  nous  étions  trois,  —  comme  à  l'assaut  d'une  forteresse, 
et  nous  lui  lâchons  nos  trois  coups  de  fusil.  Mais  nos  balles  ne  font  que  se- 
couer la  poussière  de  son  front,  et  il  se  retire  au  petit  trot  en  faisant  enten- 
dre sa  trompette.  Nous  aurions  dû  le  tuer  cent  fois,  mais  nous  étions  encore 
novices.  Les  seuls  endroits  vulnérables  de  la  tête  sont  au-dessus  de  la  trompe, 
au-dessus  de  l'œil  et  derrière  l'oreille  ;  à  ces  trois  places  la  balle  pénètre,  et, 
si  la  direction  est  bonne,  elle  se  loge  dans  la  cervelle  et  l'animal  est  tué 
raide  :  il  tombe  alors,  en  s'afîaissant  sur  ses  jambes  de  derrière,  et  ne  fait 
plus  un  mouvement. 

Le  lendemain,  après  avoir  suivi  leurs  traces,  nous  atteignîmes  dix  élé- 
phants réunis  en  troupe.  Ils  se  reposaient  sur  une  petite  colline  rocheuse. 
Pairholm,  notre  compagnon,  en  tua  deux  qui  roulèrent  sur  la  pente  du  coteau. 
Nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  tirer  ;  mais  en  même  temps  une  horde  de 
daims  traversa  les  rochers,  et  Fairholm  et  moi  en  tuâmes  chacun  un. 

Le  jour  suivant  nous  trouvâmes  une  autre  troupe  qui  prenait  ses  ébats 
sous  de  grands  arbres  ;  je  pus  en  rouler  un  de  Tarrière-garde  en  le  tirant 
derrière  l'oreille.  C'est  d'un  effet  prodigieux  de  voir  ces  lourdes  masses  tomber 
comme  des  lièvres  ;  on  est  étonné  soi-même  de  ce  qu'on  a  fait.  Pendant  que 
je  chargeais  mon  fusil,  voilà  mon  éléphant  qui  se  relève  et  qui  part.  Quand 
la  balle  ne  fait  que  donner  une  secousse  à  la  cervelle,  l'animal,  revenu  de  son 
étourdissement,  se  remet  sur  ses  pieds  et  reprend  sa  course.  Quelquefois  on 
a  le  temps  de  lui  couper  la  queue  ;  c'est  le  trophée  qu'on  rapporte.  Comme 
on  ne  tire  jamais  à  plus  d'une  quinzaine  de  pas,  il  ne  faut  pas  beaucoup 
d'adresse  pour  tuer  ces  pauvres  grosses  bêtes.  Quand  on  maîtrise  sa  première 
ardeur,  on  réussit  à  ne  plus  les  manquer.  J'en  ai  frappé  un  mortellement  à 
une  distance  de  six  pas.  Le  seul  danger,  dans  les  fourrés  et  dans  les  hautes 
herbes,  est  de  se  jeter  dans  leurs  jambes  sans  les  voir  ;  dans  ce  cas,  les  jambes 
de  derrière  font  avec  celles  de  devant  une  partie  de  ballon,  dans  laquelle  on 
joue  le  rôle  le  plus  désagréable. 

Pour  en  finir,  je  me  bornerai  à  dire  que  nous  avons  rapporté  de  notre 
campagne  vingt-quatre  queues.  Nous  avons  tué  en  outre  quelques  daims  mou- 
chetés. » 

Félix  Lambrecht. 
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SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN. 


[A  pensée  se  reporte  toujours  avec  un  charme  particulier  sur 
ma  mère.  Ma  mère  était  petite.  Elle  avait  la  taille  courte  et 
les  épaules  un  peu  hautes;  malgré  ces  légers  défauts,  elle 
était  fort  jolie  et  fort  admirée.  Rien  n'était  mieux  fait  que 
ses  pieds  et  ses  mains  Son  nez  était  un  peu  retroussé,  ses 
yeux  grands  et  noirs,  sa  bouche  bien  arquée  et  son  menton 
décoré  d'une  petite  fossette.  Ses  cheveux,  d'un  noir  de  jais  et  qu'elle  conserva 
tels  jusqu'à  sa  mort,  auraient  pu  dans  leur  abondance  lui  couvrir  le  corps. 
Sa  voix  était  douce,  mais  peu  étendue.  La  faiblesse  de  son  organe  ne  nuisait 
point  cependant  à  sa  netteté.  Ce  qui  dominait  dans  les  agréments  de  sa 
personne,  c'était  la  grâce.  Elle  parut  longtemps  jeune  ;  sur  le  milieu  de  l'âge, 
elle  prit  de  l'embonpoint.  Ma  mère  était  naturellement  sérieuse  et  réfléchie. 
Elle  ne  put  jamais  danser  ni  se  mettre  à  genoux,  la  délicatesse  de  sa  com- 
plexion  faisait  qu'elle  s'évanouissait  sitôt  qu'elle  restait  un  peu  longtemps 
agenouillée.  Je  lui  ai  entendu  dire  que,  lorsqu'elle  fit  sa  première  commu- 
nion, le  prêtre  qui  donnait  l'Hostie  fut  obligé  de  commencer  par  elle  pour 
ne  point  la  laisser  trop  longtemps  dans  une  position  qui  pouvait  lui  être 
nuisible.  Ces  deux  impossibilités  physiques  s'accordent  très  bien  avec  certains 
traits  de  son  caractère.  Ainsi  les  plaisirs  du  monde  ne  la  tentèrent  point  ; 
elle  aimait  l'étude  et  la  société  intime.  La  lecture  avait  un  grand  charme 
pour  elle,  non  la  lecture  des  romans,  je  ne  me  souviens  pas  de  lui  en  avoir 
vu  souvent  dans  les  mains,  mais  la  lecture  des  moralistes  et  des  historiens. 
A  la  voir  jouer  aux  échecs  et  lire  des  ouvrages  sérieux,  on  aurait  dit  que 
l'imagination  et  le  sentiment  de  l'idéal  manquaient  tout  à  fait  à  sa  nature. 
Cela  n'était  pas.  Le  sens  de  l'art  était,  au  contraire,  très  développé  en  elle, 
tellement  que  je  puis  presque  dire  que  la  peinture  et  le  dessin  furent,  avec 
ses  enfants,  sa  seule  et  véritable  passion.  Les  relations  de    son   père   avec 
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David  lui  avaient  valu  quelques  conseils  et  même  des  leçons  de  la  part  de  cet 
illustre  personnage.  Aussi  se  livra-t-elle  avec  ardeur  à  l'étude  du  dessin  et  de 
la  peinture.  Ses  travaux  sur  ce  point  n'étaient  nullement  ceux  d'une  jeune 
femme  qui  samuse,  mais  ceux  d'un  homme  qui  veut  marquer  dans  la  carrière 
de  l'art.  L'anatomie  et  la  perspective  furent  sévèrement  étudiées  par  elle,  l'art 
fut  le  passe-temps  de  sa  jeunesse  et  sa.  consolation.  Croissant  au  milieu  des 
orages  de  la  révolution  et  placée  dans  des  conditions  de  famille  très  mal- 
heureuses (son  père  avait  été  emprisonné  au  Luxembourg  et  le  séquestre  mis 
sur  ses  biens),  son  talent  devint  une  ressource,  et  comme  je  le  lui  ai  entendu 
dire,  elle  fut  plus  d'une  fois  obligée,  pour  vivre,  de  donner  des  leçons  dans  le 
voisinage,  et  de  vendre  des  images  de  la  liberté.  Le  calme  étant  un  peu  re- 
venu, et  ayant  subi  plus  que  désiré  le  joug  du  mariage,  elle  quitta  les  pin- 
ceaux et  cessa  d'être  artiste.  Elle  était  devenue  mère  de  famille. 

Les  devoirs  d'ujie  nouvelle  existence  et  l'amour  qu'elle  portait  à  ses 
enfants  lui  imposaient  ce  sacrifice.  Elle  le  fit  courageusement  ;  cependant  de 
loin  en  loin,  tout  le  reste  de  sa  vie,  elle  regretta  parfois  de  n'être  pas  restée 
fille  pour  pouvoir  vouer  à  l'art  sa  destinée.  ~I1  y  avait  dans  sa  manière  de 
dessiner  une  grande  justesse  d'imitation,  beaucoup  de  grâce  et  de  vigueur 
tout  ensemble.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  copier,  elle  essaya  aussi  de  pro- 
duire quelques  compositions  qui  n'étaient  pas  sans  charme.  Je  suis  convaincu 
que,  si  elle  avait  persévéré  dans  la  pratique  de  l'art,  elle  fût  arrivée  à  faire 
parler  d'elle.  Je  me  rappellerai  toujours  avec  quel  plaisir  elle  me  donnait 
des  leçons  de  dessin  pendant  le  temps  de  mes  vacances.  Elle  semblait  re- 
naître et  échapper  aux  tristes  réalités  de  la  vie  domestique.  Mon  amour  pour 
ce  bel  art  et  le  peu  de  pratique  que  j'ai  pu  y  acquérir  me  viennent  entière- 
ment d'elle.  Ma  mère  aimait  la  musique,  mais  par  nature  elle  n'y  était  pas 
autant  inclinée  qu'à  la  peinture.  Aussi  ne  la  cultiva-t-elle  point.  D'ailleurs, 
la  faiblesse  de  sa  poitrine  et  son  peu  de  voix  l'en  auraient  éloignée,  quand 
bien  même  elle  aurait  eu  pour  cet  art  une  prédilection  marquée.  Le  travail 
silencieux  des  mains  et  des  yeux  convenait  beaucoup  mieux  à  sa  nature 
tranquille  et  sédentaire  ;  en  général  son  esprit  était  juste  et  sensé,  et  nulle- 
ment dépourvu,  comme  on  a  pu  le  voir,  du  sentiment  de  l'idéal;  mais  c'était 
sous  le  rapport  moral  qu'elle  était  vraiment  supérieure. 

Doué  d'une  volonté  forte  et  d'un  cœur  excellent,  cet  être  timide  et  maladif 
avait  une  vigueur  d'âme  étonnante  dans  les  grandes  crises  de  la  vie.  Pendant 
l'occupation  étrangère,  une  troupe  de  Russes  entra  chez  nous  sur  le  minuit 
et  demanda  avec  des  voix  grossières  un  logement  et  des  vivres.  Ma  mère,  sans 
s'effrayer  de  cette  soldatesque,  se  lève,  s'habille  à  la  hâte  et,  tout  de  suite,  avec 
le  plus  grand  sang-froid,  distribue  à  ces  gens  ce  qu'ils  réclament. 
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S'agissait-il  de  venir  au  secours  d'un  de  ses  proches  malheureux,  d'une 
connaissance  dans  l'embarras,  il  n'était  point  de  pas  si  pénibles,  de  démarches 
si  difficiles  qu'elle  ne  fît.  Le  bien  qu'elle  a  opéré  avec  la  modique  pension 
que  lui  faisait  son  mari  est  vraiment  ôrès  grand.  Cette  pension,  qui  devait 
suffire  à  l'entretien  de  sa  toilette,  passa  près  de  quarante  ans  presque  tout 
entière  en  actes  de  bienfaisance  et  en  plaisirs  procurés  à  ses  enfants.  Les 
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leçons  de  musique  de  ma  sœur  et  mes  différents  voyages  furent  payés  avec 
ses  économies.  Il  est  vrai  de  dire  que,  sur  les  derniers  temps,  cette  pension 
avait  doublé  par  suite  d'un  héritage.  Quant  à  elle,  elle  ne  se  donnait  que  le 
strict  nécessaire.  Sa  mise  était  toujours  des  plus  simples,  mais  sa  grâce  et 
son  goût  faisaient  qu'elle  paraissait  élégante.  Je  ne  sais  de  quelle  manière 
elle  s'y  prenait,  mais,  comme  elle  le  disait  elle-même,  elle  n'usait  pas.  Sa 
maison  était  connue  sa  personne,  parfaitement  tenue.  Je  ne  doute  point  que 
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son  esprit  d'ordre  n'ait  beaucoup  contribué  à  l'accroissement  de  la  petite 
fortune  qu'elle  avait  apportée  à  son  mari.  Son  naturel  charmant  avait  dû 
amener  et  lui  avait  amené  en  effet  de  véritables  amis.  Presque  tous  étaient 
d'un  âge  mûr.  Aussi  avait-elle  de  la  société  sans  mener  grand  train.  C'étaient 
gens  de  robe,  avocats,  avoués,  médecins,  hommes  d'administration  qui  la  com- 
posaient. Quelques  nobles  déchus,  et  quelques  hommes  de  lettres  la  traver- 
sèrent. Cette  société  d'honnêtes  bourgeois  n"a  pas  été  sans  influence  sur  mon 
éducation  et  a  balancé,  par  ses  formes  contenues,  la  mauvaise  éducation  des 
pensions  où  mon  père  avait  été  obligé  de  nous  mettre  par  économie.  Cette 
compagnie,  sauf  les  brèches  que  la  mort  vint  y  faire,  lui  resta  fidèle  jusqu'au 
dernier  instant. 

L'ignorance  d'un  médecin  fut  la  cause,  du  moins  appréciable,  de  la  ma- 
ladie terrible  qui  lui  causa  vingt  ans  de  souffrance  et  qui  l'enleva  si  tôt  à  notre 
tendresse.  Surprise  au  milieu  de  la  nuit  par  une  attaque  de  nerfs,  elle  en- 
voie vainement  chercher  son  médecin  absent  ;  le  désir  de  la  soulager  fait  qu'on 
lui  amène  un  docteur  du  voisinage.  Cet  homme  ordonna  d'appliquer  sur  l'es- 
tomac de  la  malade  un  cataplasme  composé  d'ingrédients  nuisibles.  La  crise 
de  nerfs  cesse,  mais  une  inflammation  d'estomac  se  déclare  et  un  squirre  s'y 
forme;  cette  grave  affection  se  développa  malgré  les  efforts  de  l'art.  Il  n'y 
eut  de  la  part  de  la  malade  qu'un  régime  soutenu  et  une  grande  surveillance 
sur  elle-même  qui  pussent  en  modérer  la  marche.  Ma  mère  opposa  au  fléau 
une  patience  d'ange  et  une  volonté  énergique.  Elle  se  sentait  gravement 
atteinte,  mais  elle  avait  besoin  de  vivre  pour  ses  enfants.  Le  mal,  pourtant, 
s'accrut  beaucoup  à  la  mort  de  son  père,  vieillard  de  quatre-vingt-seize  ans, 
qu'elle  soigna  avec  tendresse,  et  avec  trop  de  tendresse  peut-être.  Le  malade 
avait  une  espèce  de  scorbut  ;  désirant  le  faire  boire  et  lui  prodiguant  des  ca- 
resses comme  à  un  enfant,  elle  toucha  souvent  ses  lèvres  et  but  dans  son 
verre.  Soit  disposition,  soit  contagion,  elle  eut  une  plus  forte  inflammation 
d'estomac,  par  suite  de  laquelle  ses  dents  blanches  et  brillantes  comme  des 
perles  devinrent  toutes  noires.  Ce  fut  un  chagrin  pour  elle.  Depuis  ce  moment, 
le  mal  empira.  Le  squirre  grossit  de  plus  en  plus,  gênant  tous  les  mouvements 
du  sang  et  empêchant  les  digestions.  Jl  fallait  continuellement  la  saigner, 
car  le  sang,  circulant  mal,  injectait  les  poumons  et  l'étouffait.  Puis  la  nour- 
riture diminuait  de  jour  en  jour,  la  maigreur  arrivait,  ainsi  que  la  faiblesse 
des  jambes.  C'était  un  état  déplorable  et  cependant,  à  force  de  volonté,  elle 
le  supporta  huit  ans.  La  douceur  de  son  caractère  en  fut  rarement  altérée, 
seulement  il  avait  pris  une  teinte  plus  mélancolique.  Le  seul  bonheur  qu'elle 
eût  dans  ses  dernières  années  fut  d'assister  à  mes  débuts  heureux  dans  la 
carrière  des  lettres.  Le  plaisir  que  mes  succès  lui  causèrent  est  certainement 
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la  plus  douce  récompense  que  j'aie  jamais  obtenue  de  mes  travaux.  Enfin, 
dans  le  courant  de  1837,  le  mal  atteignit  à  son  dernier  période.  Elle  n'exis- 
tait plus  qu'avec  du  lait  coupé  d'eau  sucrée.  Une  horrible  douleur  s'empara 
de  sa  mâchoire,  et,  croyant  les  racines  de  ses  dents  gâtées,  elle  voulut  se  les 
faire  arracher.  Le  dentiste  le  pensa  comme  elle  et  satisfit  son  désir.  De  deux 
jours  en  deux  jours,  il  vint  les  lui  enlever.  Il  y  en  avait  vingt-huit. 

Quelle  torture!  Par  malheur,  les  dents  parties,  les  douleurs  ne  l'étaient 
pas.  Elles  provenaient  dune  autre  cause.  A  l'apparition  de  l'hiver,  elles 
s'apaisèrent  un  peu.  Ce  répit  ne  fut  guère  long,  il  ne  dura  que  deux  mois.  Ma 
mère  était  d'une  extrême  faiblesse,  elle  ne  sortait  plus.  Cependant  son  éner- 
gie ne  l'abandonnait  pas  et  elle  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  cacher 
ses  soufl'rances;  cette  abnégation  d'elle-même  allait  jusqu'à  l'héroïsme.  Comme 
elle  savait  que  son  mari  n'aimait  pas  manger  seul  et  était  habitué  à  la  voir 
à  table  et  servir,  bien  que  la  vue  des  aliments  fût  pour  elle  un  supplice,  elle 
se  traînait  tous  les  jours  à  table  et  là,  sans  prendre  la  moindre  chose  et  domp- 
tant les  affreuses  tentations  de  son  estomac,  elle  assistait  jusqu'au  bout  au 
dîner  de  famille.  Vers  la  fin  du  mois  de  mars  1838,  elle  voulut  encore  réunir 
quelques  parents  et  quelques  amis,  mais  ce  fut  son  dernier  eÔ'ort,  elle  ne  put 
même  pas  voir  la  fin  du  repas.  A  partir  de  ce  jour,  elle  ne  sortit  plus  de  son 
lit  que  pour  aller  à  la  tombe. 

La  crise  fatale  dura  quarante  jours.  Sa  tête  fut  saine  et  ferme  jusqu'au 
dernier  moment. 

Dans  les  heures  de  relâche,  elle  nous  disait  à  moi  et  à  ma  sœur  :  Je  sais 
que  je  n'en  reviendrai  pas,  mes  chers  enfants!  La  mort  ne  m'effraie  pas,  je 
l'ai  vue  tant  de  fois  de  si  près  !  Mais  une  grande  peine  c'est  de  vous  quitter 
.sans  avoir  la  certitude  d'un  avenir  toujours  heureux  pour  vous;  moi  morte,  il 
y  a  bien  des  choses  qui  m'inquiètent  pour  vous,  mais  j'ai  confiance  en  Dieu  et 
j'espère  qu'il  y  pourvoira;  mes  souffrances  vous  serviront  peut-être  auprès  de 
lui. 

Le  devoir  avait  été  sa  vie.  Fille  dévouée,  épouse  irréprochable  et  mère 
tendre,  elle  avait  suivi  la  ligne  que  le  ciel  lui  avait  tracée  avec  toute  la  ri- 
gueur possible  :  beaucoup  de  sévérité  pour  elle  et  beaucoup  d'indulgence  pour 
les  autres.  Elle  avait,  ainsi  que  tant  d'autres,  vidé  bien  des  coupes  d'amertume, 
et  pourtant  le  pardon  avait  toujours  été  sur  ses  lèvres.  Jamais  je  ne  l'ai  en- 
tendue mal  parler  d'une  femme.  Que  de  fautes  elle  excusait  !  Quelque  temps 
avant  sa  dernière  maladie,  elle  fit  tout  ce  quelle  put  pour  réconcilier  son  mari 
avec  une  personne  qui  avait  eu  des  torts  envers  lui,  et  elle  y  parvint. 

En  fait  de  convenance  et  de  bonté,  elle  s'est  rarement  trompée,  tant  le  sen- 
timent moral  était  juste  en  elle.  Aussi  entra-t-elle  dans  l'éternité  avec  une  tran- 
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quillité  parfaite  de  conscience.  Sauf  les  regrets  qu'elle  avait  de  quitter  ses  en- 
fants, sa  famille  et  ses  amis,  elle  y  serait  même  entrée  avec  joie,  tant  les. 
douleurs  physiques  devenaient  insupportables.  Son  esprit  d'ordre  et  de  devoir 
la  suivit  jusqu'aux  plus  terribles  instants.  Le  matin  même  de  sa  mort,  pro- 
htant  d'un  reste  de  force,  elle  fit  passer  devant  ses  yeux  toutes  les  quittances 
des  différents  fournisseurs  de  la  maison,  et  elle  ne  replaça  la  tête  sur  l'oreiller 
que  lorsqu'elle  fut  assurée  que  tout  étSiit  en  règle  et  qu'on  ne  devait  ri eri.  Elle 
nous  entretint  aussi  des  droits  que  nous  avions  sur  sa  fortune  et  de  notre 
position  respective  vis-à-vis  de  notre  père,  nous  exhortant  à  l'union  et  à 
l'amitié.  Tout  cela  avec  calme  et  avec  précision.  Vers  midi,  les  grandes  dou- 
leurs la  reprirent.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  un  animal  dans  l'estomac  qui 
lui  déchirait  l'organe  avec  des  gritîes  de  feu.  Elle  se  jetait  d'un  bout  du  lit 
à  l'autre,  implorant  la  mort  à  grands  cris.  C'était  un  spectacle  horrible. 
Après  une  défaillance  qui  suivit  des  étreintes  atroces,  elle  demandait  instam- 
ment un  verre  de  bordeaux. 

Comme  je  consultais  de  l'œil  le  médecin  pour  savoir  s'il  fallait  satisfaire 
son  désir,  elle  me  dit  rudement  :  Dépêche-toi  donc  !  cela  me  fit  mal  et  sur- 
le-champ  j'allai  chercher  ce  qu'elle  demandait. 

Lorsque  je  reparus  avec  le  verre  et  le  lui  présentai,  elle  me  remercia  avec 
un  doux  sourire  qui  semblait  me  dire  :  h  JNe  m'en  veux  pas,  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  dis,  tant  je  souffre.  »  Puis  son  frère  vint.  Comme  elle  ne  pouvait  pres- 
que plus  parler,  elle  lui  tendit  la  main  en  signe  d'adieu.  Nous  la  prîmes  cà 
notre  tour  et  nous  la  lui  serrâmes.  Elle  nous  le  rendit  autant  qu'elle  le  put. 
Ce  fut  son  dernier  effort.  Les  yeux,  ensuite,  se  voilèrent,  le  souille  devint 
rauque  et  au  bout  de  quelques  minutes  la  vie  cessa.  Immédiatement  cette 
figure  si  déformée  et  si  tirée  par  la  douleur  se  recomposa.  Ses  traits  prirent 
une  douceur  et  une  sérénité  incomparables.  Quoiqu'elle  eût  les  mains  froides, 
la  chaleur  resta  encore  longtemps  au  front.  Si  ce  n'était  le  manque  d'haleine,, 
on  l'aurait  crue  plongée  en  un  paisible  sommeil. 

Et  moi  qui  observais  ces  choses  à  travers  mes  larmes  et  les  soupirs  étouf- 
fés de  mon  cœur,  je  ne  pouvais  me  détacher  de  ce  qui  était  ma  mère. 

Je  restai  quelque  temps  seul  avec  elle,  la  main  dans  sa  main,  les  yeux 
fixés  sur  son  visage  et  abîmé  dans  une   douleur  inexprimable. 

A.  Barbier. 
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SOUVENIRS  D'UNE  PARISIENNE. 


'ai  beaucoup  fréquenté  certains  salons  de  Paris  à  l'époque 
de  la  Restauration,  et  j"ai  pu,  dans  ces  longues  soirées,  faire 
une  ample  moisson  d'anecdotes  sur  les  personnages  mar- 
quants du  commencement  du  siècle.  C'est  ce  qui  fait  l'objet 
de  mes  Salons  d'autrefois. 

Madame  de  Vaudemont,  qui  réunissait  chez  elle  bien 
des  célébrités,  comptait  l'artiste  Choron  au  nombre  de  ses  protégés.  Choron 
était  professeur  et  compositeur  de  musique.  Il  jouissait  alors  d'une  grande 
l'éputation.  C'était  un  petit  homme  tout  simple,  aux  traits  fins  et  délicats, 
d'une  physionomie  expressive  et  ouverte  où  se  peignait  une  remarquable  bien- 
veillance ;  il  ne  marchait  pas,  il  courait;  il  sautillait  en  chantant,  sifflant, 
s'arrêtant  court  pour  réfléchir  un  instant,  puis  reprenant  sa  course  ou  son  vol, 
et  n'arrivant  au  but  qu'il  voulait  atteindre  qu'après  un  grand  nombre  de  sta- 
tions. Tous  ses  mouvements  étaient  brusques;  il  parlait  vite  et  bien;  c'était 
un  homme  d'infiniment  d'esprit,  et  du  meilleur  esprit,  possédant  une  instruc- 
tion solide  et  variée. 

Au  sortir  du  collège  de  Juilly,  sa  famille  refusant  de  lui  laisser  suivre  son 
irrésistible  penchant  pour  la  musique,  il  travaillait  la  nuit  et  apprenait  sans 
livres  et  sans  maîtres,  tandis  que  le  jour  il  suivait  les  études  sérieuses  qui  le 
conduisirent  à  l'Ecole  polytechnique.  Quand  il  en  sortit,  après  s'y  être  dis- 
tingué, la  mélomanie  l'emporta,  il  donna  sa  démission  et  se  sauva  au  grenier 
pour  pouvoir  s'y  livrer  tout  à  son  aise  à  l'étude  de  sa  chère  musique.  Il  avait 
alors  vingt-cinq  ans.  Grétry,  avec  lequel  il  s'était  lié  et  dont  la  connaissance 
exerça  sans  doute  une  influence  favorable  à  cette  vocation  sérieuse,  lui  con- 
seilla de  suivre  les  savantes  leçons  de  l'abbé  Rose.  Choron  le  fit,  et,  quoiqu'il 
commençât  si  tard,  il  devint  à  son  tour  le  premier  professeur  de  chant  de  sou 
époque. 
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Parmi  les  institutions  qui  durent  la  vie  à  la  munificence  de  la  Restaura- 
tion, une  des  plus  remarquables,  certainement,  fut  l'Ecole  de  musique  classi- 
que fondée  en  1814  et  qui  disparut  en  1830  avec  le  gouvernement  qui  l'avait 
créée.  Cette  école,  œuvre  véritablement  populaire,  répandit  l'amour  et  la  con- 
naissance de  l'art  musical  dans  toutes  les  classes,  et  c'est  incontestablement  à 
son  influence  qu'est  dû  ce  sentiment  musical  que  l'on  rencontre  aujourd'hui 
jusque  dans  les  rangs  les  plus  infimes  de  la  société. 

Choron  prenait  ses  élèves  surtout  dans  les  ateliers  et  dans  la  rue;  en  ou- 
tre, tous  les  ans,  il  faisait  une  tournée  départementale  pour  chercher  encore 
des  sujets  et  parler  musique  aux  provinciaux,  aux  paysans  surtout  :  il  eût 
presque  autant  valu  leur  parler  grec...  Donc  on  le  prenait  pour  un  fou,  ce 
qui  le  préoccupait  assez  peu.  Dans  chaque  département  le  préfet  avait  ordre 
de  lui  laisser  parcourir  les  écoles.  Choron  entrait  dans  les  classes,  regardait 
tous  les  marmots  plus  ou  moins  débarbouillés  ou  barbouillés,  examinait  toutes 
ces  physionomies,  et,  quand  un  d'entre  les  élèves  lui  plaisait,  il  le  faisait  sortir 
du  rang  et  lui  donnait  une  petite  tape  amicale  sur  la  joue  en  lui  disant  affec- 
tueusement : 

((  Allons,  petit  gars,  chante-moi  quelque  chose.   » 

Le  marmot  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés,  mais  se  gardait  d'ouvrir  la 
bouche. 

«  Voyons  donc...  Do,  ré,  mi,  fa,  soll...  »  reprenait  le  maestro  plus  vive- 
ment. Même  jeu  de  la  part  de  l'élève,  qui  ne  comprenait  pas  un  mot  à  ce  lan- 
gage. Alors  le  bon  Choron  devenait  furieux. 

«  Comment,  drôle!  s'écriait-il,  tu  ne  veux  pas  chanter  :  «  Ah  !  vous  dirai- 
je,  maman  »,  ou  ((  Au  clair  de  la  lune,  mon  ami  Pierrot?  »  Attends,  attends, 
tu  vas  voir  !  »  Et  comme  il  portait  vivement  la  main  à  sa  poche  et  que  l'en- 
fant s'attendait  à  en  voir  sortir  tout  au  moins  un  martinet,  il  commençait  à 
pleurer  par  avance;  mais  ses  larmes  se  séchaient  comme  par  enchantement  à 
l'apparition  d'un  gâteau,  d'une  orange  ou  d'une  poignée  de  dragées,  et,  les 
yeux  tout  humides  encore,  il  entonnait  de  son  mieux  la  chanson  demandée. 

Alors  le  professeur  trépignait  d'aise  en  s'écriant  : 

«  C'est  bien...  c'est  bien...  tu  as  une  voix  charmante...  ta  fortune  est 
faite.  Et  il  revenait  à  Paris  avec  une  douzaine  de  petits  marmots  en  sabots 
qu'il  présentait  à  ses  professeurs  en  leur  disant  :  «  Voici  l'espoir  de  la 
France!  » 

Ces  paroles,  qui  firent  d'abord  rire,  se  sont  réalisées  souvent;  car,  durant 
près  de  trente  ans,  les  premiers  sujets  du  monde  musical  sont  sortis  de  cette 
école  royale.  Ainsi  Duprez,  M""^  Stoltz,  MM.  Diestch,  Scudo,  étaient  élèves 
de  Choron. 
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Un  jour,  Choron  arrive  ta  l'Ecole  hors  d'haleine  et,  faisant  appeler  ses 
principaux  élèves  près  de  lui  : 

«  Messieurs,  il  y  a  du  nouvetiu,  dit-il,  il  y  a  du  nouveau  :  le  ministère  de 
la  maison  du  roi  est  changé;  c'est  aujourd'hui  M.  de  Lauriston,  qui  est  fort 
mal  disposé  pour  notre  Ecole,  car  il  parle  de  la  supprimer.  J'ai  obtenu  à 
grand'peine  qu'avant  de  prendre  une  décision  semblable  il  vous  entendît  :  je 
vous  conduis  chez  lui  ce  soir;  ainsi  du  courage,  il  y  va  de  notre  avenir  à  tous. 
Il  faut  chanter  ce  que  vous  savez  le  mieux;  alors  il  ne  résistera  pas.  Non... 
non...  il  ne  résistera  pas;  et  Messieurs  du  Conservatoire  en  seront  déses- 
pérés.  » 

Disant  cela,  Choron  sautait,  il  criait,  il  chantait;  en  vérité  il  avait  l'air 
d'un  fou. 

«  Tout  ira  bien,  reprenait-il,  très  bien!  Allons,  brossez  vos  habits  et  vos 
bottes;  frottez  vos  boutons,  soyez  luisants,  éclatants,  surtout  mangez  peu,  en- 
tendez-vous, afin  que  votre  voix  sorte  à  son  aise.  On  vous  donnera  un  petit 
doigt  de  vin  de  Madère  pour  soutenir  vos  forces  et  animer  votre  courage. 
Allez!  » 

Après  avoir  dîné  aussi  légèrement  que  possible  pour  de  jeunes  estomacs, 
et  s'être  coiffés  de  l'immense  tricorne  qui  complétait  leur  uniforme,  nos  petits 
artistes  en  herbe  partirent  pour  se  présenter  chez  le  ministre. 

C'était  par  une  belle  soirée  de  juillet;  la  lune  projetait  sa  douce  lumière 
sur  la  cime  des  arbres  qui  couvraient  la  terre  de  leur  épais  feuillage;  aussi 
les  élèves  et  leur  maître,  sous  l'impression  d'une  touchante  mélancolie,  mar- 
chaient-ils en  silence  ;  ceux-ci  chargés  chacun  d'un  énorme  rouleau  de  musique, 
celui-là  préoccupé  de  l'importance  de  la  partie  qui  allait  s'engager.  On  gar- 
dait de  part  et  d'autre  le  silence.  Pourtant  ce  silence  suprême  était  inter- 
rompu quelquefois  par  une  roulade  légère  lancée  à  mi-voix  pour  s'exercer  à 
préparer  un  point  d'orgue  ou  par  un  son  jeté  pour  s'éclaircir  la  voix;  mais, 
quand  on  quitta  le  boulevard  extérieur  pour  rentrer  dans  les  rues,  ces  exer- 
cices préliminaires  cessèrent  naturellement  et  ce  fut  avec  un  vif  serrement  de 
cœur  que  la  tribu  harmonieuse  arriva  devant  le  ministère,  serrement  de  cœur 
qui  se  changea  en  tremblement  de  tous  les  membres  lorsque  l'huissier  de  ser- 
vice, ouvrant  la  porte  d'un  salon,  annonça  à  haute  voix  M.  Choron  et  ses 
élèves. 

Ils  entrèrent  dans  cette  pièce  brillamment  éclairée,  dans  laquelle  se  trou- 
vaient une  cinquantaine  de  personnes  élégamment  vêtues.  Un  personnage 
vêtu  de  noir  s'avança  avec  autorité  vers  eux.  C'était  le  ministre  lui-même. 

—  Monsieur,  demanda-t-il  à  Choron,  sont-ce  là  tous  vos  élèves? 

—  Non,  Excellence,   répondit  avec  dignité  le  professeur,  piqué  par  cette 
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parole,  dans  laquelle  il  crut  sentir  une  nuance  de  dédain;  mon  école  est  nom- 
breuse, et  les  quatre  élèves  que  j'ai  l'honneur  de  présenter  ici  sont  les  repré- 
sentants de  la  première  classe  :  c'est  l'espoir  de  la  France  ! 

—  Ah!  diable!  fit  en  riant  M.  de  Lauriston.  Et  son  hilarité  fut  partagée 
par  tous  les  assistants. 

—  Votre  Excellence  va  juger  de  leur  mérite,  fit  Choron  sans  daigner 
prendre  garde  au  rire  général.  Et,  ouvrant  le  piano,  il  fit  entendre  une  ri- 
tournelle légère  en  disant  : 

—  Allons,  Duprez;  allons,  Scudo,  chantez  votre  beau  duo  de  Belle  Nice. 
Alors  les  deux  jeunes  gens,  fort  peu  rassurés,  s'approchèrent  du  piano 

à  leur  tour,  mais  résolus  de  faire  bonne  contenance  et  de  soutenir  de  toutes 
leurs  forces  leur  maître  et  leur  école.  Ils  commencèrent  en  se  recommandant 
à  Dieu  du  plus  profond  de  leur  cœur. 

Un  silence  effrayant  s'était  établi  parmi  les  auditeurs,  qui,  les  yeux  bra- 
qués sur  les  deux  jeunes  gens,  attendaient  pour  juger  de  la  lutte;  mais,  après 
avoir  entendu  les  premières  mesures,  un  murmure  approbateur  succéda  à  cet 
accueil  glacial.  Alors  les  chanteurs  sentent  leurs  poumons  se  dilater  ;  leur  voix 
vibre,  éclate,  leur  style  s'élève.  Ils  chantent,  ils  chantent  avec  leur  cœur,  leur 
âme,  et  un  tonnerre  d'applaudissements  vint  leur  montrer  qu'ils  avaient  été 
compris  aussi  bien  qu'entendus. 

«  C'est  charmant  !...  c'est  parfait!...  s'écriait-on  de  toutes  parts. 

—  Eh  oui!  c'est  charmant...  c'est  parfait!...  exclamait  Choron  plus  fort 
que  tous,  les  yeux  ruisselant  de  larmes,  je  vous  le  disais  bien  que  c'était  l'es- 
poir de  la  France.  Allons!  mes  enfants,  dites  encore  autre  chose.  Tout  va 
bien,  et  la  France  est  sauvée!  Et  nous  sommes  sauvés  avec  elle,  ajouta-t-il 
tout  bas  en  se  penchant  vers  eux. 

Ils  chantèrent  encore,  en  effet,  et  répétèrent  tout  ce  qu'on  leur  redemanda, 
et  la  soirée  finit  fort  heureusement.  Aussi  sortirent-ils  de  l'hôtel  du  ministre 
bien  plus  joyeusement  qu'ils  n'y  étaient  entrés.  Ils  jetaient  en  l'air  leurs 
grands  chapeaux  pointus,  sautaient  comme  des  fous,  enfin  ils  exprimaient  de 
toute  manière  leur  bonheur  et  leur  succès. 

En  effet,  l'Ecole  fut  maintenue,  et,  depuis  ce  temps-là,  on  appela  en  riant 
les  élèves  de  Choron  Vespoir  de  la  France.  Mais  après  la  Révolution  de  1830, 
cette  grande  école  de  Choron,  d'oii  sont  sortis  tant  de  professeurs  éminents, 
tant  d'artistes  distingués,  fut  sacrifiée  à  la  jalousie  du  Conservatoire.  On 
allégua  comme  prétexte  à  sa  suppression  qu'elle  portait  le  titre  d'Ecole  royale 
de  musique  religieuse.  Or,  comme  on  ne  voulait  alors  rien  de  royal  ni  de 
religieux,  son  procès  fut  bientôt  fait. 

Pauvre  Choron!  il  fut  emporté  dans  le  naufrage  d'une  monarchie  de  huit 
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siècles,  et  l'on  vit  la  vague  révolutionnaire  engloutir  la  lyre  d'Orphée  avec 
ie  sceptre  des  rois.  L'ordonnance  du  gouvernement  de  Juillet  qui  supprima 
son  école  le  tua  du  même  coup. 

On  avait  fait  à  Choron  des  offres  magnifiques  pour  aller  fonder  une 
école  de  musique  classique  en  Angleterre;  mais  il  aimait  trop  son  pays  pour 
consentir  à  lui  donner  des  rivaux,  et  il  répondit  par  un  refus  au  riche  insu- 
laire qui  lui  avait  fait  des  propositions. 

J'ai  vu  maintes  fois  aussi,  dans  les  salons  parisiens,  Napoléon  Bouilly, 
l'auteur  des  Contes  à  ma  fille  et  de  beaucoup  d'autres  contes  qui  ont  fait,  ja- 
dis, les  délices  de  nos  grand'mamans  d'aujourd'hui. 

C'est  à  lui  qu'arriva  cette  singulière  aventure  qui  divertit  si  fort  le  public 
parisien  en  général  et  le  roi  Louis  XVIII  en  particulier. 

M.  Bouilly  était  un  peu  hypocondriaque,  et,  comme  hygiène,  son  médecin 
lui  recommandait  les  promenades  en  voiture.  Or,  les  voitures  étaient  alors 
plus  rares  qu'aujourdlaui,  les  omnibus  n'existaient  pas,  les  petits  coupés  de 
régie  non  plus;  il  n'y  avait  que  des  fiacres  fort  sales  et  fort  délabrés  ou  des 
voitures  de  remise  d'un  prix  très  élevé,  et  M.  Bouilly  était  au  moins  aussi 
avare  que  mélancolique.  Que  faire  pour  obéir  au  docteur? 

Comme  c'était  un  homme  d'imagination  (ses  œuvres  le  prouvent),  il  trouva 
un  moyen  ;  seulement  ce  moyen  était  aussi  lugubre  que  son  caractèi'e.  Tous  les 
jours  il  passait  à  l'une  des  mairies  de  Paris  pour  savoir  quels  étaient  les 
grands  enterrements  qui  devaient  avoir  lieu  le  lendemain,  et  prenait  l'adresse 
de  l'un  des  défunts.  Puis,  à  l'heure  dite,  il  se  rendait  à  la  maison  mortuaire, 
comme  un  ami  du  mort,  montait  dans  une  des  voitures  de  deuil,  conduisait  le 
corbillard  à  l'église,  de  là  au  cimetière,  se  faisait  après  cela  remettre  chez  lui, 
et  sa  promenade  en  voiture  se  trouvait  faite  à  bon  marché. 

Cette  ruse  se  découvrit  d'une  façon  fort  singulière. 

Un  jour,  deux  grands  enterrements  devaient  avoir  lieu  dans  la  même 
rue.  M.  Bouilly  se  trompa  de  mort  et  monta  dans  une  voiture  suivant  un  cor- 
billard qui  devait,  croyait-il,  porter  une  pauvre  jeune  mère  très  regrettée  au 
l*ère-Lachaise,  tandis  qu'il  conduisait,  au  contraire,  un  vieux  garçon  égoïste, 
avare,  insupportable. 

Les  héritiers  du  défunt  feignaient  de  pleurer;  mais  aucun  n'avait  songé 
à  préparer  un  de  ces  bouquets  oratoires  qu'on  jette  sur  les  tombeaux  et  qui  se 
terminent  par  cette  phrase  stéréotypée  :  <<  Que  la  terre  te  soit  légère  !  » 

Pour  bien  faire  les  choses,  il  fallait  un  discours  cependant.  L'un  des  hé- 
ritiers avisa  M.  Bouilly  avec  sa  longue  taille,  son  cou  penché  en  saule  pleu- 
reur et  ses  yeux  larmoyants  : 
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«  Monsieur,  lui  dit-il  en  sanglotant,  prononcez  donc  quelques  paroles  sur 
cette  tombe,  je  vous  en  conjure!  Pour  moi,  je  ne  m'en  sens  pas  la  force!» 

L'honnête  M.  Bouilly,  incapable  de  rester  sourd  à  un  semblable  appel,  se 
penche  sur  la  terre  béante  et  prononce  un  discours  des  plus  attendrissants 
sur  la  pauvre  mère  arrachée  si  cruellement  à  son  mari,  à  ses  enfants,  à  sa 
famille  dont  elle  était  l'idole. 

En  entendant  ce  singulier  discours,  si  peu  de  circonstance,  les  assistants  se 
regardèrent  d'abord  avec  surprise,  puis  chuchotèrent,  enfin  finirent  par  rire  : 
croyant  à  une  mystification,  les  héritiers  allaient  prendre  la  chose  au  sérieux 
quand  ils  virent  que  l'orateur  pleurait  de  si  bon  cœur  qu'ils  le  jugèrent  de 
bonne  foi.  Bref  une  explication  s'ensuivit,  et  l'on  découvrit  enfin  les  singu- 
lières promenades  d'agrément  que  faisait  chaque  jour  l'honnête  conteur  pour 
se  guérir  de  son  hypocondrie. 

Un  des  anciens  aides  de  camp  du  général  Manhès,  alors  colonel  dans  la 
garde  royale,  M.  le  baron  de  B...,  racontait  aussi  les  plus  étranges  histoires 
sur  tout  le  pays  calabrais  et  encore  sur  d'autres  contrées  qu'il  avait  parcou- 
rues. Il  motivait,  d'ailleurs,  par  une  sinistre  et  douloureuse  aventure  qui  était 
arrivée  sous  ses  yeux  en  Bohême,  la  foi  ridicule  qu'il  avait  dans  les  cartes. 
C'est  le  baron  en  personne  qui  va  raconter  cette  aventure.  Avant  de  commen- 
cer, le  jour  où  je  l'entendis  moi-même,  il  porta  sa  main  à  sa  moustache  ;  une 
ombre  passa  sur  son  front,  comme  sur  celui  de  Talnia  quand  la  vision  terrible 
apparaît  à  Hamlet  ;  il  se  recueillit  un  moment,  ainsi  que  doit  le  faire  un 
homme  sous  l'empire  de  souvenirs  lointains  et  tristes  ;  puis,  levant  les  yeux 
sur  son  auditoire,  dont  cette  petite  mise  en  scène  avait  rendu  le  silence  plus 
profond,  il  commença  en  ces  termes  : 

«  Je  faisais  partie  d'un  corps  d'armée  français  au  service  de  l'Italie,  en 
1813  ;  au  passage  du  Pô,  nous  fûmes  battus  par  les  Autrichiens  et  je  restai 
parmi  les  prisonniers  ;  on  nous  envoya  en  Hongrie  ;  là  on  nous  donna  pour 
prison  la  citadelle  d'Arrath.  Nous  y  étions  fort  bien  traités;  nos  journées  se 
passaient  à  jouer,  à  boire,  à  fumer,  h  dormir  ;  en  un  mot,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  nous  eussions  pu  nous  croire  en  garnison  chez  nous,  d'autant 
que  le  commandant  de  la  citadelle  était  un  brave  et  digne  Hongrois  qui  avait 
une  telle  confiance  dans  la  loyauté  et  l'honneur  des  officiers  français,  que, 
sur  notre  parole,  il  nous  accordait  la  permission  de  quitter  le  fort  pour  faire 
des  promenades  soit  en  ville,  soit  dans  les  environs  ;  je  dois  rendre  d'ailleurs 
cette  justice  à  mes  camarades,  qu'aucun  d'eux  n'a  jamais  abusé  de  cette  tolé- 
rance, et  que  toujours  nous  sommes  tous  rentrés  à  l'heure  convenue.  Les  rap- 
ports étaient  donc  des  plus  agréables  entre  le  commandant  et  ses  prisonniers. 


«  Nous  étions  trois  cents  officiers  de  tous  grades  et  de  toutes  armes  ;  pour- 
tant la  meilleure  intelligence  régnait  entre  nous,  parce  que  tous  les  rangs- 
étaient  confondus.  Devant  les  verrous,  les  graines  d'épinard  du  colonel  ne 
pèsent  pas  davantage  que  la  modeste  épaulette  du  sous-lieutenant,  la  veste 
du  hussard  ne  semble  pas  plus  brillante  que  l'humble  habit  du  fantassin. 
N'étions-nous  pas  tous  Français  et  prisonniers  ? 

((  La  vie  s'écoulait  ainsi  pour  nous  fort  tranquille  et  fort  douce,  et  nous  at- 
tendions patiemment  qu'il  plût  à  Dieu  et  à  l'empereur  d'Autriche  de  nous, 
renvoyer  dans  notre  patrie.  Pour  le  quart  d'heure  Dieu  nous  laissait  en  pri- 
son, et  l'empereur  d'Autriche  ne  semblait  pas  songer  à  nous,  quand  une  aven- 
ture assez  extraordinaire  vint  nous  tirer  de  notre  tranquillité  habituelle. 

«  La  citadelle  était  grande  et  bien  située,  et  nous  occupions  tous  de  fort 
jolies  petites  chambres  :  je  parle  de  leur  beauté,  non  comme  mobilier,  mais 
comme  position  ;  car  une  table,  deux  chaises  et  deux  lits  faisaient  tous  les. 
frais  de  l'ameublement.  Faute  de  place  nous  habitions  deux  par  deux  ces  logis,, 
mais  dans  cette  cohabitation  on  avait  eu  le  soin  de  prendre  en  considéra- 
tion le  grade  et  les  armes.  Je  partageais  donc  ma  chambrette  avec  un  jeûna 
capitaine  de  lanciers;  nous  faisions  tous  les  deux  fort  bon  ménage,  je  vous 
assure;  notre  bourse  et  nos  plaisirs  étaient  en  commun.  Nous  regrettions  le 
passé,  nous  désirions  l'avenir,  nous  prenions  le  présent  en  patience  ;  aussi 
étions-nous  toujours  de  la  meilleure  humeur  du  monde:  la  vie  est  si  belle  à 
vingt-cinq  ans  ! 

((  Mon  jeune  ami  avait  rapporté  de  France  une  montre  d'un  grand  prix  : 
elle  sortait  de  chez  Bréguet  et  lui  avait  été  donnée  par  sa  mère  au  moment 
de  son  départ.  Aussi  en  avait-il  le  plus  grand  soin,  il  la  portait  tout  le  jour 
attachée  à  son  cou  par  une  très  forte  chaîne,  et,  quand  il  se  couchait,  il  la 
suspendait  au  chevet  de  son  lit,  la  chaîne  accrochée  à  la  boule  du  dossier, 
la  montre  glissée  mollement  derrière  le  matelas  qui  soutenait  l'oreiller. 

«  Une  nuit,  c'était  vers  la  fin  de  novembre,  je  fus  réveillé  par  un  ouragan 
épouvantable  ;  le  vent  s'engouffrait  en  gémissant  dans  les  immenses  corri- 
dors de  la  citadelle,  les  portes  et  les  fenêtres  craquaient  à  se  rompre,  c'était 
en  un  mot  un  charivari  infernal.  A  travers  tout  ce  tapage,  il  me  sembla  en- 
tendre ouvrir  avec  précaution  notre  porte  et  marcher  à  petit  bruit  dans  la. 
chambre. 

«  Qui  est  là?  m'écriai-je  en  me  dressant  vivement  sur  mon  lit. 

((  Personne  ne  répondit;  la  tempête  seule  continuait  à  gronder.  Je  crus, 
alors  m'être  trompé  et  je  me  rendormis  sans  la  moindre  préoccupation. 

((  Le  lendemain  matin  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  la  voix  de  mon  cama- 
rade, qui  m'appelait  avec  une  certaine  inquiétude. 
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<(  —  Sais-tu  où  est  ma  montre?  me  demanda-t-il  aussitôt  qu'il  vit  mes  yeux 
ouverts. 

((  —  Elle  doit  être  à  ton  lit,  fis-je  d'un  air  assez  maussade,  en  me  retour- 
nant pour  chercher  à  me  rendormir. 

((  —  Parbleu  !  si  elle  y  était,  je  ne  te  la  demanderais  pas,  répliqua-t-il  brus- 
quement, en  arpentant  la  chambre  avec  les  marques  d'une  vive  inquiétude... 
Alors,  je  suis  volé!... 

«  —  Volé  !  m'écriai-je,  et  complètement  réveillé  par  ce  mot,  je  sautai  à  mon 
tour  à  bas  de  mon  lit  pour  aller  à  la  recherche  de  ma  bourse;  nous  avions  tou- 
ché nos  appointements  la  veille. 

«  —  Ne  t'inquiète  pas  de  notre  argent,  il  est  intact;  c'est  ma  montre  seule 
qui  a  disparu,  me  dit  D...  en  devinant  mon  inquiétude. 

((  Je  rougis  de  mon  égoïsme,  et  me  mis  à  l'aider  avec  empressement  à  re- 
chercher son  précieux  bijou;  mais  toutes  nos  peines  furent  inutiles,  il  avait 
disparu. 

((  Je  me  rappelai  alors  le  bruit  furtif  que  j'avais  entendu  durant  la  nuit, 
j'en  fis  part  à  mon  camarade;  tovis  les  deux  nous  demeurâmes  convaincus  que 
c'était  un  habitant  de  la  citadelle,  connaissant  fort  bien  notre  chambre,  qui 
avait  commis  ce  larcin.  Nous  allâmes  donc  aussitôt  chez  le  commandant  lui 
faire  notre  déclaration,  et  en  même  temps  le  prier  d'ordonner  que  les  portes 
du  fort  restassent  fermées,  que  personne  ne  pût  sortir  avant  qu'une  perqui- 
sition générale  eût  été  faite  pour  retrouver  la  montre  volée.  Il  accéda  à  notre 
demande.  Tout  fut  bouleversé  dans  la  citadelle;  mais  la  montre  ne  se  retrouva 
pas,  et  il  ne  resta  plus  au  pauvre  D...  que  la  ressource  d'envoyer  son  signa- 
lement au  rabbin  des  juifs,  lui  promettant  une  forte  récompense  s'il  la  lui 
rendait.  Vous  voyez  que  sa  dernière  espérance  était,  hélas!  bien  légère. 

((  Le  lendemain  matin,  quand  nous  fûmes  tous  réunis  pour  déjeuner, 
l'homme  qui  tenait  notre  pension,  sorte  de  valet  polyglotte  et  parlant  fort 
mal  un  très  mauvais  français,  ayant  appris  le  vol  fait  à  mon  camarade,  lui 
conseilla,  s'il  tenait  à  sa  montre,  d'aller  consulter  une  vieille  bohémienne  qui 
demeurait  à  trois  ou  quatre  lieues  du  pays,  au  milieu  des  bois,  et  qui  disait 
la  bonne  aventure  avec  une  grande  perfection.  L'air  convaincu  du  brave 
homme  qui,  à  travers  son  horrible  baragouin,  mettait  tout  le  feu  possible  dans 
son  discours,  nous  divertit  d'abord,  puis  ensuite  piqua  notre  curiosité. 

<(  —  Si  tu  veux  venir  avec  moi,  me  dit  D...  en  riant,  je  risque  le  voyage. 

((  —  Va  pour  la  bohémienne!  répondis-je  sur  le  même  ton;  le  temps  est 
beau,  et,  si  le  commandant  nous  accorde  la  permission,  nous  ferons  une  char- 
mante promenade. 

«  Plusieurs  de  nos  camarades  voulurent  se  joindre  à  nous;  nous  prîmes 
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donc  des  chevaux,  un  guide  hongrois  parlant  assez  le  français  pour  nous  ser- 
vir d'interprète  au  besoin,  et,  avec  la  permission  de  notre  complaisant  geôlier, 
nous  nous  mîmes  gaîment  en  route. 

((  Après  deux  heures  de  marche  nous  arrivâmes  au  milieu  d'une  forêt,  si- 
non vierge  comme  celles  d'Amérique,  au  moins  complètement  sauvage  ;  comme 
aucun  chemin  n'y  était  tracé,  nous  fûmes  obligés  de  laisser  nos  chevaux  à  la 
garde  de  l'un  de  nous,  corvée  que  nous  tirâmes  au  sort,  et,  plutôt  rampant 
que  marchant,  nous  suivîmes  notre  guide.  Il  s'arrêta  dans  une  espèce  de  clai- 
rière, devant  une  mauvaise  hutte,  moitié  en  branches,  moitié  en  terre,  qui 
nous  eût  semblé  plus  propre  à  abriter  des  bêtes  de  somme  qu'une  créature 
humaine;  puis,  fort  respectueusement,  il  frappa  à  la  méchante  porte  qui  la 
fermait  :  elle  s'ouvrit  et  nous  entrâmes. 

<(  Le  jour  descendait  dans  cet  antre  par  un  large  trou  pratiqué  au  faîte 
du  toit,  et  permettait  de  voir  assez  distinctement  les  objets  qui  nous  entou- 
raient. C'étaient  deux  ou  trois  mauvaises  chaises,  une  vieille  table  brisée;  en 
un  mot,  l'intérieur  était  complètement  digne  de  l'extérieur  de  ce  bouge.  Mais 
ce  qui  frappa  notre  attention  et  nous  impressionna  malgré  nous,  je  dois 
l'avouer,  ce  fut  la  maîtresse  de  cette  pauvre  demeure,  la  bohémienne,  en  un 
mot. 

«  On  ne  pouvait  plus  lui  donner  d'âge,  tant  elle  semblait  vieille  et  cassée, 
tant  sa  figure  était  ridée  !  Son  nez  en  bec  d'oiseau  de  proie,  ses  petits  yeux 
perçants  et  lançant  un  feu  diabolique  qui  semblait  le  reflet  de  son  âme,  tout 
cela  faisait  sur  nous  un  effet  fort  étrange  ressemblant  quelque  peu  à  la  terreur. 

«  Elle  ne  parut  pas  surprise  de  nous  voir,  et  nous  salua  d'un  signe  de 
tête.  Nous  répondîmes  à  sa  politesse  en  véritables  chevaliers  français;  alors 
elle  attira  la  vieille  table  devant  elle,  sortit  de  sa  poche  un  jeu  de  tarots  sale 
à  faire  horreur;  puis,  après  les  avoir  battus,  elle  les  présenta  à  D...  en  lui 
disant  d'en  choisir  lui-même  dix.  Elle  parlait  allemand  et  nous  entendions 
assez  bien  cette  langue  pour  pouvoir  facilement  la  comprendre.  D...  obéit 
donc,  et  la  vieille  étendit  devant  elle  les  tarots,  en  promenant  sur  eux  durant 
quelques  instants  une  main  maigre,  sèche  et  fripée. 

((  —  On  vous  a  volé,  lui  dit-elle,  et  l'objet  volé  est  une  montre.  N'en  soyez 
point  inquiet,  elle  vous  sera  rendue  vendredi  prochain,  à  sept  heures  du  soir, 
par  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  occupant  une  haute  position  mi- 
litaire. 

«  Ce  que  je  vous  répète  en  quelques  mots  nous  fut  dit  avec  beaucoup 
d'ambages  et  de  circonlocutions;  il  n'y  a  rien  de  moins  laconique  au  monde 
que  les  sorcières,  si  ce  n'est  les  avocats  pourtant;  aussi,  l'heure  nous  pressant, 
nous  prîmes  congé  de  notre  pythonisse.  1)...  lui  laissa  des  marques  de  sa  gé- 
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nérosité,  et  nous  revînmes  comme  nous  étions  partis,  c'est-à-dire  en  riant  de 
notre  équipée,  mais  n'attachant  pas  la  moindre  confiance  à  la  promesse  faite 
par  la  bohémienne. 

<t  A  notre  retour  nos  camarades  partagèrent  notre  gaîté  et  notre  incrédu- 
lité surtout.  Aussi,  vous  pouvez  juger  quelle  fut  notre  stupeur  quand,  le 
vendredi  suivant,  le  soir,  au  moment  où  sept  heures  venaient  de  sonner,  le 
commandant  de  la  citadelle,  homme  d'une  cinquantaine  d'années  et  occupant 
un  haut  grade  militaire,  entra  dans  la  salle  oii  nous  mangions,  et,  montrant 
à  D...  une  montre  qu'il  tenait  entre  ses  mains  : 

((  —  Ce  bijou  doit  être  à  vous,  dit-il,  car  rien  ne  manque  au  signalement 
que  vous  en  avez  donné. 

«  C'était  effectivement  la  montre  de  D...  et  aucun  détail  non  plus  ne  man- 
quait à  la  prédiction  de  la  sorcière;  aussi  à  peine  le  commandant,  qui  refusa 
de  répondre  à  toutes  nos  questions,  nous  eut-il  quittés,  que  nous  fîmes  les 
conjectures  les  plus  diverses  sur  ce  singulier  événement.  Les  uns,  et  c'est  le 
plus  grand  nombre,  j'en  conviens,  voulaient  que  le  voleur,  la  sorcière  et  le 
commandant  fussent  d'accord  ;  les  autres  admettaient  l'entente  pour  les  deux 
premiers,  mais  donnaient  au  dernier  le  rôle  de  Cassandre;  quelques-uns  au 
contraire  doutaient  du  tout.  Bref,  la  conclusion  de  notre  vive  discussion  qui 
se  prolongea  fort  tard,  fut  l'opinion  généralement  adoptée  qu'il  fallait  en- 
voyer chercher  le  lendemain  la  sorcière,  afin  de  savoir  si,  dans  nos  affaires 
particulières,  elle  serait  aussi  habile  que  pour  le  vol  de  la  montre,  qui  avait 
fait  un  grand  bruit. 

((  Le  lendemain  matin,  effectivement,  une  députation  partit  pour  la  forêt, 
et,  quelques  heures  après,  rentrait  triomphalement  à  la  citadelle  ramenant 
la  vieille  bohémienne.  Nous  étions  réunis  dans  l'endroit  oii  nous  dînions, 
mais  nous  fumions  alors,  tous  également  placés  autour  de  la  table;  elle  en 
fit  le  tour,  s'assit  à  l'un  des  bouts,  accepta  de  se  rafraîchir,  puis  consentit 
à  répondre  à  toutes  nos  questions. 

<(  Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  qu'elle  dit  à  chacun,  car  ces  choses-là  sont 
en  grande  partie  sorties  de  ma  mémoire  et  je  ne  vous  parlerai  que  des  points 
importants. 

<(  Elle  nous  prédit  qu'avant  huit  jours  nous  recevrions  la  nouvelle  de  notre 
rappel  en  France,  de  notre  liberté,  en  un  mot.  Nous  accueillîmes  cette  pré- 
diction par  les  hourras  les  plus  bruyants  et  les  plus  joyeux  :  seul,  un  jeune 
sous-lieutenant,  qui  était  à  côté  d'elle,  se  prit  à  lever  dédaigneusement  les 
épaules  et  la  regarda  avec  un  air  moqumr.  La  vieille  lança  sur  lui  son  mau- 
vais regard  d'oiseau  de  proie. 

«   —  Vous  souriez  avec  pitié  !  lui    dit-elle,   et   il  faudrait   plutôt   pieu- 
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rer,   car  vous  êtes  le  seul  entre  tous   qui    ne    reverrez   jamais   la   France. 

«  —  Votre  empereur  compte  donc  me  retenir  en  otage?...  vous  me  flattez, 
fit  celui-ci  avec  le  même  ricanement  dédaigneux. 

<(  La  sorcière  poussa  un  profond  soupir  : 

«  —  Ce  n'est  pas  l'empereur,  dit-elle  lentement,  c'est  Dieu  qui  vous  a 
désigné  à  sa  justice...  Une  terre  étrangère  sera  votre  tombeau. 

<(  En  achevant  ces  mots,  elle  se  leva,  nous  salua  gravement  et  partit. 

«  J'avoue  que  nous  ne  fîmes  pas  de  vifs  efforts  pour  la  retenir;  son  adieu 
n'était  pas  assez  gai  pour  nous  donner  envie  de  prolonger  sa  visite.  Après 
son  départ,  nous  essayâmes  de  reprendre  notre  gaîté  habituelle  ;  ce  fut  en 
vain  :  nous  avions  le  cœur  serré  malgré  nous. 

<(  Trois  jours  après  cette  singulière  visite  nous  reçiimes,  comme  elle  nous 
l'avait  prédit,  notre  ordre  de  départ.  Nous  devions  marcher  par  détachements. 
Le  jeune  sous-lieutenant  si  malmené  par  la  sorcière  et  moi  nous  fîmes  partie 
du  même  corps  ;  il  accueillit  en  riant  la.  nouvelle  de  notre  rappel. 

((  —  Elle  la  connaissait  à  l'avance,  disait-il,  et  c'est  pour  paraître  habile 
qu'elle  nous  l'a  apprise  ainsi,  la  vieille  folle!  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ses  gri- 
maces; à  notre  arrivée  à  Strasbourg,  je  vous  invite  tous.  Messieurs,  à  un 
punch  gigantesque  qui  sera  bu  à  ma  santé. 

(c  Nous  partageâmes  sa  gaîté  et  sa  confiance;  nous  nous  mîmes  en  route. 
Nous  marchions  à  petites  journées,  par  conséquent  sans  fatigue;  aucun  ac- 
cident ne  nous  était  arrivé  quand  un  de  nos  éclaireurs  cria:  «  France!... 
France!...  »  c'était  le  clocher  de  Strasbourg  qu'il  apercevait  à  l'horizon.  Nous 
poussâmes  un  hourra  de  bonheur  pour  saluer  notre  chère  patrie;  puis,  vou- 
lant la  revoir  au  plus  vite,  d'un  commun  accord  nous  lançâmes  nos  chevaux 
au  triple  galop.  Le  terrain  était  mauvais;  le  cheval  que  montait  le  jeune 
sous-lieutenant  fit  un  faux  pas  et  entraîna  son  cavalier  dans  sa  chute.  Nous 
nous  élançâmes  tous  à  son  secours  :  il  était  évanoui.  Quand  il  rouvrit  les  yeux  : 
((  O  mes  amis!  portez-moi  en  France,  »  nous  dit-il  d'une  voix  mourante.  Hé- 
las! il  nous  fut  impossible  d'accéder  à  son  désir:  en  tombant,  le  pommeau 
de  son  sabre  l'avait  blessé  au  cœur;  peu  d'instants  après,  il  expira  entre  nos 
bras. 

On  n'entendait  jamais  raconter  ce  tragique  épisode  sans  frissonner  ; 
mais  je  dois  ajouter,  pour  être  véridique,  que  le  baron  de  B...  passait  pour 
exceller  dans  les  contes  de  revenants,  et  qu'il  en  tirait  vanité. 

Au  surplus,  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  histoire,  nul  doute 
qu'on  ne  dût  attribuer  à  une  intervention  diabolique  les  lumières  de  la  bohé- 
mienne. 

Comtesse  de  B.\ssANVtLLE. 


SOUVENIRS  D'UN  MÉDECIN 


^^^^^^^^jq  N  a  coutume  de  dire,  dans  le  monde,  l'art  de  guérir,  et  non  pas 
I  la  science  de  guérir;  ce  qui  semble  impliquer  une  infériorité 
ft  pour  la  médecine  dans  l'esprit  du  public.  Cependant,  la 
tf  médecine  est  une  science  et  non  un  art,  car    comme   toute 


3;  science,  elle  procède  par  l'analyse  pour  arriver  à  la  synthèse. 
Cette  synthèse,  en  rapport  avec  la  mesure  des  connais- 
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sances  acquises,  est  proportionnée  aux  notions  générales  des  sciences  acces- 
soires, souvent  empreinte  de  l'esprit  spécial  qui  préside  à  sa  coordination, 
mais  toujours  conforme  à  une  loi  puissante,  découverte  en  son  temps,  dé- 
montrée vraie  par  une  longue  et  minutieuse  expérimentation,  et  confirmée 
par  une  statistique  absolue  jusque  dans  ses  exceptions. 

Tout  accessible  cju'elle  est  au  sens  commun,  elle  ne  doit  être  approchée 
que  lorsque  l'esprit  est  bien  pénétré  des  lois  générales  qui  règlent  les  choses 
et  des  rapports  qui  existent  entre  elles.  Qui  s'aventurerait  sur  la  mer  sans 
la  moindre  notion  de  la  navigation?  Qui  se  ferait  pilote  sans  avoir  exploré 
une  côte  dangereuse?  Personne.  Cependant,  chacun  prétend  juger  les  méde- 
cins et  la  médecine.  Tel  affirme  un  système,  tel  nie  une  doctrine,  sans  réflé- 
chir, sans  approfondir  et  sans  connaître.  Aussi,  la  pratique  de  la  médecine, 
si  difficile  en  tous  les  temps,  et  qui  fait  peser  une  énorme  responsabilité  sur 
ceux  qui  en  acceptent  la  mission,  n'est-elle  sortie  des  rangs  inférieurs  de  la 
société  qu'à  mesure  que  la  société  elle-même  s'élevait  par  l'instruction  répan- 
due librement  et  largement. 

Les  jongleurs  et  les  esclaves  la  pratiquèrent  chez  les  peuples  primitifs. 
Elle  s'éleva  en  Grèce  avec  les  siècles  brillants  d'Alexandre,  de  Périclès  et 
des  philosophes.  Chez  les  Romains,  elle  fut  le  partage  des  esclaves  ou  des 
affranchis  largement  salariés,  depuis  Archagatas,  médecin  grec  qui  s'établit 
à  Rome  en  l'an  535  de  l'ère  de  Romulus,  et  y  fit  des  médecins  aux  frais  de 
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l'Etat,  jusqu'à  César  qui  leur  donna  droit  de  cité,  et  Auguste  qui  les  créa 
chevaliers.  Pendant  le  moyen  âge,  malgré  la  faveur  de  Charlemagne,  ot 
pendant  la  renaissance,  les  médecins  furent  tenus  dans  une  certaine  dépen- 
dance, tantôt  serviteurs,  tantôt  patronnés  des  grands. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore,  à  l'armée,  on  leur  refusait  les  honneurs  mi- 
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litaires  ;  soumis  à  la  discipline,  on  les  écartait  néanmoins  des  privilèges  ac- 
cordés à  la  plus  simple  cpaulelte.  Dans  nos  écoles,  on  rencontre  encore  parfois 
quelque  pauvre  apprenti  diplomate  ou  quelque  futur  procureur  qui  regarde 
en  pitié  le  modeste  étudiant  en  médecine,  et  qui,  se  posant  dans  le  titre 
pompeux  de  licencié  es  sciences  du  droit,  se  tient  pour  bien  supérieur  à  son 
condisciple  de  l'art  de  guérir. 
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Si  je  relève  ces  faiblesses  inhérentes  à  notre  vaniteuse  humanité,  ce  n'est 
point  dans  un  but  de  satisfaction  orgueilleuse,  mais  pour  qu'il  soit  restitué 
au  médecin  honnête  et  consciencieux  cette  part  de  considération,  unique  but 
comme  unique  récompense  d'une  vie  utilement  accomplie. 

Un  autre  préjugé  répandu,  c'est  que  la  chirurgie  est  plus  certaine  que 
la  médecine  ;  que  la  main  du  chirurgien  est  plus  sûre  que  le  coup  d'œil  mé- 
dical. Ceux  qui  pensent  ainsi  font  une  confusion  qu'il  est  facile  d'éclairer. 
Si  l'on  ne  voyait  dans  le  chirurgien  que  l'homme  armé  du  scalpel,  ou  le  mé- 
canicien sûr  des  mouvements  de  l'organisme,  toujours  prêt  à  rétablir  le  jeu 
de  ces  merveilleuses  combinaisons  de  In,  station  et  de  la  locomotion,  on  pour- 
rait, à  juste  titre,  le  classer  parmi  les  artisans  habiles.  Mais  avant  de  décider 
s'il  y  a  lieu  de  porter  le  bistouri  dan.s  les  chairs  vives,  ou  d'appliquer  sur 
des  organes  déchirés  un  topique  salutaire,  il  faut  avoir  jugé  l'opportunité 
de  l'opération,  ses  effets  immédiats  sur  le  travail  général  de  l'organisme,  son 
action  ultérieure,  et  avoir  prévu  la  guérison  qui  en  sera  la  conséquence  finale. 
On  fait  donc  toujours  acte  de  médecin  avant  de  faire  action  d'opérateur. 
Aussi  peut-on  être  grand  médecin  sans  être  chirurgien  ;  mais  on  ne  peut 
être  chirurgien  sans  être  médecin.  André  Vésale,  ce  grand  médecin  anato- 
miste,  était  lent  et  irrésolu  quand  il  s'agissait  d'opérer  sur  le  vivant,  et  pen- 
dant qu'il  servait  aux  armées  de  Charles  V,  soit  en  Allemagne,  soit  ailleurs, 
il  s'en  remettait  presque  constamment  de  ce  soin  au  chirurgien  castillan  qui 
servait  avec  lui. 

La  chirurgie  fut  en  quelque  sorte  la  première  forme  exacte  de  la  méde- 
cine. Ce  fut  elle  qui  prêta  au  raisonnement  et  à  l'observation  de  la  médecine 
des  temples  l'appui  de  l'expérience  et  de  l'art.  Aussi  la  Grèce,  qui  divinisait 
chaque  passion  ou  chaque  art,  lui  donna  pour  base  le  mythe  du  centaure 
Chiron  qu'elle  fit  précepteur  d'Esculape. 

La  nécessité,  pour  le  médecin,  de  toucher  mi  salaire,  a  été  une  cause  de 
subjection  dont  il  peut  à  grand'peine  se  relever.  Ce  salaire  régulier,  coté 
selon  le  nombre  de  ses  visites,  et  non  pas  selon  le  service  rendu,  le  met  de  ni- 
veau avec  le  voiturier  payé  à  l'heure  ou  à  la  course,  et  semble  dispenser  de 
toute  reconnaissance  à  son  égard.  L'autorité  même  paye  au  médecin  ses  réqui- 
sitions au-dessous  de  toute  convenance,  et  semble  spéculer  sur  le  théâtre 
qu'elle  lui  élève  quand,  après  un  concours  difficile  et  pénible,  elle  le  place  à 
la  tête  d'un  service  d'hôpital,  service  pour  lequel  elle  lui  offre  des  honoraires 
inférieurs  à  ceux  du  moindre  employé.  Aussi  le  médecin  doit-il  forcément 
compter  sur  cette  condition  pour  limiter  ses  soins  aux  personnages  élevés  en 
position  et  en  fortune.  C'est  qu'en  effet,  dans  les  grandes  villes,  une  pareille 
nomination  est  une  haute  faveur  qui  accorde  à  celui  qui  en  est  le  possesseur 
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heureux,  les  privilèges  de  l'argent,  et  qui  peut  rendre  égoïste  le  cœur  le  plus 
généreux. 

Il  serait  bien  désirable  que  la  pratique  de  la  médecine  pût  se  dispenser  du 
salaire  et  s'exercer  comme  un  sacerdoce, où.  tout  est  assuré,  présent  et  avenir  {'); 
car  pour  vaincre  la  mauvaise  fortune  et  seulement  pour  arriver  à  l'indispen- 
sable, combien  d'hommes  sont  forcés  d'avoir  recours  à  l'appel  trompeur  et 
ridicule  du  charlatanisme!  combien,  pour  rétablir  l'équilibre  entre  une  répu- 
tation acquise  par  les  hautes  fonctions  en  quelque  sorte  inféodées  dans  cer- 
taines familles,  et  la  situation  aléatoire  d'un  praticien  sans  patrons,  sont 
quasi  forcés  de  mentir  à  eux-mêmes  et  d'exploiter  la  crédulité  publique,  tou- 
jours disposée  à  se  laisser  prendre  au  miroitement  de  l'annonce  et  du  mer- 
veilleux! Que  d'hommes  n'ont  de  valeur  que  par  le  chiffre  élevé  de  leurs  pré- 
tentions !  L'histoire  nous  montre  toujours  la  considération  pour  le  médecin  en 
proportion  de  son  salaire.  Le  médecin  d'Auguste,  indépendamment  de  ce  qu'il 
portait  l'anneau  de  chevalier,  qui  anoblissait,  gagnait  annuellement  plusieurs 
millions;  et  lorsqu'il  visitait  ses  malades,  il  était  escorté  d'une  suite  nombreuse 
qui  lui  faisait  honneur  et  cortège.  ((  Oui,  dit  avec  un  grand  esprit  le  docteur 
Félix  Jacquot,  Cassius,  Stertinius,  Chamis,  Alconte,  vous  avez  gagné  des  mil- 
lions; mais  arrière  votre  souvenir,  car  comment  ferais-je  pour  suivre  pédestre- 
ment  dans  la  boue,  sans  murmurer,  mon  régiment  d'infanterie?  et  que  de- 
viendrait la  philosophie  du  médecin  de  village,  réveillé  la  nuit  durant  la 
tempête,  pour  aller  chercher,  bien  loin  dans  la  campagne,  une  malheureuse 
pièce  de  cent  sous,  juste  le  quarante  millième  de  la  bagatelle  demandée  par  le 
jeune  Chamis?  » 

Toutefois,  ces  riches  rémunérations  en  détail  n'abaissent  pas  toujours, 
de  notre  temps,  la  barrière  qui  garde  les  honneurs  publics. 

Le  célèbre  Dupuytren,  qui  fut  fait  baron,  ne  dut  peut-êti'e  ce  titre,  inutile 
à  sa  renommée,  qu'à  la  fortune  princière  qu'il  avait  amassée;  car  ce  préjugé 
existe  encore,  qu'il  semble  tout  naturel  de  donner  quelques  milliers  de  francs 
à  celui  qui  vous  coupe  une  jambe;  et  qu'on  trouve  très  équitable,  en  cas  d'apo- 
plexie, par  exemple,  d'offrir  un  petit  écu  à  celui  qui  vous  a  sauvé  la  vie. 

11  est  difficile  de  préciser  où  commence  et  où  finit  le  charlatanisme. 

Toutefois  on  peut  affirmer  que  quiconque  pose  sa  science  comme  infailli- 
ble, ou  qui,  basant  sa  pratique  sur  les  moyens  certains  de  la  médecine  cons- 
ciencieuse, les  enveloppe  cependant  de  formes  excentriques  et  merveilleuses, 
on  qui  prétend  garder  devers  lui  une  méthode  ou  un  remède  qu'il  se  refuse  à 

1.  Cette  assertiiiii  .1  cessé  d'ôtro  exacte.  Et  <le  combien  la  position  du  prêtre,  en  France,  est  plus  précaire  que 
celle  du  médecin  de  campagne  ! 
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faire  connaître  afin  qu'on  vienne  forcément  à  lui,  on  peut  affirmer  que  ceux-là 
sont  certainement  des  charlatans,  et  des  meilleurs! 

Mais  il  y  a  encore  bien  d'autres  charlatanismes  qui  échappent  à  la  plume, 
tant  ils  sont  subtils  et  néanmoins  profitables  à  ceux  qui  en  usent. 

Ils  tiennent  bien  plus  au  caractère  des  hommes  dans  leurs  rapports  so- 
ciaux qu'à  une  théorie  prêchée  au  détriment  de  toute  autre. 

Disons  qu'à  part  ces  grossières  séductions,  qui  toutes  ont  en  elles-mêmes 
un  principe  dérobé  aux  meilleures  théories,  ces  petites  menées  sourdes  sont 
rares  parmi  les  hommes  voués  à  l'exercice  régulier  et  normal  de  la  science  de 
guérir.  L'étude  sérieuse,  en  relevant  l'homme  dans  sa  propre  estime,  est  une 
égide  morale  contre  la  faiblesse. 

Le  charlatanisme,  sans  devenir  pour  cela  plus  respectable,  prend  quel- 
quefois sa  source  dans  le  sentiment  d'ambition  et  a  pour  but  la  gloire  à  tout 
prix. 

Tels  sont  souvent  les  mobiles  des  chefs  de  fausses  écoles,  qui,  comme  de 
faux  prophètes,  tiennent  bien  plus  au  grand  bruit  qui  se  fait  autour  de  leur 
nom   qu'à  la   fortune  qu'ils  espèrent  en  retirer. 

De  tout  temps,  les  hommes  ont  aimé  l'opposition,  et  un  grand  moyen  de 
réussite  est  de  prendre  le  contre-pied  des  doctrines  généralement  établies. 
Antonius  Musa,  disciple  d'Asclépiade,  élevait  sa  réputation  au  détriment  de 
son  maître,  en  préconisant  des  moyens  opposés  à  ceux  que  ce  dernier  con- 
seillait. 

Tandis  qu'Asclépiade  vantait  les  bains  chauds  suspendus  et  balancés,  An- 
tonius Musa  les  ordonnait  toujours  froids.  Auguste  fut  sauvé  par  cette  mé- 
dication ;  mais  Marcellus  fut  tué  par  elle. 

Tels  sont  les  résultats  d'un  système  absolu,  inflexible,  quelquefois  cons- 
ciencieux, mais  trop  souvent  coupable  par  excès  d'orgueil. 

Etourdir  le  public  par  la  répétition  incessante  de  son  nom,  s'inscrire  dans 
tous  les  lieux  publics,  et  s'y  faire  appeler  inopinément;  se  faire  demander 
dans  les  réunions  intimes  ou  officielles,  être  toujours  pressé  et  toujours  attendu, 
sont  encore  des  moyens  inofîensifs  en  eux-mêmes,  mais  propres  à  déconsidérer 
celui  qui  en  use,  au  moins  aux  yeux  de  ses  collègues. 

Pour  ne  citer  personne  de  notre  temps,  oîi  ces  exemples  n'ont  pas  manqué, 
rien  ne  nous  empêche  de  reporter  nos  regards  dans  le  passé. 

J^a  vie  des  hommes  est  un  cercle  toujours  en  mouvement;  les  vices  changent 
de  nom,  mais  ils  se  reproduisent  sans  cesse. 

Asclépiade  criait  partout  qu'il  consentait  à  passer  pour  sot  s'il  était  jamais 
malade. 

Un   cercueil  vient  à  passer,  Asclépiade  l'arrête  et  déclare  que  l'homme 
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qu'il  contient  n'est  pas  mort;  artifice  heureux  dont  sa  popularité  recueille  le 
fruit;  car  c'est  encore  un  moyen  de  charlatanisme  de  savoir  à  propos  prédire 
l'issue  favorable  ou  défavorable  dune  maladie  ;  c'est  un  jeu  de  quitte  ou  dou- 
ble dont  on  profite  en  cas  de  chance  heureuse,  et  dans  lequel  on  a  mille 
excuses  en  cas  d"insuccès. 

Toutefois,  ces  prédictions  sont  toujours  dangereuses. 

Lorsqu'il  y  a  diagnostic  malencontreux,  une  indiscrétion  peut  frapper 
celui  qui  en  est  le  sujet,  ou  peut  servir  des  intérêts  coupables. 

On  rapporte  que  le  comte  de  Buren,  favori  de  Charles  V,  ayant  été  atteint 
à  Bruxelles  d'une  angine  grave,  Vésale  diagnostiqua  sa  mort  et  eut  l'impru- 
dence d'en  fixer  l'heure.  Un  officier  de  sa  suite,  en  ayant  été  informé,  prévint 
le  malade.  Quelques  instants  avant  l'beure  annoncée,  le  comte  assembla  ses 
amis,  fit  avec  eux  un  repas  splendide,  leur  distribua  ses  bijoux,  donna  son 
épée,  se  mit  au  lit,  et  mourut  en  effet  au  moment  fixé  par  Vésale. 

Il  ne  faut  jamais  céder  aux  obsessions  de  ceux  qui  vous  appellent,  car  rien 
n'est  plus  artificieux  que  l'homme  inquiet.  S'il  sollicite  de  vous  un  nom  à  la 
maladie  qui  le  frappe,  il  commentera  bientôt  ce  nom,  le  rapprochera  des  ma- 
ladies dont  d'autres  personnes  ont  été  atteintes,  et  son  moral  troublé  réagira 
sur  son  physique  d'une  manière  sensible...  Mais  le  charlatan  ne  tient  nul 
compte  de  cela;  il  arrive,  prononce  avec  autorité,  et  double,  en  cas  de  ter- 
minaison heureuse,  toute  la  gloire  de  sa  cure. 

Rien  n'est  cependant  plus  difficile  que  de  caractériser  à  'priori  une  affec- 
tion. 

Peu  de  maladies  arrivent  armées  de  toutes  pièces  à  visage  découvert  et 
leur  nom  mis  sur  leur  écu. 

Au  contraire  les  symptômes  s'engrènent  insidieusement;  des  alternatives 
de  bien  et  de  mal  en  ralentissent  ou  en  accélèrent  les  influences,  et  ce  n'est 
souvent  que  très  tard  qu'un  médecin  prudent  peut  être  assuré  d'un  diagnostic 
positif. 

Il  doit  donc  avoir  l'énergie  de  résister  à  toutes  les  instances,  et  sur  le  type 
du  mal,  et  sur  sa  terminaison  probable. 

D'ailleurs,  en  a-t-il  bien  le  droit?  N'y  a-t-il  pas  dans  tous  les  phénomènes 
un  imprévu  qui  déroute  la  sagesse  humaine  et  des  ressources  profondes  dans 
l'organisme  que  les  yeux  les  mieux  exercés  ne  peuvent  entrevoir  ? 

Mais  le  charlatan  est  un  joueur;  il  a  pour  enjeux  son  audace,  sa  cupidité, 
sa  ruse,  et  pour  auxiliaire,  la  crédulité.  Avec  cela,  le  soleil  éclaire  ses  succès, 
et  la  terre  cache  ses  fautes. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  pauvres  d'esprit  qui  se  laissent  prendre  aux 
leurres  du  charlatanisme. 
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Les  gens  du  plus  grand  monde  sont  séduits  par  rextraordinaire,  et  met- 
tent souvent  un  certain  orgueil  à  être  traités  par  quelque  célébrité  à  la  mode. 

Il  suffit,  pour  cela,  qu'un  personnage  plus  ou  moins  illustre  ait  sauté  le 
pas,  pour  que  les  moutons  titrés  suivent  le  berger  et  donnent  ainsi  brevet  à 
la  plus  insigne  fourberie.  Il  n'est  pas,  d'ailleurs,  de  système,  de  doctrine  qui 
n'ait  ses  adeptes  et  ses  fauteurs.  Les  on  dit  ont  une  puissance  sans  pareille; 
on  tient  toujours  la  chose  de  quelqu'un  qui  la  tient  d'un  autre,  et  dans  bien 
des  cas  l'amour-propre  est  si  grand  que,  pour  donner  du  poids  à  son  affirma- 
tion, on  hasarde  un  petit  mensonge. 

En  cas  de  défaite,  les  charlatans  doivent  leur  salut  à  leurs  victimes  mê- 
mes. On  a  peur  de  passer  pour  dupe. 

Si  les  insuccès  des  charlatans  trouvaient  autant  de  voix  pour  les  stigma- 
tiser qu'ils  trouvent  de  preneurs  pour  encenser  leurs  rares  réussites,  la  somme 
de  leurs  défaites  aurait  bientôt  étouft'é  celle  de  leurs  triomphes. 

En  fin  de  compte,  les  médecins  n'ont  le  plus  souvent  autre  chose  à  faire 
qu'à  réparer  les  maladresses  de  l'empirisme. 

La  médecine  L***,  la  graine  de  moutarde  et  toutes  les  panacées  de  ces 
temps-ci  ont  fourni  le  tiers  des  maladies  chroniques  qui  sont  journellement 
traitées  dans  les  hôpitaux,  dans  les  villes  et  les  campagnes. 

Quoique  la  pratique  de  la  médecine  soit  la  fonction  sociale  qui  veuille 
être  la  plus  entourée  de  confiance  et  d'honorabilité,  c'est  celle  que  les  lois  et 
les  préventions  humaines  tiennent  le  plus  en  suspicion. 

Instrument  terrible,  en  effet,  dans  des  mains  coupables,  mais  à  l'honneur 
de  ceux  qui  s'en  servent  consciencieusement,  arme  toujours  dirigée  en  vue 
de  la  bienfaisance  et  du  désintéressement. 

Cependant,  pour  être  libérale,  il  faut  aussi  qu'elle  soit  libre;  il  faut  que, 
comme  la  femme  de  César,  nul  soupçon  ne  puisse  l'atteindre. 

Certaines  gens  se  tiennent,  à  l'égard  des  médecins,  dans  une  attitude  in- 
digne ;  ils  les  croient  obligés  à  tout  ;  et  quoiqu'ils  ne  relèvent  que  de  leur  cons- 
cience, on  les  tient  pour  rivés,  par  la  chaîne  officielle,  au  service  de  quiconque 
vient  les  requérir  à  toute  heure,  en  tout  lieu  et  pour  toute  chose. 

C'est,  au  reste,  un  moyen  de  rejeter  le  lourd  fardeau  de  la  reconnaissance, 
que  de  considérer  le  service  rendu  comme  obligatoire. 

Ajoutons  que  dans  les  esprits  bas  et  dans  les  cœurs  égoïstes,  l'estime  est  en 
proportion  de  l'échange  matériel. 

Celui  qui  payerait  à  tout  prix  une  drogue  supposée  bienfaisante,  fer- 
merait sa  bourse  lorsqu'il  s'agit  de  rémunérer  un  conseil  salutaire. 

Il  faut  donc  que  le  médecin  marche  au  milieu  de  cette  foule  ingrate, 
ignorante  ou  égoïste,  avec  la  sérénité  du  juste  qui  sent  que  sa  mission  est 
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au-dessus  du  métier  auquel  on  voudrait  le  faire  descendre  ;  il  faut  qu'il  ait  la 
fermeté  de  rester  généreux  dans  sa  liberté  et  bienfaisant  dans  son  droit  ;  qu'en 
toute  circonstance  il  ne  laisse  jamais  oublier  qu'on  est  son  obligé,  et  qu'il 
affirme  l'exercice  de  sa  science  au-dessus  du  salaire  qu'il  convient  de  lui  offrir. 

Ajoutons  que  l'esprit  humain,  qui  en  masse  a  toujours  plus  raison  qu'il 
n'est  équitable  pris  en  particulier,  a  su  faire  cette  distinction,  qu'il  a  tou- 
jours, dans  les  professions  libérales,  distingué  par  le  mot  honoraires  ce  qu'il 
appelle  salaire,  payement,  gage,  pour  tout  service  qui  peut  se  coter  à  un  cours 
régulier  et  habituel. 

<(  Ce  qu'on  donne  aux  médecins  pour  le  bien  qu'ils  font  est  honorarium 
et  non  pas  merces,  »  a  dit  Guy  Patin.  Il  avait  raison!  Santé  vaut  mieux  que 
richesse  ! 

En  remontant  aux  temps  obscurs  qui  ont  précédé  les  savants  de  qui 
nous  tenons  ou  une  tradition  avérée,  ou  une  trace  écrite  de  leurs  doctrines, 
on  retrouve,  incessamment  unis,  les  formules  les  plus  bizarres  de  médecine 
et  les  préceptes  les  plus  sages  d'hygiène. 

Il  est,  d'ailleurs,  toujours  bien  plus  facile  de  constater  les  causes  générales 
d'un  effet  qui  cesse  de  se  produire  quand  les  sources  desquelles  il  émane  sont 
modifiées,  que  de  suivre  dans  l'organisme  d'un  seul  être  la  longue  série  des 
dérangements  qui  ont  amené  une  maladie.  Et,  à  supposer  que  ces  altérations 
successives,  causes  ou  effets,  soient  bien  constatées,  il  est  encore  moins  facile 
de  deviner  les  lois  qui  les  régissent,  afin  de  rétablir  l'équilibre  et  d'obtenir 
la  guérison. 

Toute  doctrine  présente  porte  donc  le  cachet  de  son  passé,  et  les  pratiques 
les  plus  vulgaires,  les  plus  entachées  de  niaiserie,  sont  nées  de  quelques 
préjugés  antérieurs  qui  ont  eu  leur  époque  de  lumière  et  de  raison.  En  com- 
parant les  temps,  nous  apprenons  à  devenir  plus  circonspects  dans  les  juge- 
ments que  nous  portons  sur  les  doctrines  anciennes  ou  sur  les  idées  merveil- 
leuses. 

Lorsqu'un  Indien  est  malade,  dit  Chateaubriand,  on  appelle  le  jongleur 
et,  quand  il  est  arrivé,  le  malade  lui  demande  s'il  reviendra  à  la  vie;  le  jon- 
gleur ne  manque  pas  de  lui  répondre  qu'il  n'y  a  que  lui,  jongleur,  qui  puisse 
lui  rendre  la  santé. 

On  couvre  par  son  ordre  le  patient  d'herbes,  de  racines  et  de  morceaux 
d'écorces  ;  on  souffle  avec  un  tuyau  de  pipe  sur  les  parties  de  son  corps  oii  le 
mal  est  censé  résider;  le  jongleur  lui  parle  dans  la  bouche  pour  conjurer,  s'il 
est  temps  encore,  l'esprit  infernal. 

Si  le  jongleur  suppose  qu'il  y  a  tout   lieu  de  craindre  une  fin  fatale,  il 
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déclare  que  le  malade  va  mourir;  et  mettant  ainsi  sa  science  à  l'abri  de  l'évé- 
nement, il  fait  admirer  son  art,  si  le  malade  recouvre  la  santé. 

Quand  il  aperçoit  que  le  danger  est  passé,  il  ne  dit  rien,  et  commence  ses 
adjurations.  Il  prononce  d'abord  des  mots  que  personne  ne  comprend;  puis 
il  s'écrie  :  <(  Je  découvrirai  le  maléfice,  je  forcerai  Kitchimanitou  à  fuir  de- 
vant moi.  »  Il  s'éloigne  un  instant,  puis  revient  un  charbon  incandescent 
dans  la  bouche  et  un  serpent  dans  la  main,  et,  après  des  contorsions  bizarres, 
le  forcené  se  jette  sur  le  bras  de  sa  dupe,  le  déchire  à  belles  dents,  et  ôtant 
de  sa  bouche  un  petit  os  qu'il  y  tenait  caché  :  ((  Voilà,  s'écrie-t-il,  le  malé- 
fice que  j'ai  arraché  de  la  chair.   » 

Que  de  pauvres  Indiens  au  milieu  de  nous!  et  Cjue  de  jongleurs  qui  se 
mettent  aussi  peu  en  frais  d'imagination!... 

Toutefois,  ce  qui  chez  ces  peuples  simples  est  la  règle,  devient  l'exception 
dans  les  nations  intelligentes.  Les  moyens  sont  les  mêmes,  et  tel  qui  guérit 
un  crédule  loway,  guérit  aussi  l'homme  du  monde  frappé  de  monomanie. 

Deux  anecdotes  récentes  sont  trop  plaisantes  pour  que  je  ne  vous  les  cite 
pas  ici.  Le  premier  fait  resta  sans  solution;  l'autre  se  termina  par  une  gué- 
rison  complète. 

M.  Orfila  reçut  un  jour  la  visite  d'un  nabab  indien  qui  arrivait  de  Gol- 
conde  ou  de  Lahore,  sur  la  réputation  du  célèbre  toxicologue,  afin  d'obtenir 
de  lui  l'ablation  d'un  nez  supplémentaire  qu'il  se  persuadait  développé  effron- 
tément et  impérieusement  auprès  de  celui  bien  modelé  et  bien  proportionné 
qu'il  tenait  de  la  nature. 

Le  docteur  reçut  cette  communication  avec  gravité,  et  s'étant  procuré 
dans  un  amphithéâtre  un  nez  d'occasion,  il  simula  une  opération  à  la  suite 
de  laquelle  l'infortuné  nabab  reçut  avec  satisfaction  l'appendice  qui  minait 
et  empoisonnait  les  douceurs  de  son  existence. 

Le  docteur  crut  pendant  quelques  jours  à  une  guérison,  mais  au  moment 
où  le  riche  opéré  allait  rejoindre  les  bords  du  Gange,  il  déclara  sentir  le  nez 
qui  repoussait,  et  partit  en  disant  :  Au  revoir. 

Une  mère  désolée  amena  au  docteur  Cerise  son  fils,  jeune  Espagnol  qui 
était  le  désespoir  de  ses  parents  et  de  ses  amis  par  l'idée  mélancolique  qu'il 
s'était  faite  de  son  nez. 

Cette  mélancolie,  qui  depuis  six  années  avait  pris  d'étranges  proportions, 
allait  même  jusqu'au  suicide. 

En  présence  du  médecin,  il  prétendit  qu'il  n'entendait  pas  qu'on  simulât 
une  opération,  mais  qu'il  la  voulait  sanglante,  profonde,  efficace. 

Si  le  médecin  combattait  ce  vœu,  le  malade  s'irritait  ;  si  au  contraire  il 
flattait    son  désir    en  promettant   que    l'opération    serait   prochaine,    tous 
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les  traits  du  visage  se  détendaient  et  exprimaient  l'espérance  et  la  joie. 
Le  docteur,  guidé  par  cette  observation,  promit  donc  l'opération  ;  mais  il 
exigea  que,  dans  l'état  de  faiblesse  et  de  maigreur  où  se  trouvait  le  jeune 
homme,  il  patientât  pendant  trois  mois.  Le  mélancolique,  qui  jusque-là  n'a- 
vait pu  ou  voulu  se  livrer  à  une  seule  distraction,  accepta  cette  fois,  animé 


f        /   T" 


qu'il  était  par  lespoir   d'une  opération  et  par  le  désir  d'en  subir  énergique- 
înent  toutes  les  conséquences. 

Mais  pendant  ces  trois  mois  le  malade  s'amusait,  il  avait  pris  goût  à  Paris. 
Ce  malheureux  nez  n'empêcha  pas  ce  jeune  homme  de  sentir  se  réveiller  en 
lui  les  passions  de  son  âge,  et  d'obtenii-  dans  le  monde  de  réels  succès.  Enfin, 
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lo  terme  écoulé,  le  docteur  attendait,  non  sans  appréhension,  le  retour  des 
hostilités  contre  le  nez  espagnol  ;  mais  il  attendit  en  vain,  le  nez  était  déci- 
dément rentré  en  grâce... 

Tandis  que,  dans  le  cours  des  âges,  la  médecine,  sous  le  génie  puissant 
d'Hippocrate,  s'élevait  à  la  hauteur  d'une  doctrine  appuyée  sur  des  faits  bien 
observés,  la  chirurgie,  cette  partie  militante  de  la  science,  restait  à  l'état  de 
pur  empirisme,  faute  de  notions  exactes  sur  l'anatomie  qui  en  est  naturelle- 
ment le  point  d'appui  le  plus  assuré. 

Cependant  les  médecins  grecs  comprenaient  qu'elle  était  incontestablement 
sœur  de  la  science  qu'ils  fondaient. 

La  poésie  qui  est  le  résumé  de  l'opinion  générale,  quand  elle  n'est  pas  la 
voix  qui  initie  et  qui  prépare,  accordait  à  la  chirurgie  une  origine  sacrée,  et 
dans  le  mythe  du  centaure  Chiron,  elle  faisait  de  ce  demi-dieu  l'élève  et  le 
disciple  d'Esculape. 

INée  au  milieu  des  luttes  opiniâtres  et  des  combats  meurtriers  des  hommes, 
elle  avait,  avant  toute  théorie,  créé  un  système  de  déligation  naturelle,  et  faute 
de  raisons  valables  sur  la  terminaison  des  blessures  auxquelles  elle  avait  porté 
les  premiers  secours,  compression  pour  l'hémorragie,  rapprochement  pour  les 
lèvres  des  chairs  déchirées,  redressement  maintenu  pour  les  membres  brisés 
ou  pour  les  os  sortis  de  leurs  cavités,  la  chirurgie  avait  encore  inventé  une 
foule  d'huiles  à  onctions,  de  baumes  spéciaux,  d'infusions  de  plantes  de 
toutes  sortes. 

Homère  parle  dun  dictame  qui  servait  à  guérir  les  blessures  des  héros 
pansés  par  les  dieux  ou  par  les  mortels  choisis  par  eux.  Tels,  Chiron,  Ma- 
chaon, Podalyre,  sans  cesse  cités  par  lui  dans  l'Iliade  et  l'Odyssée. 

La  science  mystérieuse  des  temples  d'Osiris  et  d'Isis  avait  transmis  l'art 
des  bandages  si  habilement  exécutés  dans  les  préparations  des  momies  égyp- 
tiennes. 

L'amour  du  mystérieux  ne  perd  jamais  ses  droits.  Il  se  reproduit  sous 
toutes  les  formes,  il  se  complaît  dans  le  vague  et  l'indéfini. 

Chez  tous  les  peuples  où  l'art  est  à  l'état  d'enfance,  en  Chine,  au  Tonkin, 
chez  les  tribus  sauvages,  et,  disons-le,  au  milieu  même  de  nos  populations 
élevées  aux  lumières  de  la  philosophie  et  de  la  science,  on  voit  encore  asso- 
cier aux  drogues  et  autres  opérations  manuelles  certaines  pratiques  supers- 
titieuses dont  les  ignorants  attendent  leur  guérison. 

De  même  que  la  plupart  des  opérations  chirurgicales  encore  en  pratique 
remontent  à  l'art  grec,  perfectionnées  et  surtout  dirigées  avec  certitude  vers 
un  but  déterminé,  de  même  la  plupart  des  manœuvres  auxiliaires  de  ces  opé- 


rations  sont  restées  dans  les  préjugés  populaires  et  ont  encore  crédit  parmi 
les  esprits  éclairés. 

Parle-t-on  d'une  plaie  saignante  dont  il  suffit  de  rapprocher  les  bords  et 
de  les  maintenir  en  contact  après  les  avoir  préalablement  lavés,  le  narrateur 
n'oubliera  pas  d'ajouter  que  cette  lotion  a  dû  être  faite  avec  du  vin  aroma- 
tique et  que  la  plaie  a  été  pansée  avec  un  onguent  merveilleux  qui  entretient 
la  plaie  vive. 

Il  faut,  au  contraire,  s'abstenir  de  l'usage  de  tout  onguent  dans  le  pan- 
sement d'une  plaie.  Les  baumes  liquides  dont  les  anciens  faisaient  couler 
quelques  gouttes  dans  l'intervalle  de  ses  lèvres  écartées  ne  sont  propres  qu'à 
irriter  les  parties  et  par  conséquent  à  empêcher  la  réunion  immédiate. 

Dans  les  erreurs  maintenues  par  le  langage  métaphorique,  on  dit  encore, 
fait  observer  Eicherand,  que  les  consolations  prodiguées  au  malheureux  sont 
un  baume  salutaire  versé  sur  ses  blessures. 

Les  Grecs,  comme  la  plupart  de  nos  paysans,  croyaient  à  la  vertu  spéci- 
fique des  élixirs  qu'ils  appelaient  vulnéraires. 

Si  un  homme,  par  suite  d'une  chute  ou  de  meurtrissures  provenant  d'une 
forte  contusion,  éprouve  une  prostration  temporaire,  on  lui  fait  avaler  une 
dose  de  cordial,  composé  d'infusion  de  plantes  aromatiques.  Chez  les  moder- 
nes, cet  élixir  est  composé  d'alcool  pénétré  des  sucs  de  végétaux  excitants. 

On  continue  pendant  sept  ou  neuf  jours,  terme  de  convention  ;  et  tandis 
qu'une  plaie  réunie  ou  qu'une  meurtrissure  simplement  couverte  d'une  com- 
presse imbibée  de  ces  solutions  ou  d'eau  fraîche,  eussent  été  guéries  en  quel- 
ques heures,  on  retarde  la  guérison  par  une  excitation  maintenue  et  nuisible. 

Les  cicatrices  des  plaies  chez  les  anciens  devaient  présenter  de  hideuses 
formes,  si  l'on  en  juge  par  celles  que  l'on  observe  chez  les  paysans  soumis  au 
traitement  ordinaire  des  rebouteurs  et  des  jongleurs  en  possession  de  secrets 
merveilleux.  Les  ignorants  préfèrent  leurs  soins  ridicules  et  dangereux  aux 
soins  simples  et  méthodiques  d'un  praticien  régulier. 

Ainsi,  tenant  ouvertes  les  lèvres  dune  plaie  mal  réunie,  ils  y  provoquent 
une  suppuration  abondante  ;  ils  y  développent  des  bourgeonnements  charnus 
non  réprimés  qui  leur  font  croire  à  la  régénération  des  tissus.  De  là,  les 
noms  donnés  à  toutes  ces  préparations,  de  détersifs,  sarcotiques,  incarnatifs. 

La  membrane  celluleuse  rouge  dont  se  couvre  la  surface  d'une  plaie  en 
suppuration  est  formée  du  développement  surexcité  des  vaisseaux  capillaires 
existant  dans  le  point  lésé.  Moins  les  bords  en  sont  écartés,  plus  vite  ce  tégu- 
ment s'organise,  se  resserre  et  se  sèche.  U  s'agit  seulement  d'en  surveiller  la 
progression,   et,  sans  rejeter,  lorsque  les  surfaces  paraissent  d'une  mauvaise 
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espèce,  les  onguents  irritants  qui  alors  détergent,  irritent  légèrement  et  don- 
nent du  ton  à  ce  tissu  réparateur,  il  faut  les  employer  comme  agents  utiles 
et  non  comme  un  spécifique  indispensable. 

Certaines  plaies,  d'ailleurs,  par  l'action  même  des  corps  qui  la  produisent, 
présentent  des  parties  tellement  mutilées  que  la  nature,  par  la  coloration 
spécitique  qu'elle  leur  donne,  les  désigne  comme  devant  être  séquestrées. 

Lorsque  ces  parties,  devenues  corps  étrangers  par  leur  désorganisation, 
doivent  être  retranchées,  on  les  incise  aussitôt  afin  que  rien  n'entrave  le  rap- 
prochement immédiat.  Mais  il  n'est  jamais  nécessaire,  comme  le  pratiquaient 
les  anciens,  de  débrider  profondément  des  plaies,  car  les  notions  anatomiques 
modernes  donnent  à  la  main  une  assurance  éclairée  propre  à  diriger,  par  des 
voies  naturelles,  le  corps  étranger  qui  a  pénétré  profondément. 

Depuis  Ambroise  Paré,  la  chirurgie  simplifiée  appelle  à  son  aide  la  con- 
naissance qu'elle  a  des  chemins  divers  par  oii  peuvent  sortir  le  fer  d'une 
lance  ou  le  plomb  d'une  balle,  soit  par  des  pesées  possibles,  soit  par  des 
contre-ouvertures  bien  choisies,  soit  enfin  par  des  débridements  propres  à 
conduire  l'instrujnent  évulseur,  en  épargnant  les  parties  saines  environ- 
nantes. 

Le  traitement  des  fractures  et  des  luxations  n'est  point  parvenu  jusqu'à 
nous,  et,  d'ailleurs,  que  pouvait-il  être  chez  les  anciens?  Tout  juste  ce  qu'il 
est  dans  les  mains  des  renoueurs  et  des  rebouteurs  auxquels  on  ne  peut  encore 
soustraire  nos  populations. 

Toutefois,  on  peut  supposer  que  l'observation  continue  des  formes  humai- 
nes dirigeait  la  main  du  chirurgien  grec,  et  qu'il  observait  la  première  in- 
dication de  l'art,  qui  est  le  parallélisme  et  la  symétrie  d'apparence. 

D'ailleurs,  quoique  très  pauvre  en  ostéologie,  le  squelette  humain  était 
sufiisamraent  connu.  Quelle  distance,  cependant,  entre  la  simple  notion  de  la 
charpente  humaine,  avec  celle  des  attaches  musculaires,  des  gaines,  des  ten- 
dons, des  ligaments  articulaires,  de  tout  ce  système  dynamique  propre  à 
maintenir  à  leur  place  toutes  les  parties  solidaires  du  corps  humain. 

Mais,  lorsque  cette  solidarité  est  rompue,  loin  de  tendre  à  la  rétablir,  tous 
les  efi'orts  de  la  nature  entraînent,  en  divers  sens,  les  fragments  des  os 
brisés  et  augmentent  sans  cesse  l'étendue  du  déplacement. 

Plus  la  connaissance  anatomique  est  profonde,  plus  simple,  plus  rapide 
est  l'action  du  chirurgien. 

Dans  les  mains  du  renoueur,  les  malheureux  sont  sujets  à  d'horribles 
difformités.  Quelques-uns  de  ces  charlatans  les  attribuent  non  au  rapport 
vicieux   dans    lequel    ils   ont   placé   les    os    qui,    inhabilement    replacés,    ne 


peuvent  se  réunir  par  une  simple  cicatrisation,  mais  à  un  épanchement  sup- 
posé des  sucs  osseux,  ce  qui  est  une  grossière  erreur. 

On  dit  encore  vulgairement  qu'on  a  une  côte  enfoncée,  tandis  qu'on  ne 
peut  avoir  qu'une  côte  brisée. 

Froissée  par  un  effort  violent,  la  côte  se  redresse,  et  si  cet  effort  est  con- 
tinué, elle  se  brise.  Alors,  si  on  ne  connaît  ni  sa  structure  ni  sa  direction,  on 
occasionne  des  accidents  graves  par  un  faux  traitement. 

L'erreur  que  l'estomac  est  démis,  décroché,  est  encore  accréditée. 

Le  charlatan  comprime  avec  son  genou  la  région  épigastrique,  et  aggrave 
la  douleur  ressentie  qui  avait  fait  supposer  que  l'estomac,  réputé  accroché 
au  bréchet  (pièce  cartilagineuse  qui  termine  le  sternum,  os  large  où  se  réu- 
nissent les  côtes  vraies),  était  sorti  de  sa  suspension. 

Plusieurs  de  ces  rhabilleurs  ont  acquis  une  réputation  très  étendue.  Au 
dernier  siècle,  un  certain  Valdajois  trônait  à  Paris  au  milieu  de  la  pléiade 
des  charlatans  accrédités.  Après  lui,  une  femme  sut  absorber  la  faveur  popu- 
laire, aveugle  dans  ses  prédilections. 

Cette  femme  avait  été  surnonunée  la  Dame  Blanche. 

JNée  à  Châtillon,  cette  personne  était  devenue  une  jeune  fille  très  accorte 
et  très  entreprenante.  Au  lieu  de  se  livrer  aux  travaux  des  champs  comme 
faisaient  son  père  et  sa  mère,  honnêtes  et  laborieux  cultivateurs  du  pays, 
elle  cherchait  à  gagner  plus  aventureusement  sa  vie  en  descendant  dans  les 
carrières  si  nombreuses  creusées  sous  la  plaine  de  Montrouge,  pour  vendre 
des  pommes,  des  noix  et  la  goutte  aux  ouvriers  employés  aux  pénibles  et 
périlleux  travaux  de  ces  carrières.  Marie-Françoise,  c'était  son  nom,  devint 
rapidement  populaire  dans  ce  monde  souterrain. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  par  son  petit  commerce  et  ses  propos  joyeux 
que  Marie-Françoise  s'était  rendue  chère  aux  carriers.  Dans  ces  pénibles  la- 
beurs, où  l'ouvrier  qui  descend  dans  les  profondeurs  de  la  terre  n'est  jamais 
assuré  de  revoir  le  soleil,   les  accidents  sont  extrêmement  fréquents. 

Foulures,  luxations,  fractures,  contusions,  écrasements,  telle  était  la  quo- 
tidienne et  lamentable  histoire  des  carrières  à  cette  époque.  Marie-Françoise, 
poussée  comme  par  une  sorte  d'instinct  de  divination,  se  rencontrait  toujours 
présente  à  ces  fréquentes  catastrophes,  et  toujours  elle  se  montrait  empressée, 
secourable  et  charitable  pour  les  malheureux  blessés.  Merveilleusement  servie 
par  une  grande  hardiesse  et  une  certaine  dextérité  manuelle  qui  était  chez 
elle  un  don  naturel,  Marie-Françoise  opérait  de  temps  à  autre  quelques  cures 
qui,  chez  ces  gens  simples  et  facilement  impressionnables,  tenaient  du  pro- 
dige. Sa  réputation  grandissait  dans  les  carrières,  et  pas  un  ouvrier  blessé 
dans  les  travaux  qui  ne  voulût,  avant  tout,  recourir  à  ses  soins. 
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Cette  réputation  de  dessous  terre  ne  tarda  pas  à  luire  en  plein  soleil 
ÎSoit  un  peu  par  orgueil  du  succès,  soit  par  calcul,  Marie-Françoise  cessa  de 
fréquenter  les  carrières.  Mais  les  accidents  n'en  allaient  pas  moins  leur 
train,  et  les  carriers,  qui  conservaient  pour  leur  guérisseuse  une  grande  vé- 
nération, allèrent  vers  elle,  puisqu'elle  ne  venait  plus  vers  eux.  La  guéris- 
seuse en  conçut  plus  d'orgueil  encore,  ou  plutôt  fit  un  calcul  plus  habile. 
Puisque  les  carriers  croient  que  je  guéris,  se  dit-elle,  pourquoi  les  autres 
classes  de  la  société  ne  le  croiraient-elles  pas  aussi?  Dès  lors  un  peu  de  mys- 
tère se  mêla  à  ses  pratiques.  Je  ne  sais  si  elle  se  crut,  mais  au  moins  cher- 
cha-t-elle  à  passer  pour  un  peu  sorcière  Elle  s'affubla  d'un  costume  excen- 
trique, une  robe  blanche,  si  bien  que  Marie-Françoise  ne  fut  bientôt  plus 
connue  que  sous  le  nom  de  la  Dame  Blanche,  qu'elle  a  conservé  pendant  près 
d'un  demi-siècle. 

Le  calcul  réussit  au  delà  de  toute  idée.  Les  éclopés  accoururent  en  foule. 
Mais,  hélas!  pas  de  succès  sans  revers.  Le  parquet  s'émut  de  cet  exercice 
illégal  de  la  médecine  et  eut  le  mauvais  goût  de  le  déférer  aux  tribunaux. 
C'est  une  très  longue  histoire  que  celle  des  démêlés  de  la  Dame  Blanche  avec 
la  justice.  Plusieurs  fois  poursuivie  et  toujours  condamnée,  la  Dame  Blanche 
se  lassa  de  ces  persécutions.  Vous  allez  croire  peut-être  qu'elle  renonça  à  la 
pratique  de  son  art?  Grande  erreur  serait  la  vôtre.  Elle  se  mit  parfaitement 
en  règle  avec  les  gens  du  roi,  en  prenant  à  son  service,  qui?...  Je  voudrais 
ne  pas  le  dire,  mais  il  le  faut,  ne  serait-ce  que  comme  document  pour  l'his- 
toire de  nos  mœurs  médicales  :  elle  prit  à  son  service  un  médecin  qui,  par  sa 
présence  à  ses  opérations,  et  au  besoin  par  une  signature  au  bas  des  ordon- 
nances qu'elle  dictait,  lui  servait  de  couverture  contre  les  vexations  de  mes- 
sieurs du  parquet. 

Commerce  extrêmement  lucratif  !  On  évaluait  de  50  à  60  francs  par  jour 
la  moyenne  de  ses  recettes  ;  et  les  recettes  elle  les  partageait  avec  le  médecin . 
On  n'a  pas  d'idée  du  nombre  de  malades  que  la  Dame  Blanche  recevait  à 
Châtillon.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  des  cultivateurs,  des  artisans  qui 
venaient  la  consulter  ;  j'ai  vu  maintes  fois  à  sa  porte  d'élégants  et  somptueux 
équipages  ;  plus  d'un  grand  personnage  est  venu  prendre  ses  avis  ou  se 
soumettre  à  sa  pratique.  Pratique  téméraire,  brutale,  qui  a  été  souvent  suivie 
d'accidents  formidables,  ou  dont  le  succès,  quand  succès  il  y  avait,  était 
toujours  acheté  au  prix  des  plus  atroces  souffrances. 

Mais  la  vogue  de  la  Dame  Blanche  n'en  subissait  aucune  atteinte.  Jus- 
qu'à son  dernier  jour,  les  malades  sont  accourus  en  foule,  et  la  Dame  Blanche 
aurait  laissé  une  grande  fortune  si  ses  goiàts  extravagants  ne  l'eussent  em- 
portée vers  des  dépenses  folles.  Elle  est  morte  à  l'âge  de  soixante-treize  ans, 
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ce  qui  est  la  fleur  de  l'âge  pour  une  sorcière.  La  Dame  Blanche  avait  la 
manie  des  bijoux.  Il  paraît  qu'on  a  trouvé  chez  elle  un  boisseau  de  bagues, 
des  chaînes  d'or  de  quoi  entourer  le  village,  des  masses  de  robes  et  de  chif- 
fons de  toilette,  une  douzaine  de  pendules,  et,  chose  fort  singulière,  une 
bibliothèque  chirurgicale  de  quinze  à  seize  cents  volumes,  que  l'on  disait  de 
choix.  Cependant  la  Dame  Blanche  n'était  rien  moins  que  lettrée,  et  l'opinion 
commune  est  qu'elle  préférait  la  bouteille  au  plus  beau  livre  du  monde.  Au 
demeurant,  bonne  femme  pour  les  siens  et  charitable  envers  tous,  mais  d'une 
charité  capricieuse  et  grossière  qui  diminuait  le  prix  du  bienfait. 

N'est-ce  pas  un  inexplicable  phénomène  psychique  que  cet  engouement 
du  public  pour  une  vieille  rebouteuse,  à  formes  âpres  et  incultes,  sentant 
l'alcool,  virago  d'ime  force  musculaire  prodigieuse  qu'elle  employait  sans  me- 
sure pour  les  pauvres  articulations  humaines?  Car  pour  elle,  sans  exception, 
tous  les  malades  qui  venaient  la  consulter  avaient  quelque  chose  de  démis. 
On  sait  combien  ce  mot  a  d'empire  sur  le  vulgaire.  Si  cette  femme  avait  eu 
seulement  un  soupçon  de  sens  scientifique,  elle  eût  pu  réaliser  quelque  progrès 
dans  l'art,  car  jamais  plus  vaste  champ  d'observation  ne  se  présenta  à  aucun 
chirurgien.  Tout  cela  a  été  perdu  irrévocablement  pour  la  science,  pour  l'art 

et  pour  l'humanité. 

F.  Place. 


SOUVENIRS  D'UNE  DOUAIRIÈRE 


PRÈS  avoir  passé  par  les  terribles  péripéties  des  dix  der- 
nières années  du  XVIII"  siècle  et  franchi  la  frontière  du 
XIX°,  je  me  plais  à  comparer  la  société  nouvelle  à  l'an- 
cienne, à  me  rappeler  tout  ce  qui  n'existe  plus  et  à  lui  op- 
poser ce  qu'on  a  imaginé  pour  le  remplacer.  Les  coutumes 
et  les  habitudes  de  la  vie  sociale  sont  toutes  changées.  On 
dîne  à  quatre  heures,  et  l'on  boit  du  thé  par  là-dessus.  Les  femmes  ne 
s'embrassent  plus,  elles  ne  se  lèvent  pour  saluer  personne  et  ne  se  recondui- 
sent pas. 

Les  temps  sont  tellement  changés  que  si  j'avais  le  plaisir  et  l'avantage 
d'aller  faire  une  visite  à  M""  Inguerlot,  son  mari  ne  me  reconduirait  cer- 
tainement pas  jusqu'à  mon  carrosse.  Quand  la  vieille  femme  du  procureur 
Moreau  venait  quêter  chez  moi  pour  son  œuvre  des  enfants  trouvés,  M.  de 
Créquy  l'accompagnait  toujours,  chapeau  bas,  jusqu'à  sa  voiture  de  louage, 
et  c'était  un  homme  d'une  autre  étoffe  qu'un  fournisseur.  Si  je  parle  de  cet 
Inguerlot,  c'est  parce  qu'en  recevant  dans  son  cabinet  la  duchesse  de  Choiseul 
et  la  princesse  d'Hénin  (qui  avaient  à  lui  parler  d'affaires),  il  ne  s'était  pas 
seulement  levé  de  son  siège  ! 

Quant  aux  salons  du  quartier  d'Antin.  oii  les  jacobins  défroqués  et  les 
nouveaux  enrichis  se  donnent  des  bals  qui  doivent  sentir  encore  une  odeur  de 
carnage  et  de  boucherie,  il  paraît  que  ce  sont  des  chambres  tendues  en  drap 
rouge  avec  des  bordures  noires,  ornées  de  cariatides  et  de  statues  bronzées 
(sans  feuilles  de  vigne),  et  garnies  de  meubles  romains  en  bois  d'acajou  du 
plus  triste  dessin.  Tout  cela  n'est  éclairé  que  par  des  lampes,  au  lieu  de 
bougies,  ce  qui  peut  être  fort  économique,  mais  doit  être  fort  malsain.  Toutes 
les  femmes  y  sont  coiffées  à  la  grecque  avec  des  repentirs  et  des  tire-bouchons 
qui  découlent  d'huile  antique.  Elles  ont  presque  toutes  des  colliers  rouges, 
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ce  qui  dénote  encore  aujourd'hui  des  opinions  ou  des  prétentions  à  la  vic- 
time, et  ce  qui  devrait  donner  un  ressouvenir  affreux...  Elles  ont  des  robes 
à  la  grecque  et  des  tuniques  à  la  grecque  ;  les  bas  de  robe  brodés  en  noir  sur 
fond  rouge,  les  tuniques  brodées  en  rouge  sur  fond  blanc,  et  plus  souvent  en 
laine  qu'en  soie. 

On  dirait  que  le  légendaire  Musée  des  antiques  aurait  été  formé  pour 
l'instruction  des  couturières  et  des  coiileurs.  Les  femmes  ont  repris  l'usage 
des  sacs  à  ouvrage,  que  les  antiquaires  appellent  réticules,  attendu  que  ceux 
des  dames  romaines  étaient  formés  en  filet  de  réseau  ;  mais  les  bourgeoises 
qui  les  portent  disent  toujours  des  ridicules  ('),  et  ceci  me  fait  rire  (  à  part 
moi  s'entend,  car  on  ne  me  surprendra  guère  à  pédantiser). 


La  marquise  de  Créquy.  (P.  119.) 

Je  dirai  pourtant  que  les  décorateurs  à  l'antique  emploient  continuellement 
la  'patère  ;  enfin  les  méandres  s'appellent  des  grecques,  et  tous  les  petits  des- 
sins noir  et  blanc  s'appellent  des  camées,  sans  distinction.  Lorsque  j'étudiais 
Vitruve  à  l'abbaye  de  MontvilHers,  et  que  j'y  lisais  le  père  Montfaucon,  je 
ne  m'attendais  guère  à  m'en  escrimer  contre  les  bourgeoises  et  les  boutiquiers 
de  Paris,  au  bout  de  quatre-vingt-huit  ans  ('). 

Dans  l'ordre  matériel,  ainsi  que  dans  l'ordre  politique,  la  république  a 
démoli  beaucoup  de  belles  choses  et  n'a  rien  édifié  qui  ne  soit  misérable  ;  on 
me  dira  sûrement  que  sa  mission  se  bornait  à  détruire,  mais  il  est  à  remar- 
quer combien  toutes  les  constructions  do  cette  vaniteuse  république  ont  l'air 
mesquin. 


1.  C'est  le  mot  qui  est  reste  dans  hi  langue  française. 

2.  Los  Ménuiirex  Je  la  marquise  do  Créquy,  auteur  de  ces  pages,  comprennent  une  période  de  près  de  cent  ans. 
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Il  faut  sans  doute,  et  sous  peine  de  barbarie,  rester  soumis  aux  prescrip- 
tions de  l'architecture  antique,  pour  le  calcul  des  masses  et  des  lignes,  les 
profils  de  règle  et  toute  la  partie  des  ornements  qui  marquent  l'ordre  ;  mais 
pour  le  reste,  il  devrait  être  permis  d  être  composite  en  architecture  et,  sui- 
vant la  remarque  de  Politien,  l'affectation  d'atticisme  est  plutôt  la  preuve 
de  la  stérilité  que  de  la  sévérité  du  goiit.  En  effet,  que  peuvent  signifier  sur 
des  monuments  français  la  couronne  Vallaire  ou  l'Obsidionale  ;  le  bouclier 
Perse  et  VAspergillium,  surtout!  Est-ce  qu'un  pareil  ustensile  est  en  rapport 
avec  la  croyance  ou  les  coutumes  de  notre  pays  !  Si  les  artistes  grecs  ont  em- 
ployé des  objets  de  latrie  comme  ornements,  c'était  parce  qu'ils  en  voyaient 
faire  un  usage  habituel  et  que  la  partie  la  plus  vulgaire  du  peuple  en  con- 
naissait l'emploi  :  en  outre,  ils  avaient  le  bon  goût  d'accorder  la  décoration 
des  murs  avec  la  destination  des  lieux,  et  je  ne  sache  pas  qu'un  sculpteur 
antique  ait  jamais  placé  des  Prœfericuli  ni  des  Litui  sur  la  façade  de  sa 
petite  maison. 

Quand  la  révolution  sera  finie,  car  il  est  visible  qu'elle  tourne  à  la  mort, 
ne  pourrait-on  pas,  avec  les  attributs  du  christianisme,  avec  les  marques  de 
la  dignité  royale,  avec  toutes  celles  de  nos  distinctions  modernes  enfin,  rem- 
placer avec  intelligence,  et  suivant  les  lieux,  les  pipeaux,  les  hiboux  et  l'iné- 
vitable patère  des  frises  grecques?  Il  me  semble  que  le  ciboire  et  l'ostensoir 
de  nos  tabernacles,  que  l'oriflamme  et  la  couronne  royale,  la  mitre,  la  croix 
latine,  le  casque  et  l'écu  français  n'ont  pas  un  profil  moins  noble  et  moins 
gracieux  que  les  bucrânes,  les  chouettes  et  les  pieds  de  chevreau  des  enta- 
blements doriques?  Mais  les  architectes  français  ne  veulent  jamais  sortir 
d'une  imitation  servile,  et  toutes  les  décorations  qu'ils  appliquent  à  nos  édi- 
fices ne  sont  pas  mieux  d'accord  avec  la  religion  de  leur  pays  qu'avec  les  ha- 
bitudes de  leur  temps  et  les  nécessités  de  notre  climat. 

Je  dirai  qu'au  temps  de  la  renaissance,  et  du  temps  de  Louis  XIII 
encore,  on  savait  tirer  bon  parti  des  signes  nobiliaires  pour  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle décor.  On  y  composait  très  bien  et  tout  simplement  (comme  vous  le 
verrez  au  château  de  Canaples),  un  dessus  de  porte,  par  exemple,  avec  la 
plaque  du  Saint-Esprit,  richement  ciselée,  bien  appliquée,  sur  un  fond  de 
velours  vert,  en  rappel  du  manteau  de  l'ordre,  et  noblement  encadrée  dans 
son  imposte  garnie  de  fleurs  de  lis  d'or.  Il  me  semble  que  rien  ne  saurait  être 
plus  convenable  et  d'un  meilleur  effet  pour  une  chambre  du  dais,  ou  dans 
toute  autre  salle  d'apparat. 

Si  j'entreprenais  de  détailler  tout  le  parti  que  j'ai  vu  tirer  des  armoiries 
pour  la  décoration,  j'en  serais  plus  fatiguée  qu'on  n'en  serait  ennuyé,  ce  me 
semble  ;  c'est   un  article  de  mes  souvenirs  et  de  mes  enseignements  que   je 
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recommande  à  la  méditation.  Quand  une  famille  est  en  sécurité  dans  sa 
dignité,  ces  ornements-là  produisent  plus  d'effet  et  font  une  meilleure  im- 
pression que  vous  ne  le  croiriez  sur  les  personnes  que  l'on  reçoit  et  sur  les 
enfants  qu'on  élève. 

«  0  vous,  qui  gouveniez  notre  triste  patrie, 
Qu'il  ne  soit  plus  parlé  des  Grecs,  je  vous  supplie  ! 
Ils  ue  sauraient  prétendre  à  de  nouveaux  succès. 
Vous  serait-il  égal  de  nous  parler  français  ? » 

Il  me  semble  qu'on  est  déjà  rassasié  des  charmes  de  l'antique;  le  moyen 
âge  a  l'air  de  nous  arriver  à  pas  de  loup,  comme  il  a  déjà  fait  une  fois  au 
temps  de  la  décadence  et  du  règne  de  Constantin.  J'ai  déjà  vu  des  pan- 
neaux de  voiture  et  des  empreintes  de  cachet  avec  des  lettres  gothiques... 
J'ai  le  pressentiment  du  gothique,  et  je  crois  que  nous  allons  retomber  dans 
le  naïf  et  le  Jean-Baïf  ;  mais  comme  le  penchant  de  la  mode  est  toujours 
glissant,  comme  le  besoin  du  changement  sera  la  maladie  des  temps  futurs,  on 
passera  par  la  renaissance  avant  d'en  revenir  au  temps  du  grand  roi  pour 
les  costumes. 

Et  alors  on  se  moquera  de  ces  pauvres  gens  du  consulat  qui  n'avaient  sous 
la  main  que  des  morceaux  de  bois  d'acajou  et  qui  ne  s'asseyaient  que  sur  des 
meubles  incom.modes  parce  qu'ils  étaient  à  la  mode  ! 

Cette  propension  vers  le  gothique  est  assez  naturelle  après  la  satiété  des 
Publicola  Chaussard,  des  Iphigénie  Martin,  des  chaises  curules  et  des  bonnets 
phrygiens,  surtout;  car,  en  vérité,  la  persistance  à  se  coiffer  du  bonnet  rouge 
aurait  excédé  la  patience  humaine! 

Le  temps  des  Céphyse  et  des  Antigone  est  donc  passé.  On  dirait  qu'il  est 
déjà  loin  de  nous  (pour  la  mode),  et  l'on  peut  juger  combien  les  esprits  sont 
en  voie  rétrograde,  en  observant  les  prénoms  qu'on  donne  aux  enfants.  Ecoutez 
ce  petit  dialogue  que  j'eus  avec  M"""  Caristie,  ma  locataire  de  la  rue  de 
Meslay... 

((  Ah!  mon  Dieu,  non!  Madame,  et  je  ne  veux  pas  lui  donner  un  nom 
païen.  J'ai  déjà  ma  fille  aînée  qui  s  appelle  Amalthée,  parce  que  c'est  le 
nom  de  la  chèvre  qui  avait  nourri  Jupiter,  à  ce  que  disait  son  parrain, 
M.  J3acier!  Jugez  le  beau  plaisir  pour  nous  que  cette  chèvre-là  soit  la  pa- 
tronne de  notre  chère  petite  !  Aussi  mon  mari  m'a  dit  :  Mon  Dieu  !  si  Madame 
la  Marquise,  qui  est  si  bonne  pour  nous  et  qui  a  tant  d'esprit,  voulait  bien 
être  sa  marraine,  je  suis  bien  sûr  qu'elle  lui  donnerait  un  nom  si  distingué 
que  tout  le  monde  en  aurait  jalousie,  de  ce  nom-là! 

—  Madame  Caristie,  je  ne  peux  pas  tenir  votre  enfant,  je  suis  trop  âgée 
pour  le  soigner  dans  son  éducation  religieuse,  ainsi  que  j'en  prendrais  l'en- 
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gagement  sur  les  fonts  de  baptême.  C'est  une  obligation  que  j'ai  toujours 
remplie  avec  une  fidélité  consciencieuse,  aussi  vous  dirai- je,  en  rendant  grâces 
à  Dieu,  que  le  ciel  m'en  a  bénie,  car  il  n'est  pas  un  de  mes  filleuls  qui  n'ait 
pas  bien  tourné. 

—  Mais,  c'est  une  raison  de  plus,  Madame,  et  je  vous  en  supplie! 

—  C'est  une  chose  impossible...  Et  puis  la  loi  de  94  au  sujet  des  marraines 
et  des  parrains  n'est  pas  rapportée  ;  elle  est  encore  en  pleine  vigueur  ;  et  si 
j'allais  vivre  jusqu'à  cent  vingt  ans,  peut-être  qu'on  viendrait  me  remettre  en 
prison  parce  que  mon  filleul  aurait  déserté? 

—  Ah!  Madame,  ce  que  tout  le  monde  désire,  c'est  que  vous  parveniez 
jusque-là;  mais  c'est  une  fille. 

—  Eh  bien,  si  c'est  une  fille,  avez- vous  quelque  dévotion  de  préférence  ? 
Avez-vous  un  nom  de  prédilection  pour  elle? 

— •  Oh  oui!  j'en  ai  deux  ou  trois  qui  ne  me  sortent  pas  de  la  tête;  mais 
avant  d'en  parler  à  M.  Caristie....  Je  suis  persuadée  que  si  je  lui  disais  : 
('  Madame  de  Créquy  les  approuve....  »  il  les  trouverait  charmants!  J'avais 
pensé,   par  exemple,  à  Blanche?  —  Blanche... 

—  Oh  !  je  vous  entends  bien,  mais  c'est  qu'il  y  a  déjà  Blanche  de  Cas- 
tille,  Blanche  d'Aquitaine  et  Blanche  de  JNavarre;  c'est  un  nom  de  princesse 
qui  pourrait  vous  donner  un  faux  air  de  prétention  vaniteuse  ou  d'ambition... 

—  D'ailleurs,  M.  Caristie  n'a  pas  voulu  entendre  parler  de  Blanche,  en 
disant  qu'elle  serait  peut-être  noire  comme  une  taupe! 

—  Voilà  ce  qui  pourrait  arriver  :  puisque  toutes  les  Rose  sont  vertes 
comme  des  feuilles  de  chou;  les  Désirée  font  horreur;  les  Bonne  égratignent 
et  mordent  tout  le  monde;  les  Félicité  périssent  sur  un  échafaud  ;  les  Perpé- 
tue meurent  de  la  coqueluche;  les  Céleste  sont  des  créatures  infernales  ;  les 
Angélique  font  des  pactes  avec  le  diable...  et  les  Modeste  donc?  Ah!  les  Mo- 
deste!... n'en  parlons  pas! 

—  Madame,  à  présent  je  penserais,  si  vous  me  permettiez  de  vous  le 
dire,  à  Urgelle,  à  Yseult...  ou  à  Urgande...  Et  ]'aimerais  assez  pour  mon  fils, 
Enguerrand,  Tancrède  ou  Raoul. 

—  Allons  donc,  la  fée  Urgelle  qui  n'est  tm  brin  belle,  Y seult-anx-blanches- 
mains,  et  Urgande-la-déconnuel  On  vous  en  ferait  des  ravauderies  à  n'en  pas 
finir.  Enguerrand  Caristie,  si  vous  voulez;  il  aurait  le  désagrément  d'avoir 
Enguerrand  de  Marigny  pour  homonyme...  Mais  je  trouve  que  Tancrède  est  un 
nom  de  chevalerie  bien  étincelant  et  bien  empanaché.  Ne  songez  donc  pas  à 
Raoul  de  Créquy,  laissez-le  dormir  en  paix  dans  son  église  d'Ayrolles,  avec 
son  lion  sous  les  pieds.  Pourquoi  voulez-vous  braconner  sur  les  terres  de 
MM.  de  Créquy?... 
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—  Ah!  je  vous  assure  bien  que  je  ne  prétendais  pas... 

—  Mais  je  vous  assure  bien  que  cela  revient  au  même.  Quand  on  na  pas 
eu  dans  sa  famille  un  nom  de  baptême  attitré,  je  n'aime  pas  qu'on  aille  en 
chercher  dans  les  traditions  ou  les  généalogies  des  autres.  Si  vous  n'êtes  pas 
en  droit  de  vous  faire  appeler  Lothaire  ou  Lancelot,  et  si  vous  voulez  des 
noms  euphoniques,  il  y  en  a  tant  d'autres  !  et  pourquoi  ne  pensez-vous  pas 
à  Louis,   Valentin,  Samuel  ou  Raphaël?  Pour  une  fille,  à  qui  vous  voudriez 
donner  un  nom  distingué,  appelez-la  Geneviève;  et  pour  un  garçon,  Denys, 
Germain,  Remy,  Landry,  Séverin,  Sulpice,  ou  Merry.  Laissez-nous  les  Foul- 
que et  les  Jocelyn  :  ne  cherchez  pas  vos  noms  dans  les  Chroniques,  et  prenez- 
en  dans  les  Litanies.  Il  n'est  rien  de  si  joli  pour  un  enfant  de  Paris  que  de 
porter  un  nom  de  légende  gauloise,  et  surtout  du  diocèse  de  Paris.  Un  vil- 
lageois breton  qui  s'appelle  Maclou,  une  Tourangelle  qui  s'appelle  Martine, 
ne  sont  point  ridicules,  et  j'approuve  beaucoup  les  Espagnols  qui  ne  prennent 
jamais  d'autres  patrons  que  les  saints  de  leur  calendrier.  Les  paysans  sont 
comme  les  princes,  ils  ne  portent  que  des  prénoms  nationaux,  et  dans  ces  noms 
des  paysans,  je  trouve  toujours  une  grâce  charmante  avec  je  ne  sais  quoi  de 
respectable,  en  ce  que  ces  pauvres  gens  qui  les  portent  en  sont  rattachés  à 
quelque  chose  d'anciennement  local  et  de  solariégo,  comme  disent  les  Castil- 
lans. On  dirait  qu'ils  ne  datent  pas  d'hier.  Comme  vous  êtes  une  femme  de 
bon  sens,  je  vous  dirai  que  je  ne  puis  souffrir  les  petites  filles  qui  s'appellent 
Fanny,  et  que  lorsque  je  vois  des  garçons  (Français,  bien  entendu)  à  qui  l'on 
a  donné  les  noms  étrangers  d'Alfred,  Edouard,  Fernand,  Gustave,  et  Frédéric 
surtout!  je  prends  leurs  parents  en  aversion. 

J'avouerai  que  j'ai  fini  par  céder  aux  instances  de  M""  Caristie  quand  elle 
a  eu  un  fils.  Il  a  fallu  composer  avec  l'exigence  de  l'Electeur  de  Saxe,  mon 
compère,  qui  s'appelle  Auguste;  ainsi  notre  filleul  s'appelle  Auguste-René- 
'Victor.  Il  en  résulte  une  sorte  de  jeu  de  mots  qui  me  déplaît;  mais  je  recom- 
mande incessamment  qu'on  ait  soin  de  l'élever  de  manière  à  ce  qu'il  ne  s'en- 
tende jamais  dire  :  —  Auguste  Caristie,  va  te  faire  sacrer! 

Monsieur  de  Lalande  vient  de  faire  paraître  un  dictionnaire  des  athées 
qui  devrait  être  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  et  il  a  dit  hier  à  M.  de  Pou- 
gens  que,  si  j'étais  déjà  morte,  il  n'aurait  pas  manqué  de  m'inscrire  parmi  ses 
athées,  ce  qui  suffira  pour  vous  donner  une  idée  de  la  véracité  de  son  livre. 
La  tendance  actuelle  serait  phitôt  déiste  que  matérialiste,  ou  plutôt,  les  gens 
de  ce  temps-ci  ne  sont  rien  du  tout.  Ils  lisent  encore  "Voltaire,  et  c'est  là  qu'ils 
apprennent  ce  qu'ils  doivent  penser  de  la  religion  chrétienne. 

Il  est  à  remarquer  que,  parmi  nos  bons  écrivains  du  X"\^ir  siècle,  les  deux 
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auteurs  de  prédilection  du  siècle  philosophique  ont  toujours  été  Molière  et 
Pascal.  Il  se  trouve  encore  aujourd'hui  que  les  Lettres  Provinciales  et  Tartufe 
sont  les  deux  ouvrages  les  plus  goûtés  du  public,  et  pour  cause.  Les  Lettres 
Provinciales  ne  sont  qu'un-  tissu  de  mensonges,  et  l'on  pourrait  dire  que  le  chef- 
d'œuvre  de  la  théologie  de  Port-Royal  est  un  crime.  Tartufe  est  visiblement 
dicté  par  un  sentiment  d'hostilité  contre  la  religion,  haine  masquée,  mais  à 
laquelle  les  impies  et  le  public  irréligieux  ne  se  sont  jamais  mépris.  C'est 
l'œuvre  d'un  comédien.  La  faveur  obtenue  dans  un  temps  d'irréligion  par  ces 
deux  ouvrages  est  la  meilleure  preuve  de  leur  tendance  irréligieuse.  Les  Fran- 
çais sont  un  peuple  si  sot  et  si  malin! 

La  preuve  que  la  révohition  n'a  pu  détruire  l'intelligence  et  n'a  pas  tué 
l'esprit  dans  notre  bon  pays,  c'est  que  les  devises  personnelles  et  figurées  y 
sont  devenues  fort  à  la  mode  (à  défaut  d'armoiries).  On  m'en  a  cité  de  char- 
mantes, et  j'aurais  voulu  dire  ici  quelques  mots  sur  la  science  des  devises.  En 
vérité,  la  plupart  des  devises  de  blason  ne  valent  pas  mieux  que  des  devises 
à  bonbons.  Mais  je  crains  de  me  laisser  entraîner  au  delà,  des  bornes  si  j'aborde 
ce  sujet... 

L'abbé  Bourlier  (^)  vint  me  dire  un  jour,  à  propos  de  rien,  que  M.  de 
Talleyrand  conseillait  à  tout  le  monde  de  se  rapprocher  du  gouvernement 
républicain  et  de  solliciter  des  audiences  du  premier  consul,  afin  d'en  obtenir 
la  restitution  des  bois  séquestrés. 

Je  lui  répondis  que  M.  de  Talleyrand  devrait  bien  commencer  par  nous 
restituer  l'hôtel  de  Créquy,  rue  d'Anjou,  oii  demeurait  autrefois  mon  fils,  et 
qu'il  avait  acquis  nationaiement  en  vertu  des  lois  de  la  république,  à  raison 
de  l'émigration  de  ma  belle-fille;  car  c'est  là  qu'il  demeurait  alors  et  c'est 
longtemps  après  qu'il  a  revendu  cette  charmante  habitation  à  un  Anglais 
nommé  Crawford.  Le  baron  de  Breteuil  était  d'avis  que  j'écrivisse  à  Bonaparte, 
et  je  finis  par  surmonter  ma  répugnance.  Il  est  impossible  d'imaginer  et  d'ex- 
primer tous  les  efforts  que  m'avait  coûtés  cette  démarche!... 

On  m'annonça,  deux  jours  après,  le  colonel  (je  ne  sais  plus  comment), 
aide-de-cam'p  du  'premier  consul,  et  voilà  que  je  vois  entrer  un  grand  jeune 
homme  qui  me  fait  trois  révérences  en  s'inclinant  jusqu'à  terre,  et  qui  me  dit 
avec  un  air  et  du  ton  les  plus  respectueux,  que  le  premier  consul  désire  me 
voir  et  qu'il  m'attendra  le  surlendemain  à  deux  heures  après  midi. 

Je  restai  confondue!  Je  répondis  que  j'étais  bien  âgée,  bien  afi^aiblie,  mais 
toutefois   que   je   ferais    mon    possible  ;  et  puis  j'envoyai  chercher  le  baron 

1.  Il  fut  plus  tard  évêque  d'Évreux. 
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de  Breteuil  en  toute  hâte,  afin  d'avoir  son  avis  sur  un  pareil  guet-apens. 

L'avis  du  baron  fut  qu'il  ne  fallait  pas  manquer  à  l'invitation  du  chef 
de  la  république,  attendu  qu'il  restituait  les  bois  confisqués.  11  ajouta  qu'il 
avait  déjà  demandé  à  voir  également  M""  de  Coislin,  qu'il  avait  fort  bien 
traitée,  et  la  princesse  de  Guémenée,  qii'il  avait  appelée  Votre  Altesse  et  pour 
laquelle  il  avait  agi  plus  obligeamment  et  plus  justement  encore,  en  lui  res- 
tituant sa  forêt  de  Lorient.  Il  faut  savoir  que  ces  dames  avaient  eu  grand 
soin  de  garder  le  secret  sur  leurs  visites  au  premier  consul,  et  rien  n'empê- 
chait de  nous  conduire  avec  la  même  discrétion. 

J'avoue  que  la  curiosité  finit  par  me  prendre,  et  finalement,  il  fut  convenu 
que  j'irais  à  l'audience  du  général  Bonaparte,  mais  qu'on  n'en  parlerait  à 
qui  que  ce  fût,  pas  même  à  M'-^'  de  Matignon  et  de  Montmorency. 

C'était  le  12  novembre,  le  consulat  venait  de  s'installer  dans  les  Tuileries 
et  ce  pauvre  château  me  parut  terriblement  dépenaillé.  Je  m'étais  fait  ap- 
porter en  chaise,  et  je  me  fis  descendre  à  la  porte  du  dernier  salon,  comme 
le  Mascarille  de  la  comédie  de  Molière,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  comme  la 
comtesse  de  Saint-Florentin  chez  la  Reine  Marie  Leczinska.  Il  est  bon  de 
vous  dire  que,  faute  de  robes  comme  on  en  aurait  mis  autrefois  ou  comme  on 
en  porte  aujourd'hui,  j'étais  habillée  comme  à  mon  ordinaire,  c'est-à-dire  avec 
ma  jupe  et  mon  grand  casaquin  de  taffetas  carmélite,  ayant  le  coqueluchon 
du  même  avec  la  mantille  pareille.  On  lui  annonça  la  citoyenne  de  Créquy, 
et  me  voilà  tête  à  tête  avec  le  conquérant  des  Pyramides. 

11  me  regarda  pendant  une  ou  deux  minutes  avec  un  air  de  méditation 
qui  finit  par  avoir  un  faux  air  d'attendrissement.  Ensuite  il  me  dit  avec  une 
expression  que  j'appellerais  presque  filiale  :  <(  J'ai  désiré  vous  voir.  Madame 
la  Maréchale...,  mais,  il  reprit  tout  aussitôt  :  J'ai  voulu  vous  voir.  Vous  avez 
cent  ans? 

— ■  Pas  tout  à  fait  peut-être,  mais  j'en  approche  beaucoup. 

—  Quel  âge  avez-vous  au  juste? 

Il  me  prit  envie  de  rire  à  raison  d  une  interrogation  pareille  et  surtout  à 
cause  de  sa  forme  impérative. 

—  Monsieur,  lui  répondis- je  en  souriant  (comme  on  peut  sourire  à  mon 
âge,  hélas!  et  peut-être  ne  s'aperçut-il  pas  que  je  souriais),  je  ne  saurais 
vous  dire  au  juste  mon  âge.  J'étais  née  dans  un  château  du  Maine... 

—  Ah!  oui,  dit-il  en  m'interrompant  brusquement,  de  votre  temps  les 
registres  de  l'état  civil  étaient  mal  tenus  ou  même  n'existaient  pas. 

Et  puis  il  reprit  sèchement  en  forme  d'interrogatoire  et  comme  aurait 
fait  un  juge  d'instruction  : 

—  Où  logez-vous? 
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—  A  l'hôtel  de  Créquy. 

—  Ah!  diable!...  et  dans  quel  quartier?   ■> 

Je  ne  pouvais  m'expliquer  cette  fantaisie  de  sinformer  où  je  logeais, 
moi  présente  ;  mais  on  dit  que  c'est  une  sorte  de  curiosité  dont  il  use  envers 
tout  le  monde,  et  de  plus,  vous  allez  voir  qu'il  avait  pour  me  faire  lui  ré- 
pondre ad  rem  une  petite  raison  qu'il  croyait  politique  ;  enfin  je  lui  dis  que 
c'était  rue  de  Grenelle,  à  l'ancien  hôtel  de  Feuquières. 

«  Rue  de  Grenelle,  vous  avez  eu  hier  et  avant-hier  du  bruit  dans  votre 
quartier  (^).  En  avez-vous  eu  peur?  C'était  pour  le  prix  du  pain. 

—  Les  insurgés  n'étaient  pas  nombreux,  m'a-t-on  dit,  et  je  ne  m'en  suis 
pas  inquiétée. 

—  Il  n'y  aura  pas  d'émeutes  possibles  sous  mon  gouvernement!  pas  d'é- 
meutes sérieuses  !  mais  des  criailleries,  je  ne  dis  pas  !  —  La  France  n'en  est 
pas  moins  heureuse  et  satisfaite  !  —  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  quelques 
mauvaises  piailleries  ne  prouvent  point  le  mécontentement  général.  —  Le 
bonheur  ne  va  pas  tapager  dans  les  rues;  une  poignée  de  mécontents  ou  de 
malintentionnés  a  l'air  de  quelque  chose,  mais  ce  n'est  rien!  N'est-ce  pas  vrai? 

—  Oh  !  sûrement  :  trois  femmes  qui  crient  font  plus  de  bruit  que  trois 
mille  hommes  qui  se  taisent. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  très  bien!...  Savez-vous  que  c'est  très  bien  ce 
que  vous  dites  là? 

Et  je  lui  répondis  tout  doucement,  comme  aurait  fait  Colinette  à  la  cour: 
—  Vous  avez  bien  de  la  bonté.  Monsieur. 

—  Vous  connaissez  le  ci-devant  prince  de  B...  Que  pensez -vous  de  lui? 

—  Vous  me  faites  là.  Monsieur,  une  question  bien  délicate  et  bien  directe, 
mais  heureusement  qu'elle  n'a  rien  d'embarrassant  pour  moi  ;  je  ne  le  connais 
pas  assez  pour  en  penser  grand'chose. 

—  On  me  l'avait  beaucoup  vanté.  C'était  sans  raison.  Si  c'est  un  sage,  il  est 
bien  sot! 

—  Si  c'est  un  sot,  lui  répondis-je,  il  est  bien  sage!  » 

Et  le  voilà  qui  se  prend  à  me  dire  avec  un  air  de  protection  militaire,  et 
tout  crûment  : 

<(  Vous  n'avez  pas  moins  de  sagesse  que  d'esprit!  » 

Comment  trouvez-vous  cette  observation  sur  ma  sagesse?  à  moi,  la  plus 
intime  amie  de  M.  de  Penthièvre,  et  de  M™  de  Gisors,  et  de  M""  de  Marsan! 
Pauvre  soldat,  il  ne  savait  pas  seulement  les  illustres  noms  de  ces  personnes 
avec  qui  j'avais  passé  ma  vie  dans  ce  même  château  dont  il  usait  comme  du 

1.  Il  appelait  mon  quartier,  la  rue  de  (irenelle  au  Gros-Caillou. 
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sien.  L'Elysée  Marbœvif  et  les  Alalapartéme  traversèrent  l'esprit,  mais  je  m'en 
détournai  comme  d'une  mauvaise  pensée.  «  Voilà  qui  n'est  pas  bien  sage,  me 
dis-je,  et  puisque  vous  avez  tant  fait  que  de  vous  résoudre  à  venir  ici,  ne 
songez  qu'à  vos  bois,...  chassez  le  serpent...   » 

Comme  il  faisait  un  temps  de  giboulées  sombres,  avec  des  averses,  des 
coups  de  vent  inattendus,  puis  des  éclaircies  :  <(  Je  suis  fâché  de  vous  avoir 
fait  sortir  aujourd'hui...  reprit-il.  Il  fait  un  temps  arbitraire,  »  ajouta-t-il 


Talleyrand.  (P.  124.) 

en  riant,  et  en  ayant  l'air  d'appuyer  avec  intention  sur  ce  dernier  mot.  Il  me 
dit  aussi  :  k  Nous  voyons  souvent  une  femme  qui  est  parente  avec  vous. 

—  Qui  donc  cela?  »  repartis-je  avec  un  air  de  surprise,  et  d'un  ton  fami- 
lier dont  il  ne  s'aperçut  pas. 

Il  me  répondit  que  c'était  M'""  de  Mirande. 

«  Je  ne  savais  pas  que  nous  fussions  parentes,  répliquai-je.  Je  suis  du- 
chesse de  Mirande  en  Espagne;  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  qu'elle  s"y  sera 
trompée?...  » 


Jovirndcs  intîmouibles. 
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Mais  la  figure  de  ce  premier  consul  avait  pris  un  air  de  si  grand  courroux 
que  je  fus  fâchée  d'en  avoir  tant  dit;  car,  au  fait,  je  ne  voulais  ni  bien  ni 
mal  à  cette  gasconne. 

((  Vous  avez  vu  Louis  XIV  !  poursuivit-il  avec  un  accent  d  élévation  et 
presque  d'exaltation...  Avez-vous  vu  Pierre-le- Grand,  Madame  la  Maréchale? 

—  Je  n'ai  pas  eu  cet  honneur-là,  j'étais  dans  ma  province... 

—  Je  sais  que  le  cardinal  de  votre  famille  était  lié  avec  Fleury  ;  est-il 
vrai  qu'il  ait  espéré  faire  avoir  la  couronne  impériale  à  Louis  XV?  Louis  XV 
a-t-il  eu  des  chances  pour  être  élu  empereur? 

—  Mais,  général,  on  pensait  que  la  chose  aurait  parfaitement  réussi 
sans  la  mauvaise  foi  du  roi  de  Prusse,  à  qui  M.  le  cardinal  n'a  jamais  par- 
donné d'avoir  osé  manquer  de  parole  au  roi. 

—  Frédéric  était  plus  habile  que  Fleury,  mais  pas  plus  fin  !  il  était  fin  le 
vieux  Fleury.  —  Avez-vous  soufi^ert  des  lois  révolutionnaires?  »  me  demanda- 
t-il  alors  en  prenant  un  air  de  sécheresse  et  de  distraction. 

Il  aurait,  je  crois  bien,  voulu  s'éviter  l'ennui  d'entendre  une  complainte, 
aussi  la  fis- je  courte,  et  j'en  arrivai  bien  vite  à  la  forêt  de  Vareilles,  aux  bois 
de  Valenciennes  et  à  la  forêt  de  Saint-Pol.  Il  me  répondit  assez  hors  de  pro- 
pos (car  il  répondait  à  sa  pensée  du  moment  plutôt  qu'à  mes  paroles)  : 

((  Madame,  vouloir  faire  le  bien  dans  un  temps  de  révolution,  c'est  écrire 
sur  le  sable  au  bord  de  la  mer.  Ce  qui  échappe  aux  vents  est  effacé  par  les 
vagues.  » 

Je  ne  garantirai  pas  que  ce  fussent  précisément  là  ses  paroles,  mais  c'était 
le  sens  de  son  aphorisme,  à  quoi  je  ne  répliquai  rien... 

Puis,  parlant  d'autre  chose,  il  ajouta  : 

—  C'était  l'année  de  l'exil  de  d' Aguesseau. . .  Avez-vous  connu  le  chance- 
lier d'Aguesseau? 

—  Je  l'ai  vu  quelquefois,  général;  il  avait  été  l'ami  de  mon  beau-père. 

—  Avez-vous  connu  Dubois  et  Cartouche?...  » 

Je  le  regardai  sans  lui  répondre,  et  si  sévèrement  que  je  m'en  étonne  en- 
core à  l'heure  qu'il  est.  Il  sentit  de  lui-même,  apparemment,  qu'il  était  de 
mauvais  goût  d'avoir  été  déranger  la  marquise  douairière  de  Créquy  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  Cartouche,  et  il  me  fit  un  sourire  si  fin,  si  naïf 
et  si  doux,  que  j'en  restai  toute  désarmée. 

((  Laissez-moi  vous  baiser  la  main,   »  dit-il. 

Je  m'étais  mise  à  tirer  ma  mitaine  avec  tout  l'empressement  requis  dans 
une  pareille  occasion. 

«  Laissez  votre  gant,  ma  bonne  mère  »,  ajouta-t-il  avec  un  air  de  solli- 
citude exquise;  ensuite  il  appliqua  fortement  ses  lèvres  sur  le  bout  de  mes 
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pauvres    doigts    centenaires    et    décrépits    qui    se   trouvaient    à    découvert. 

Il  m'accorda  la  restitution  de  nos  bois  avec  une  grâce  parfaite,  et  puis  il 
me  parla  de  la  belle  et  noble  conduite  du  duc  de  Créquy-Lesdiguières  à  Rome. 

Je  ne  pouvais  m'expliquer  pourquoi  il  m'avait  appelée  Madame  la  Ma- 
réchale. Mais  lorsque  j'ai  su  qu'il  disait  toujours  Monsieur  V Amiral  à  ce 
pauvre  La  Galissonnière,  qui  n'avait  jamais  navigué  que  de  Calais  à  Douvres, 
j'ai  pensé  qu'il  avait  apparemment  en  vue  de  se  faire  illusion  sur  la  date, 
l'origine  et  la  nature  de  son  autorité  consulaire! 

Bonaparte  a  bien  de  la  bonté  de  vouloir  se  rapprocher  de  la  haute  no- 
blesse qui  ne  lui  sera  jamais  utile  à  rien.  Héritiers  de  leurs  pères,  la  plupart 
de  nos  grands  seigneurs  ont  été  élevés  sans  piété  ;  ils  ont  commencé  à  vivre 
trop  jeunes.  Incapables  d'exercer  l'autorité  du  prince,  ce  sont  des  races  éner- 
vées dans  la  domesticité,  dégénérées  pour  l'intelligence,  usées  pour  la  domi- 
nation. Pourquoi  n'est-ce  pas  un  homme  de  la  haute  noblesse  qui  a  surgi  pour 
exterminer  la  révolution?  Pourquoi  parmi  les  nobles  qui  se  sont  distingués 
par  un  dévouement  généreux,  ne  s'est-il  pas  trouvé  un  seul  grand  seigneur  ? 
Enfin,  pourquoi  tous  les  grands  seigneurs  qui  ont  figuré  dans  la  révolution 
ne  s'y  sont-ils  fait  remarquer  que  par  la  déloyauté  de  leur  conduite  ou  leur 
manque  d'intelligence? 

Bonaparte  est  un  ambitieux  qui  voudra  faire  le  conquérant,  et  vous  verrez 
que  ceci  ne  profitera  guère  à  la  France.  Depuis  que  la  Savoie  nous  est  acquise 
et  que  la  Belgique  nous  est  revenue,  le  territoire  f  l'ançais  est  bien  assez  vaste  l 
Si  nous  voulions  l'étendre  au  delà  des  Alpes  et  du  Rhin,  ce  serait  un  Etat 
gigantesque  et  qui  serait  en  dehors  des  belles  proportions.  Il  y  a  les  mêmes 
conditions  pour  faire  un  beau  royaume  que  pour  être  un  beau  roi  ;  pour  être 
un  homme  parfaitement  bien  fait,  il  ne  faut  pas  avoir  plus  de  cinq  pieds 
sept  pouces. 

Je  pense  que  les  impiétés  et  les  scandales  de  la  Régence,  les  œuvres  du 
philosophisme  et  les  dernières  années  de  Louis  XV  avaient  opéré  la  dissolu- 
tion de  la  France,  et  qu'elle  avait  besoin  de  se  renouveler  dans  un  bain  de  son 
propre  sang.  Je  crois  fermement  que  la  Providence  a  suscité  Buonaparte  pour 
exterminer  les  égorgeurs  et  dissiper  les  illusions  révolutionnaires.  Je  crois 
bien  que  la  tête  pourra  lui  tourner  comme  à  son  devancier  Robespierre,  et  je 
pense  que  les  enfants  de  Saint-Louis  nous  seront  rendus  après  cette  exécu- 
tion providentielle.  Vous  verrez  que  Bonaparte  n'en  profitera  pas  longtemps. 
Dieu  sait  si  cet  homme  de  victoire  et  d'absolu  vouloir  ne  se  méprendra  pas 
sur  la  mission  qu'il  a  reçue,  et  s'il  n'en  sera  pas  rudement  châtié.  Qu'est-ce 
que  la  victoire  aux  yeux  des  vaincus?  Qu'est-ce  que  la  force  à  la  place  du 
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droit?  et  qu'est-ce  que  la  gloire  dun  homme  en  face  de  ses  contemporains?... 
Les  lauriers  sont  un  parfait  symbole;  ils  ne  donnent  que  de  l'ombre,  et  pas 
toujours  ! 

Je  viens  de  faire  mon  dernier  voyage  à  Montflaux  et  ma  dernière  tournée 
dans  mes  autres  domaines.  J'ai  fait  ce  que  mon  pauvre  fils  appelait  autre- 
fois le  grand  tour,  en  allant  à  petites  journées  par  la  Beauce  et  revenant 
par  le  Vexin  Normand.  J'ai  traversé  le  pays  Chartrain,  l'Orléanais,  le  Du- 
nois,  le  Blaisois,  la  Touraine  et  l'Anjou,  le  Saumurois,  le  Bas-Poitou,  la 
Bretagne  et  le  Maine  ;  et  je  me  disais  tristement  :  Suis-je  en  France?  Voilà 
bien  mes  terres  et  les  ruines  de  mes  châteaux;  mais  sont-ils  restés  dans  mon 
pays?  et  les  gens  qui  les  entourent  sont-ils  encore  des  Français? 

Les  châteaux  sont  démolis,  les  fermes  dévastées  et  les  grandes  routes 
abandonnées  à  l'entretien  des  communes  qui  sont  écrasées  de  contributions. 
On  n'aperçoit  dans  les  villes  que  des  figures  insolentes  ou  malveillantes.  On 
ne  vous  parle  que  d'un  ton  brusque,  exigeant  ou  défiant.  Tous  les  visages  ont 
une  expression  sinistre  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  enfants  qui  n'aient  un  air 
hostile  et  dépravé.  On  dirait  que  la  haine  est  dans  tous  les  cœurs.  L'envie 
n'est  pas  satisfaite,  et  la  misère  est  partout.  C'était  bien  la  peine  de  faire 
une  révolution  ! 

L'aspect  des  villages  est  effroyable  autant  par  le  manque  de  culture  que 
par  les  traces  d'incendie  ;  mais  le  matériel  des  villes  est  plus  méconnaissable 
encore.  On  n'a  pas  manqué  d'abattre  partout  les  vieux  remparts  d'enceinte 
avec  leurs  belles  tours  et  ces  anciennes  portes  qui  donnaient  quelque  chose  de 
particulièrement  historique  et  d'individuel,  on  pourrait  dire,  à  chaque  cité. 
Tout  est  rasé,  si  ce  n'est  l'hôtel-de-ville,  aujourd'hui  la  maison  commune,  où 
se  tiennent  cinq  ou  six  malotrus  qui  représentent  le  gouvernement  français, 
c'est-à-dire  un  officier  corse,  assisté  d'un  avocat  de  Montpellier  et  d'un  ancien 
commis  à  la  chancellerie  de  France.  Ma  province  est  appelée  du  nom  d'un 
ruisseau.  On  arrache  les  fleurs  de  lys  jusque  dans  les  jardins.  Le  pavillon 
blanc  n'est  plus  celui  de  la  nation  française  ;  il  est  bariolé  de  rouge  et  de 
bleu,  livrée  d'Orléans  :  c'est  tout  ce  qu'on  a  conservé  de  l'ancien  régime. 

Mais  je  me  trompe  et  je  me  rétracte.  Il  est  resté  dans  presque  toutes  nos 
villes  un  édifice  imposant,  dominé  par  de  hauts  pinacles,  et  sur  lequel  tous 
les  yeux  viennent  s'attacher  avec  un  sentiment  d'intérêt  ou  de  curiosité,  aussi- 
tôt qu'on  l'aperçoit  du  bout  de  l'horizon. 

Il  y  a  là  un  homme  habillé  de  violet,  comme  au  XV°  siècle  ;  il  y  siège  en 
prince  ;  il  y  parle  en  maître  ;  on  l'appelle  Monseigneur,  en  dépit  de  la  séance 
du  Jeu  de  Paume.  On  l'avait  troublé  dans  la  possession  de  son  héritage  ; 
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mais  on  n'a  pu  l'empêcher  de  succéder  à  des  prédécesseurs  gaulois  ;  car  il 
est  héritier  des  temps  antérieurs  à  la  monarchie,  ce  prélat,  ce  fréjéré,  cet 
homme  à  part  dans  la  civilisation  française! 

C'est  un  missionnaire  du  Pontife  universel,  c'est  un  évêque  institué  par 
un  concordat  inévitable  entre  ces  trois  républicains  qui  s'appellent  consuls, 
et  le  successeur  du  Pape  saint  Léon  qui  fut  jadis  au  devant  d'Attila. 

Eternelle  juridiction  romaine,  admirable  institution  de  l'Eglise  de  Dieul 
On  nous  avait  annoncé  que  la  barque  de  saint  Pierre  allait  disparaître  et 
s'engloutir  dans  l'abîme  des  flots  soulevés  par  les  philosophes  de  France,  et 
voilà  que  la  révolution  française  n'a  pu  la  faire  submerger!  Lois  du  pays, 
droit  du  prince  et  droit  des  gens,  propriétés,  monuments  nationaux,  coutu- 
mes civiles,  appellations  populaires,  tout  a  disparu,  tout  a  croulé  sous  nos 
pieds,  tout  a  changé  sous  nos  yeux,  excepté  la  succession  de  l'épiscopat. 
Voyez  en  France  et  regardez  autour  de  vous  dans  nos  anciennes  villes  :  y 
voyez-vous  dans  les  choses  et  les  personnes,  y  voyez-vous  un  seul  établissement 
qui  puisse  intéresser  le  voyageur?  Y  trouvez-vous  encore  un  magistrat  avec 
qui  l'on  puisse  entrer  en  relation  d'estime  ?  Un  militaire,  un  homme  du 
gouvernement  qui  puisse  rendre  la  sujétion  légère,  en  imposant  un  sentiment 
de  confiance  et  de  considération  générale?  lih  !  mon  Dieu,  non!  vous  n'y  re- 
trouverez que  la  haute  basilique,  oii  vous  verrez  siéger  ce  personnage  en 
autorité,  qui  dit  nos  très  chers  frères  eu  parlant  au  peuple,  et  qui  trône  sous 
un  dais,  malgré  la  constitution  de  l'an  VIII  :  et  pourtant  c'est  un  Français 
du  XIX''  siècle,  un  sujet  de  notre  gouvernement  républicain,  cet  homme  qu'on 
encense  et  devant  qui  l'on  fléchit  le  genou,  parce  qu'il  est  le  successeur  légi- 
time d'un  prélat  catholique. 

C'est  parce  que  les  institutions  humaines  sont  accessibles  aux  nouveautés 
qu'elles  manquent  de  solidité.  Nous  n'avons  plus  rien  chez  nous  d'historique 
et  de  national,  excepté  l'évêque  et  la  cathédrale;  c'est  tout  ce  qui  nous  reste 
des  temps  passés. 

Cette  belle  église  pourra  tomber  de  vétusté  et  de  pauvreté,  sous  les  efforts 
du  temps  ou  de  l'irréligion.  D'autres  hommes  du  bonnet  rouge  ou  de  la  bande 
noire  viendront  peut-être  déraciner  ses  fortes  murailles  ;  ils  abattront  ses 
campaniles  et  la  ronce  viendra  soulever  les  dalles  de  ses  vastes  nefs.  La  voûte 
du  temple  pourra  s'écrouler...  Mais  la  religion  catholique  ne  survivra  pas 
moins  à  toutes  les  ruines,  et  rien  ne  pourra  détruire  la  puissance  de  l'Eglise, 
fondée  sur  la  pierre  par  Jésus-Christ. 

Marquise  de  Créquy. 


SOUVENIRS  D'UN  PRISONNIER. 


[A  porte  de  ma  prison  s'ouvrit.  Je  me  trouvai  au  milieu  d'un 
bâtiment  carré,  élevé  d'un  seul  étage,  dont  la  cour  était 
séparée  en  deux  compartiments  par  une  palissade  en  bois. 
La  première  cour  et  les  bâtiments  qui  l'entouraient  étaient 
remplis  de  soldats  de  service  dans  la  prison.  On  me  fit  en- 
suite entrer  dans  une  des  chambres  voûtées  situées  au  rez- 
de-chaussée.  Un  capitaine  de  gendarmerie,  surnommé  par  les  prisonniers  Mo- 
rok,  arriva  bientôt,  et  dit  brusquement  aux  gendarmes  :  Numéro  44. 

Tel  devait  être  mon  nom  désormais  :  je  n'étais  plus  un  homme,  je  devins 
un  chiffre.  Puis  il  ajouta  au  moment  où  l'on  m'emmenait  :  Surtout  ne  pas 
grimper  sur  la  fenêtre  et  ne  pas  griffonner  sur  les  murs. 

—  Mais  avec  quoi  ?  demandai-je,  je  n'ai  rien  pour  cela. 

—  Oh!  oh!  oh!  fut  sa  réponse. 

Sur  un  signal  donné,  une  porte  s'ouvrit  dans  la  clôture  en  bois,  et  je  vis 
de  l'autre  côté  de  cette  porte  un  sergent  en  faction  et  un  soldat  tenant  une 
clé  à  la  main.  J'entrai  dans  le  corps  principal  de  l'édifice. 

Le  plus  grand  silence  y  régnait,  car  là  chacun  est  absorbé  dans  ses  pen- 
sées, et  vous  y  marchez  malgré  vous  sur  la  pointe  des  pieds,  dans  la  crainte 
de  réveiller  les  ombres  de  ces  martyrs  vivants.  La  terreur  vous  saisit  à  l'en- 
trée de  ces  lieux.  Des  deux  côtés,  ce  ne  sont  que  sombres  corridors  ;  dans 
chacun  une  rangée  de  portes  numérotées,  munies  de  verrous,  et  ornées  d'un 
guichet  à  fermeture  en  fer. 

Ce  sont  les  catacombes  de  ce  grand  tombeau.  Le  N°  44  s'ouvrit  pour  me 
recevoir  et  se  referma  sur  moi.  Ma  séparation  d'avec  le  monde  commençait! 
Je  ne  saurais  exprimer  ce  qui  se  passa  alors  en  moi. 

L'autorité  tutélaire,  prévoyant  sans  doute  que  je  ne  devais  pas  avoir  faim 
ce  jour-là,  se  montra  peu  hospitalière  dès  le  début,  et  ne  me  donna  rien  à 
manger. 
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Mais,  en  revanche,  le  soir  venu,  et  m  étant  endormi,  le  bruit  des  verrous 
me  réveilla  en  sursaut  :  ma  porte  s'ouvrit  ;  la  garde,  composée  de  quelques 
soldats,  resta  à  l'extérieur  sous  le  commandement  d'un  gendarme  de  service  ; 
un  invalide  pénétra  dans  la  chambre,  entassa  un  peu  de  sable  au  milieu  et 
posa  dessus  un  chandelier  en  terre  cuite  avec  une  chandelle  allumée.  Dans  la 
même  soirée,  au  moment  oii  le  service  du  sable  et  de  la  chandelle  se  faisait 
dans  les  cellules,  j'entendis  à  droite  et  à  gauche  de  la  mienne,  ainsi  qu'au 
plafond,  certains  coups  mesurés  qui  semblaient  vouloir  exprimer  quelque  pen- 
sée ;  mais  ce  langage  étant  nouveau  pour  moi,  je  ne  le  compris  pas  et  res- 
sentis de  vifs  regrets  de  ce  que,  venant  occuper  cette  chambre  après  quelque 
prisonnier  peut-être  expert  dans  cet  art,  j'interrompais  à  mon  insu  le  moyen 
de  communication  qui  seul  consolait  ici  les  malheureux. 

J'étais  à  moitié  endormi  et  tout  disposé  à  prendre  définitivement  du  repos, 
quand  tout  à  coup  je  m'aperçois  que  mon  drap  de  lit  est  taché  de  sang.  Je 
frappe  à  la  porte,  un  gendarme  accourt  ;  je  lui  dis  de  demander  à  qui  de 
droit  que  l'on  change  ce  drap. 

Le  gendarme  sourit,  et  ma  réclamation  resta  sans  effet,  et  même  sans 
réponse. 

A  peine  commençais-je  à  m'endormir  de  nouveau,  que  la  porte  s'ouvrit 
avec  fracas  et  avec  le  même  cérémonial  qu'un  instant  auparavant.  Un  invalide 
entre,  de  grands  ciseaux  à  la  main  cette  fois,  et  mouche  la  chandelle,  dont  il 
laisse  la  mèche  fumante  dans  la  chambre. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  même  répétition,  et  ainsi  de  suite  toutes  les 
nuits  pendant  une  année  entière  que  dura  mon  séjour  forcé  dans  la  citadelle. 
Mes  bourreaux  de  nuit,  en  renouvelant  toutes  les  cinq  minutes  leur  opération, 
avaient  soin  de  laisser  toujours  la  mèche  non  éteinte,  pour  qu'elle  brûlât  à 
mes  pieds  comme  auprès  d'un  trépassé. 

Tout  cela  n'est  pas  un  roman.  J'écris  ce  livre  la  main  sur  la  conscience  et 
l.^  plume  trempée  dans  l'encre  de  la  vérité.  Je  puis  avec  ces  pages  paraître 
sans  crainte  devant  notre  souverain  Juge. 

Le  lendemain  matin,  je  souffrais  dun  mal  de  tête  aff'reux.  On  m'apporta 
pour  déjeuner  un  pain  et  une  bouteille  d'eau.  Un  instant  après  accourut  un 
gendarme  qui  me  cria  :  «  A  la  commission!  que  l'on  s'habille,  vite,  vite,  vite!  » 
comme  s'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  très  grave.  Mais  dans  la  citadelle, 
faire  trembler  les  prisonniers  est  le  premier  des  devoirs. 

Je  m'habillai  à  la  hâte  et  fus  conduit  entre  deux  fantassins,  l'un  devant 
moi,  l'autre  derrière.  Un  gendarme  de  service,  le  sabre  au  poing,  cria  et  me 
fit  parcourir  d'innombrables  corridors,  en  évitant  toutefois  de  croiser  par 
hasard  pendant  le  trajet  un  convoi  semblable,   afin   que   les   prisonniers   ne 
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pussent  se  voir.  Lorsqu'on  faisait  traverser  à  un  autre  le  corridor  oii  était 
située  ma  cellule,  on  fermait  le  guichet  de  ma  porte  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût 
plus  personne. 

Dans  chaque  corridor,  lors  de  mon  approche,  les  soldats  de  garde,  en 
nombre  égal  à  celui  des  cellules,  assis  par  détachements,  se  levaient  et  pre- 
naient les  armes.  Ce  procédé  me  surprit  ;  je  crus  d'abord  que  par  dérision 
ils  me  rendaient  les  honneurs  militaires,  mais  je  m'aperçus  bientôt  que  ce 
n'était  qu'une  mesure  de  pi'écaution.  Chaque  soldat  tenait  aussi  la  main  sur 
la  baïonnette  au  bout  de  sa  carabine,  de  crainte  sans  doute  qu'on  ne  la  lui 
arrachât. 

Que  d'événements  sanglants  ont  dû  épouvanter  cet  ossuaire  !  Notre  ennemi 
profita  des  leçons  de  l'expérience  ;  pour  nous,  toutes  les  scènes  lugubres  qui 
se  sont  passées  dans  la  citadelle,  resteront  peut-être  un  mystère  à  jamais 
impénétrable. 

Arrivé  au  premier  étage,  le  gendarme  me  fit  arrêter  devant  une  porte  à 
deux  battants,  conduisant  à  la  commission  d'enquête.  Il  regarda  par  la  ser- 
rure. ((  Ce  n'est  pas  encoi'e  le  moment,  »  dit-il,  et  il  me  renferma  dans  une 
cellule  contiguë,  où  je  ne  remarquai  qu'une  quantité  de  verges  en  faisceaux. 

On  m'appela  enfin,  et  je  vis  dans  une  salle  trois  personnes  assises  devant 
une  grande  table  placée  au  milieu  et  recouverte  d'un  drap  vert.  Le  général 
Jolchyn,  avec  ses  épaulettes  d'or  et  ses  décorations,  resplendissant  comme 
l'astre  du  jour,  occupait  la  place  d'honneur.  A  ses  côtés  étaient  ses  deux  sa- 
tellites, le  colonel  de  la  gendarmerie  Leichte  et  le  major  Schwaykowski .  Le 
général  daigna  me  demander  en  polonais  : 

—  Que  faites-vous  ici.  Monsieur  ? 

Je  demandai  qu'il  me  fût  permis  de  déclarer  que  le  voyage  et  les  mauvais 
traitements  que  l'on  m'avait  fait  subir  à  la  citadelle  depuis  que  j'y  étais 
entré  m'avaient  tellement  fatigué  que  je  me  sentais  incapable  de  répondre 
à  aucun  interrogatoire. 

—  Quel  traitement?  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oui,  général.  On  a  commencé  par  me  faire  souffrir  de  la  faim  ;  on  m'a 
donné  un  lit  ensanglanté,  où  couchait  probablement  la  veille  quelque  malheu- 
reux qui  y  avait  sans  doute  terminé  sa  vie  de  misère.  Toute  la  nuit  on  a  fait 
irruption  dans  ma  chambre,  sous  prétexte  de  moucher  la  chandelle,  et  enfin, 
en  dernier  lieu,  il  est  venu  tout  à  l'heure  à  l'idée  des  soldats  de  me  renfermer 
au  dépôt  des  verges,  pour  me  faire  peur  comme  à  un  enfant. 

—  Je  ferai  nettoyer  le  lit  ;  quant  aux  autres  réclamations,  c'est  l'usage 
ici  et  il  n'y  a  rien  à  y  changer.  A  propos,  avez-vous  déjà  pris  votre  café? 

—  Non,  général. 
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—  Si  vous  avez  de  l'argent,  vous  pouvez  vous  en  faire  apporter  à  vos 
frais. 

—  Merci. 

Je  retournai  dans  ma  cellule.  Un  instant  après,  Morok,  faisant  sa  ronde 
quotidienne,  entra  dans  ma  chambre,  un  registre  et  un  crayon  à  la  main. 

—  Comment  se  portent-ils?   demanda-t-il  en  regardant  les  murs   et    la 
fenêtre. 

—  Comment  ils  se  portent  ?...  qui? 

—  Vous...  Toujours  cette  singulière  façon  de  m'adresser  la  parole! 


Le  petit  sourd-muet  courait  après  lui  dès  qu'il  l'apercevait.  (P.  139.) 


—  Je  VOUS  remercie,  répondis-je  avec  une  certaine  vivacité,  je  me  porte  bien. 

—  Ont-ils  besoin  de  quelque  chose? 

—  Du  café,  par  ordre  du  général. 

Morok  inscrivit  le  mot  café  sur  la  page  44  de  son  registre,  et  une  sorte 
de  marc  vint  bientôt  de  sa  cuisine  se  produire  sur  ma  table.  On  me  fit  payer 
plus  tard  ce  détestable  breuvage  bien  au-dessus  du  prix  du  plus  fin  moka 
servi  au  Café  Tortoni  à  Paris.  J'avalai  quelques  gorgées  de  cette  boisson  et 
me  mis  à  examiner  de  plus  près  mon  nouveau  logement.  Mes  yeux  s'habituant 
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à  l'obscurité  qui  y  régnait,  je  pus  voir  plus  distinctement  les  murs  grattés 
en  différents  endroits,  et  reconnaître  que  c'étaient  des  inscriptions  plus  ou 
moins  récentes,  en  diverses  langues,  ainsi  que  des  noms  propres  à  présent 
effacés,  ce  qui  échappa  d'abord  à  ma  vue.  Dans  les  recoins  cependant,  par 
exemple  entre  les  briques  du  poêle,  au  pied  du  lit,  sous  la  boiserie  de  la  fe- 
nêtre, etc.,  je  trouvai  encore  un  grand  nombre  d'inscriptions,  les  unes  à 
demi  effacées  par  le  temps,  les  autres  parfaitement  conservées  et  très  lisibles, 
surtout  le  soir  à  la  lumière.  Outre  les  inscriptions  en  caractères  ordinaires 
et  les  dessins,  je  trouvai  dans  toutes  les  cellules  où  l'on  me  transféra  par  la 
suite,  des  lignes  pointées  d'une  façon  particulière.  Il  est  évident  que  ces 
hiéroglyphes  modernes  devaient  receler  des  pensées  secrètes,  un  langage  écrit 
qui  servait  aux  prisonniers  de  moyen  de  communication  entre  eux,  comme 
les  coups  frappés  sur  le  mur  remplaçaient  pour  eux  la  langue  parlée. 

Mais  comment  apprendre  seul  ce  langage?  C'était  une  énigme! 

Avant  de  pénétrer  l'énigme,  déchiffrons  d'abord  quelques  pensées  origi- 
nales ou  prises  dans  divers  auteurs,  écrites  pour  la  plupart  dans  la  langue 
des  anges,  c'est-à-dire  la  poésie,  vers  jetés  sur  les  murs  froids  de  cette  Pompéi 
qui  a  englouti  tant  de  nos  compatriotes  et  qui,  hélas!  reste  encore  debout.  Il 
n'y  a  pas  une  seule  famille  en  Pologne  qui  n'ait  eu,  ou  n'ait  encore  là  à  pleurer 
un  être  qui  lui  soit  cher. 

Afin  de  rendre  témoignage  des  sentiments  des  victimes,  je  transcris  ici 
une  des  inscriptions  que  j'ai  pu  recueillir  : 

Le  Chi'ist  à  Nazareth,  aux  jeux  de  son  enfance 
Associait  la  croix,  symbole  de  sa  mort  : 
Mère  du  Polonais  !  qu'il  apprenne  d'avance 
Le  combat  qui  l'attend,  les  outrages  du  sort. 
Accoutume  ses  mains  à  la  chaîne  pesante, 
Qu'il  apprenne  k  traîner  l'immonde  tombereau, 
A  mépriser  la  mort  sous  la,  hache  sanglante, 
A  toucher  sans  rougir  la  corde  du  bourreau. 

On  vint  m'interrompre  vers  midi,  en  m'apportant  à  dîner.  En  me  mettant 
à  table,  j'aperçus  quelque  chose  d'écrit  en  caractères  très  fins,  et  je  lus  ces 
mots  :  ((  Mon  testament.  Ouvre  le  tiroir,  retourne-le,  enlève  la  mie  de  pain 
desséchée  dans  la  rainure.  »  Je  me  mis  immédiatement,  comme  il  est  facile 
de  deviner,  à  la  recherche  du  testament,  et  je  finis  par  trouver  un  petit 
crochet  en  acier  aiguisé  qui  avait  dû  servir  autrefois  à  fermer  une  boucle. 
Ne  comprenant  pas  sa  signification,  je  le  remis  avec  respect  dans  sa  cachette, 
bien  convaincu  qu'il  avait  son  utilité,  puisque  mon  prédécesseur  le  léguait  par 
testament. 

Morok  ne  disait  pas  en  vain  de  ne  pas  barbouiller  les  murs.  Je  touchai 
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à  ce  fruit  défendu,  et  je  fus  tenté  de  toucher  à  cet  autre  :  ne  pas  grimper 
sur  la  fenêtre,  et  d'établir  un  observatoire  dans  son  ventilateur.  Mais  le 
ventilateur  était  très  haut,  et  ma  soupe  à  l'eau  refroidissait;  je  portai  donc 
d'abord  la  main  sur  ma  cuiller  de  bois. 

Le  déjeuner,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  se  composait  d'un  pain  et  d'une  bou- 
teille d'eau  ;  le  pain  devait  suffire  pour  toute  la  journée,  le  gendarme  four- 
nissait de  l'eau  à  discrétion. 

Trois  mets  composaient  le  dîner. 

Une  espèce  de  soupe  de  Romfort  sous  le  nom  de  potage  (le  nom  y  était, 
il  n'y  manquait  que  la  chose).  On  apportait  la  soupe  dans  un  saladier  en 
étain,  oii  le  cuisinier  ou  son  marmiton  laissaient  parfois  quelques  bribes  de 
leurs  loques.  Le  saladier  portait  gravé  le  numéro  de  la  chambre. 

L'autre  mets,  qu'il  fallait  manger  sans  couteau  et  sans  fourchette,  était 
un  morceau  de  bœuf  bouilli,  choisi  ordinairement  dans  les  restes,  en  vue  des 
profits  de  l'économe  Morok. 

Le  troisième  mets,  si  on  peut  compter,  était  une  sauce  au  vinaigre 
destinée  à  assaisonner  la  viande  et  servir  de  dessert.  Mais  ce  n'est  pas  la 
sauce,  mais  bien  la  terrine  qui  la  contenait,  qu'affectionnaient  les  prisonniers; 
la  terrine  n'était  pas  numérotée,  elle  passait  de  cellule  en  cellule,  d'une  partie 
des  bâtiments  à  l'autre,  et  portait  ordinairement  pour  le  bonjour,  dans  de 
discrets  petits  points,  quelque  contrebande  défendue  :  toutes  sortes  de  nou- 
velles, de  questions  et  de  réponses  ;  la  terrine  servait  en  un  mot  de  télégraphe 
aux  dépêches  de  cette  république  de  la  prison. 

Le  prisonnier  était  condamné  à  cette  nourriture  ou  à  la  diète  jusqu'à  l'a- 
chèvement de  son  premier  interrogatoire,  ce  qui  durait  d'ordinaire  assez 
longtemps;  alors  il  obtenait  un  tout  petit  morceau  de  rôti  et  en  plus  un  peu 
de  légumes. 

La  veille  de  Noël,  c'était  autre  chose.  Ce  jour-là  apparaissait  la  tête  de 
hareng  avec  des  pommes  de  terre  assaisonnées  d'huile  et  de  vinaigre,  plus  une 
bouteille  de  bière.  C'était  la  nourriture  pour  toute  la  journée.  La  tête  de 
hareng  avait  cependant  son  bon  côté  ;  aux  prisonniers  qui  avaient  oublié  le 
quantième  du  mois,  elle  le  leur  rappelait  ;  ils  pouvaient  le  retenir  dans  leur 
mémoire  ou  inscrire  sur  le  mur  la  date  de  la  veille  de  Noël,  et  régler  ainsi 
leur  calendrier.  La  tête  de  hareng  les  transportait  aussi  par  la  pensée  au 
milieu  des  leurs,  qui,  ce  jour-là,  partageant  entre  eux  le  gâteau  de  Noël, 
n'oubliaient  certes  pas  de  garder  à  leur  intention  une  place  vide. 

Le  jour  de  Pâques  était  pour  nous  une  véritable  fête.  L'assiette  que  l'on 
nous  apportait  ce  jour-là,  remplie  d'œufs  cuits,  coupés  en  petits  quartiers,  de 
gâteaux  de  toute  espèce  et  de  viande,  n'avait  aucune  ressemblance  avec    la 
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cuisine  habituelle  de  Morok.  Cette  pâtisserie  de  Pâques,  dans  laquelle  nos 
mères  excellent,  don  fait  par  la  bienfaisance  des  dames  polonaises,  jalouses 
de  nous  faire  fêter  la  résurrection  du  Maître,  était  d'un  parfum  exquis. 

Si  quelque  parent  ou  ami  un  peu  influent  du  prisonnier  de  la  citadelle 
obtenait  par  ses  relations  la  permission  de  lui  fournir  des  aliments,  il  pouvait 
les  lui  envoyer  tous  les  samedis,  dans  la  matinée  ;  mais  cela  ne  pouvait  avoir 
lieu,  bien  entendu,  que  si  la  commission  d'enquête  n'avait  pas  pour  le  mo- 
ment d'autres  vues  sur  le  prisonnier  ;  et  dans  ce  cas  pâtisserie,  viande,  etc., 
tout  était  haché  menu,  dans  la  crainte  qu'une  correspondance  secrète  ne  s'y 
glissât.  Malgré  tout,  ces  envois,  faits  par  l'entremise  de  Morok,  arrivaient 
rarement  à  l'adresse  du  prisonnier  ;  c'était  un  des  petits  profits  de  notre 
capitaine  geôlier. 

Ainsi  se  passaient  les  journées.  Plus  tristes  encore  étaient  les  nuits.  Oh! 
qu'il  est  pénible  le  réveil  d'un  prisonnier  !  Il  sentait  peut-être  en  rêve  la  main 
d'un  frère,  d'une  sœur  serrer  chaleureusement  la  sienne  :  il  se  réveille,  le  beau 
rêve  disparaît.  La  vue  des  barreaux  de  sa  fenêtre  le  rejette  du  monde  éthéré 
dans  la  triste  réalité. 

Que  de  fois  l'écho  du  bruit  varsovien,  qui  arrivait  jusqu'à  moi  comme  un 
chant  lamentable  ou  comme  une  ritournelle  accompagnant  mes  pensées,  sem- 
blait na'apporter  les  voix  confuses  de  personnes  qui  m'étaient  chères,  habitant 
tout  près  de  ma  prison  et  ne  se  doutant  pas  de  mon  sort  ! 

Au  souvenir  de  ma  mère,  le  Golgotha  et  les  pleurs  de  la  Sainte  Vierge  me 
venaient  sans  cesse  à  la  mémoire  et  je  me  consolais  de  notre  séparation  :  la 
douleur  de  me  voir  souffrir  renfermé  sous  les  verrous  de  la  citadelle  lui  était 
du  moins  épargnée. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulaient,  et  rien  ne  changeait  dans 
ma  situation.  Je  pensais  que  la  commission  m'avait  déjà  oublié. 

La  description  de  ces  combats  intérieurs  serait  peut-être  de  quelque  in- 
térêt au  point  de  vue  du  développement  moral  d'un  jeune  homme  aux  prises 
dans  l'adversité  avec  ses  défaillances,  ses  appréhensions,  ses  doutes,  avec  la  voix 
de  sa  conscience,  et  de  sa  confiance  en  Dieu  ;  mais  il  y  aurait  plus  à  dire  que 
ne  le  comporte  le  cadre  de  ce  livre,  et  d'ailleurs  tout  cela  l'a  déjà  été,  et 
beaucoup  mieux,  dans  l'hymne  célèbre  de  douleur  consacré  à  Dieu  et  à  l'hu- 
manité par  Silvio  Pellico. 

Plus  heureux,  il  trouva  dans  les  prisons  autrichiennes  les  plus  rigoureuses 
la  nourriture  de  l'âme,  cette  manne  céleste  qui  le  vivifiait  et  qui  me  manquait. 
Il  pouvait  de  son  cachot  même  répandre  le  bien.  Heureux  !  mille  fois  heureux  ! 

Pour  quiconque  vivre  est  aimer,  il  d'j  a  rien  de  plus  consolant  que  de  pou- 
voir épancher  son  cœur  dans  celui  de  ses  semblables.  Cette  consolation,  Silvio 
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Pellico  l'avait  dans  sa  prison.  A  Milan,  il  se  fit  un  ami  d'un  petit  sourd- 
muet,  qui  courait  après  lui  dès  qu'il  l'apercevait. 

Que  de  choses  venaient  en  aide  au  prisonnier  autrichien,  pour  lui  faire 
prendre  patience,  le  relever  de  ces  défaillances  sous  lesquelles  parfois  succom- 
bait son  âme,  et  lui  faire  aimer  son  prochain  plus  que  lui-même  !  Ces  cir- 
constances et  bien  d'autres  développaient  sa  foi.  Il  retrouvait  le  bonheur 
dans  ses  propres  sentiments,  et,  ne  déviant  jamais  de  cette  voie,  il  arriva  à 
la  pureté  d'esprit  des  archanges:  il  apprit  à  pardonner,  même  à  ses  bourreaux  ! 

Mais  dans  la  citadelle,  tout  ce  qui  pourrait  réveiller  la  pensée  du  pri- 
sonnier est  écarté  par  le  pouvoir.  Là,  le  prisonnier  ne  verra  jamais  le  sourire 
des  petits  enfants  ni  les  rayons  du  soleil  levant.  Personne  n'ose  approcher 
de  sa  fenêtre,  si  ce  n'est  l'oiseau  chassé  par  la  bise  ;  ni  de  sa  porte,  si  ce  n'est 
le  gendarme  venant  s'y  glisser  furtivement;  ni  de  sa  cellule,  si  ce  n'est  le 
silencieux  fantôme  mouchant  la  chandelle  comme  auprès  d'un  mort.  Là,  bien 
souvent,  le  prisonnier,  ne  pouvant  se  garantir  contre  les  pièges  qui  lui  sont 
tendus,  ni  déjouer  les  trames  infernales,  ni  supporter  les  persécutions  barba- 
les,  tourne  au  sauvage,  cesse  d'aimer,  devient  roc.  Une  fois  dans  cet  état,  le 
retour  à  de  meilleurs  sentiments  lui  est  désormais  comme  impossible. 

Qu'un  prisonnier  d'Etat,  à  l'âge  viril,  dont  les  facultés  morales  sont  dé- 
veloppées, et  qui  souffre  pour  la  patrie,  qu'un  tel  prisonnier  puisse  avoir 
dans  son  cachot  de  doux  moments  et  môme  y  éprouver  du  bonheur,  cela  se 
conçoit.  Il  remplit  la  mission  de  sa  vie.  Elevé  au-dessus  du  niveau  vulgaire, 
il  se  place  par  la  pensée  entre  le  ciel  et  la  terre,  il  sent  la  grandeur  de  son 
sacrifice,  il  grandit  dans  son  martyre.  La  prison,  c'est  sa  consécration;  c'est 
avec  une  sérénité  céleste  qui  illumine  son  front,  avec  le  sourire  de  paix  sur 
les  lèvres  qu'il  attend  l'heure  de  la  mort  ;  son  sang  va  féconder  le  champ  où 
germe  le  grain  de  Dieu. 

Cet  exemple  nous  a  été  donné  par  l'Homme-Dieu,  qui  a  prononcé  cette 
parole  sublime  de  générosité  :  ((  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  mais  sur  vous  et  sur 
vos  enfants  !  » 

Mais  lorsque  le  prisonnier  est  un  très  jeune  homme,  alors  sa  position  est 
horrible.  Il  n'a  pas  eu  encore  le  temps  de  rien  approfondir  complètement,  il 
n'a  qu'un  vague  sentiment  de  ses  devoirs  envers  Dieu  et  sa  patrie.  Pour  lui, 
souffrir  n'est  pas  synonyme  du  devoir;  aussi  éprouve-t-il  en  enfant  les  grandes 
douleurs  du  prisonnier,  et  il  ne  sait  où  trouver  un  baume  pour  ses  blessures. 
Souvent  je  désirais  un  confesseur.  Hélas!  je  ne  pus  jamais  l'obtenir! 

J.  Gordon  ('). 

1.  Goiitillmuuuo  piiloiuiis,  tils  d'mi  général,  soupyonué,  anêlé  et  mis  eu  prison  à  Vai-sovie,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans. 


SOUVENIRS  D'UN  SAINT-CYRIEN. 


É  à  Metz,  tils  d'un  général  du  premier  Empire,  j'avais  des 
goûts  très  militaires.  Dès  mon  bas  âge,  je  rêvais  déjà  che- 
vaux, batailles,  et  je  ne  manquais  pas  de  prendre  part  à 
ces  simulacres  de  combats  que  nous  nous  livrions  entre 
bambins. 
f^^msf^immi^^  Mon  père  avait  deux  ûls.  Nous  perdîmes  notre  mère 
après  la  naissance  de  mon  frère,  nous  ne  l'avons  connue  que  par  le  récit 
qu'on  nous  fit  de  ses  vertus.  Nous  fûmes  tous  deux  élevés  avec  une  touchante 
sollicitude  par  notre  père;  il  était  pour  nous  d'un  bien  grand  exemple. 

Le  général  Thomas  qui  avait  reçu  quatorze  blessures,  était  de  la  race  de 
ces  intrépides  guerriers,  de  ces  homme';  de  bronze  quittant  un  champ  de  ba- 
taille après  la  victoire  pour  courir  à  de  nouveaux  combats  jusqu'au  moment 
oii  la  fatalité  vient  les  abattre. 

En  1815  il  défendait  Sarrelouis  et  fit  au  Prince  de  Mecklembourg  cette 
fière  réponse  dont  je  me  suis  toujours  inspiré  :  «  Je  commande  cette  forte- 
resse au  nom  de  ma  Patrie.  Je  la  conserverai  jusqu'à  la  dernière  extrémité, 
dût-elle  être  réduite  en  cendres.  » 

La  grande  préoccupation  de  notre  père  était  surtout  l'avenir  de  ses  fils. 
Lorsqu'il  mourut,  j'avais  déjà  été  décoré,  blessé,  cité  à  l'ordre  de  l'armée  de 
Crimée  et  nommé  capitaine.  J'avais  27  ans. 

Mon  frère  resté  en  France  allait  passer  capitaine. 


Arrivé  en  seconde  au  collège  de  Metz,  j'avais  hâte  d'entrer  à  Saint-Cyr  et 
je  demandai  à  mon  père  de  me  laisser  suivre  les  cours  préparatoires  pour 
les  écoles.  On  n'exigeait  pas  alors  de  baccalauréat. 

Je  quittai  les  études  littéraires  sans  regrets.  Je  n'y  avais  pas  obtenu  grand 
succès,  mais  je  me  fis  aussitôt  remarquer  par  mon  zèle  au  cours  de  mathé- 
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matiques.  Jy  obtins  un  premier  prix,  je  fus  admis  à  l'école  militaire  à  17 
ans  1/2  dans  un  bon  classement,  et  nommé  six  mois  après  élève  d'élite 

Je  ne  retrouve  rien  de  bien  saillant  dans  mes  souvenirs  de  Saint- Cyr  : 
brimé  la  première  année,  brimeur  l'année  suivante,  sotte  et  brutale  coutume 
ayant  heureusement  disparu  ;  on  ne  cherchait  pas  à  nous  montrer  par  de  grands 
exemples  l'importance  de  la  carrière  que  nous  avions  embrassée,  et  à  faire 
ressortir  notre  rôle  utile  dans  cette  armée  que  nous  admirions,  après  avoir 
appris  à  l'aimer  par  les  services  qu'avaient  rendus  les  pères  du  plus  grand 
nombre  d'entre  nous. 

On  se  préoccupait  peu  de  nous  enseigner  les  belles  actions,  les  faits  hé- 
roïques dont  notre  histoire  est  remplie;  tout  se  traitait  terre  à  terre,  froi- 
dement, sans  rien  qui  pût  réchauffer  le  cœur,  fortifier  l'esprit  et  entretenir 
l'ardeur  de  la  jeunesse;  mais  nous  acclamions  entre  nous  les  prouesses  de  nos 
vaillantes  troupes  d'Afrique. 

Nous  n'avions  que  notre  professeur  d'histoire  qui  fût  réellement  entraî- 
nant. Nous  l'écoutions  avec  un  véritable  enthousiasme.  Il  avait  une  parole 
chaude,  ardente,  possédait  le  feu  sacré;  et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il 
brisait  tous  les  ans  sa  chaise  aux  désastres  de  Waterloo. 

Nos  capitaines  dans  leur  manière  d'être  ne  faisaient  pas  supposer  qu'ils 
deviendraient  un  jour  des  chefs  illustres.  Cependant  deux  d'entre  eux  furent 
nommés  généraux.  Je  les  retrouvai  en  Crimée  où  ils  se  firent  apprécier. 

Outre  les  exercices  qui  se  faisaient  régulièrement  d'après  un  tableau  de 
travail,  des  promenades  militaires  avaient  lieu  tous  les  dimanches,  les  nou- 
veaux arrivés  n'y  étaient  admis  que  lorsqu'ils  savaient  marcher  et  porter 
convenablement  leur  fusil. 

Nous  considérions  comme  un  grand  succès  de  défiler  sur  le  tapis  vert  du 
parc  de  Versailles  ;  généralement  acclamés  par  les  promeneurs  qui  admiraient 
nos  allures  militaires. 

Les  sorties  étaient  très  rares  et  il  fallait  pour  en  jouir  avoir  une  moyenne 
assez  élevée.  Deux  ou  trois  fois  par  au  il  existait  ce  que  l'on  appelait  la 
sortie  Galette.  Jamais  nous  n'étions  admis  aux  revues  ou  aux  fêtes  nationales. 

A  cette  époque  Saint-Cyr  n'avait  pas  une  division  spéciale  pour  la  cava- 
lerie, nous  suivions  tous  indistinctement  les  mêmes  cours  et  nous  sortions  fan- 
tassins. 

Comme  chevaux  nous  n'avions  que  le  cheval  de  bois  du  gymnase  sur  lequel 
nous  nous  livrions  avec  frénésie  à  des  exercices  fantastiques. 

Les  récréations  se  passaient  dans  les  cours  sans  distractions,  ou  dans  des 
salles,  par  les  mauvais  temps;  on  y  tournait  en  cercle.  Ni  jeux,  ni  bibliothèque. 
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En  somme  l'existence  de  Saint-Cyr  était  abrutissante  et  nous  la  quittions 
sans  regrets  avec  le  désir  d'apprendre  au  régiment  un  métier  dont  on  ne  nous 
avait  donné  qu'un  léger  aperçu.  Mais  notre  vocation  était  telle  que  nous 
avions  tous  conservé  des  goûts  militaires. 

Le  Saint-Cyr  d'aujourd'hui  est  loin  de  ressembler  à  celui  d'autrefois.  J'en 
félicite  mes  jeunes  camarades  et  surtout  les  chefs  intelligents  qui  ont  su  dé- 
raciner toutes  les  vieilles  et  absurdes  coutumes  en  les  remplaçant  par  des 
idées  plus  larges  et  plus  fortifiantes  d'accord  avec  le  crâne  et  vaillant  esprit 
de  l'armée. 

Après  ma  deuxième  année  de  Saint-Cyr,  mon  classement  me  permit  de 
choisir  la  cavalerie.  Je  fus  nommé  officier  à  19  ans  1/2,  pour  suivre  un  cours 
à  Saumur. 

A  l'Ecole  de  cavalerie,  j'appris  surtout  à  monter  à  cheval.  J'aimais  le  che- 
val par  goût  et  je  suivais  avec  beaucoup  d'intérêt  tous  les  exercices  équestres 
en  demandant  des  chevaux  difficiles. 

Fidler,  Volcan,  Caravane  étaient  des  animaux  endiablés,  rétifs  à  fond, 
avec  lesquels  je  me  plaisais.  Je  n'ai  eu  ni  accidents  ni  chutes  graves;  cepen- 
dant un  jour  je  fus  emballé  par  Fidler  qui  s'abattit  heureusement  devant  la 
porte  des  écuries. 

A  Saumur  la  grosse  affaire  était  surtout,  à  cette  époque,  l'étude  de  la 
théorie  récitée  avec  un  inflexible  littéral;  ce  n'était  qu'un  jeu  de  la  mémoire 
et  souvent,  à  force  de  chercher  les  mots,  on  ne  se  rendait  plus  compte  de  ce 
que  l'on  débitait. 

Les  belles  voix  de  commandement  avaient  un  grand  succès,  on  récitait  sur 
le  ton  d'intonation  et  toutes  ces  acrobaties  exerçaient  une  prépondérante  in- 
fluence sur  le  classement  de  sortie. 

J'avais  au  début  un  capitaine  commandant  excellent,  M.  Fénin,  officier 
d'une  grande  valeur;  il  m'avait  pris  en  affection,  mon  goût  pour  les  exercices 
équestres  lui  plaisait  et  il  me  passait  volontiers  à  la  théorie  des  fautes  de 
littéral. 

Il  mom"ut  très  jeune  comme  colonel  de  chasseurs  d'Afrique. 

J'éprouvais  pour  le  capitaine  Fénin  une   respectueuse  sympathie,   nous 
nous  entendions  très  bien,   il  ne  resta  pas  longtemps  à  l'école  et  passa  aux 
Guides  d'Etat-Major  qui  devinrent  plus  tard  les  Guides  de  la  Garde  Impé 
ri  aie. 

Le  capitaine  Fénin  fut  remplacé  par  un  officier,  sous  tous  les  rapports 
son  antipode;  aussi,  malgré  mes  goûts  innés  pour  la  cavalerie,  je  fis  à  Saumur 
un  cours  détestable. 
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Tel  fut  le  résultat  obtenu  par  mon  nouveau  capitaine  avec  sa  sévérité 
exagérée  pour  le  littéral. 

Il  a  fallu  enfin  qu'en  1871,  lorsque  l'armée  fut  réorganisée,  on  trouvât  des 
hommes  comme  les  généraux  du  Barail,  L'Hotte  et  Tornton  pour  déraciner  ces 
vieilles  et  stupides  routines. 

La  nouvelle  école  fut  réformée  et  mise  sur  un  pied  tout  différent,  d'une 
façon  rationnelle  et  intelligente.  On  fit  réellement  suivre  aux  officiers  élèves 
venant  de  Saint-Cyr  ainsi  qu'aux  officiers  d'instruction  arrivant  des  régi- 
ments des  cours  intéressants,  utiles  et  productifs. 

Saumur  est  maintenant  une  excellente  école  de  cavalerie,  la  meilleure  de 
toutes  celles  qui  aient  été  créées  jusqu'ici. 

Les  officiers  instructeurs  montent  remarquablement  à  cheval  et  donnent  en 
toute  occasion  un  entraînant  exemple.  Aussi  notre  cavalerie  est-elle  magnifi- 
que et  au  dire  même  des  officiers  étrangers  admirablement  montée.  Toutes  les 
cavaleries  européennes  sont  généralement  bonnes;  la  nôtre  doit  être  une  des 
premières. 

Celle  des  Etats-Unis  a  fait  merveille  pendant  la  guerre  de  la  Sécession  et 
les  Américains  ont  montré  l'emploi  de  ces  fameux  raids  de  cavalerie  qui,  di- 
rigés par  des  officiers  intrépides  avec  des  cavaliers  et  des  chevaux  éprouvés, 
peuvent  produire  sur  l'adversaire  des  effets  foudroyants. 

Cependant  il  ne  faut  pas  dans  ces  raids  demander  aux  hommes  et  aux 
chevaux  plus  qu'ils  ne  peuvent  produire;  sans  quoi  on  arriverait  bien  vite  à 
l'épuisement  complet  et  on  obtiendrait  un  résultat  négatif. 

J'étais  à  Saumur  quand  la  Révolution  de  1848  éclata.  La  ville  resta  assez 
calme;  l'Ecole,  étrangère  à  la  politique,  accueillit  ce  nouveau  gouvernement 
avec  indifférence.  On  regrettait  les  princes  d'Orléans  qui  s'étaient  fait  appré- 
cier dans  l'armée,  notamment  le  duc  d'Aumale,  gouverneur  de  l'Algérie. 

J'ai  conservé  surtout  de  mon  séjour  à  Saumur  le  souvenir  des  exercices 
d'équitation  et  des  excellents  chevaux  que  j'y  ai  montés. 

J'étais  un  fanatique  de  cavalerie,  j'aimais  passionnément  le  cheval  ei 
j'avais  un  véritable  culte  pour  nos  grands  cavaliers  du  premier  empire  qui 
nous  laissèrent  de  si  mémorables  exemples. 

En  quittant  Saumur  je  fus  nommé  sous-lieutenant  au  4"'"  chasseurs  d'A- 
frique, puis  licencié  en  1856  pour  former  les  chasseurs  de  la  Garde.  J'obtins 
un  congé  de  deux  mois,  que  je  passai  à  Metz  près  de  mon  père. 

Ma  nomination  au  4"°  chasseurs   d'Afrique  me  causa  une  grande  joie. 

Journées  mémorables.  9 
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J'allais  voir  un  pays  nouveau.  J'avais  lu  tous  les  rapports  de  ces  expéditions 
merveilleuses,  exécutées  si  crânement  par  nos  vaillantes  troupes,  sous  la  direc- 
tion de  chefs  éprouvés,  et  je  brûlais  de  prendre  aussi  ma  part  de  danger  au 
milieu  de  tous  ces  braves  que  j'admirais. 

Après  une  traversée  agrémentée  du  mal  de  mer,  je  débarquai  à  Merz-el- 
Kébir,  petit  port  en  avant  d'Oran. 

Cette  arrivée  en  Algérie  me  produisit  un  troublant  effet  :  des  côtes  dénu- 
dées, une  population  cosmopolite,  des  Arabes  affreusement  sales  et  misérables, 
ou  des  chefs  richement  vêtus,  ayant  grand  air  et  montant  de  magnifiques 
chevaux  recouverts  de  selles  en  maroquin  rouge  brodées  d'or.  Tout  cela  était 
très  empoignant.  A  peine  débarqué,  je  trouvai  des  officiers  du  2"°  chasseurs 
d'Afrique  auxquels  mon  arrivée  avait  été  annoncée  par  un  de  mes  camarades 
de  Saumur,  lieutenant  à  ce  régiment. 

Ces  braves  officiers,  toujours  très  obligeants,  se  mirent  à  ma  disposition 
et  l'un  d'eux  eut  l'attention  de  m'offrir  un  cheval  que  j'enfourchai  avec  grand 
plaisir,  quoique  peu  habitué  à  monter  ces  petits  animaux  qui  coulaient 
comme  des  anguilles  entre  mes  longues  jambes. 

En  arrivant  à  la  porte  d'Oran,  je  laissai  mes  nouveaux  amis  retourner  à 
leur  camp  et  je  me  dirigeai  vers  le  bureau  de  la  place  pour  y  faire  viser  ma 
feuille  de  route. 

Enchanté  de  mon  petit  arabe,  je  grimpais  à  un  franc  galop  la  rue  Phi- 
lippe, quand  je  fus  interpellé  assez  brutalement  par  deux  gendarmes;  l'un 
d'eux  me  cria  :  «  Dites  donc,  vous,  là-bas,  vous  ne  savez  pas  qu'on  ne  galope 
pas  dans  les  rues?  Je  vas  vous  l'apprendre.  » 

Peu  habitué  à  être  apostrophé  ainsi,  même  par  des  gendarmes  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions,  je  répondis  à  ce  militaire  :  «  Vous  êtes  un  fichu 
malhonnête,  je  vais  à  la  place  où  je  ferai  votre  affaire.  » 

Croyant  l'incident  clos,  je  n'en  parlai  même  pas,  je  passai  la  journée  avec 
les  officiers  du  2"  chasseurs  d'Afrique  au  Camp  de  la  Mosquée,  ils  furent  des 
plus  affables,  me  mirent  au  courant  de  la  manière  de  servir  en  Afrique  — 
qui  m'était  complètement  inconnue  —  et  me  reçurent  avec  le  cordial  accueil 
qu'on  faisait  toujours  aux  nouveaux  venus. 

Le  lendemain  je  partais  pour  Mostaganem,  oii  je  devais  rejoindre  le  4°° 
chasseurs  d'Afrique. 

Ma  première  visite  fut  pour  mon  colonel  et  j'éprouvai  une  désagréable 

surprise  quand  il  m'annonça  avec  son  air  le  plus  sévère  que  j'avais  quinze 

jours  d'arrêts  de  rigueur  du  général  Pélissier,  commandant  la  division  d'Oran, 

pour  avoir  insulté  des  gendarmes  qui  m'adressaient  de  justes  observations. 

J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  une  pareille  réception  en  me  présen- 
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tant  à  mon  nouveau  régiment,  tout  disposé  à  servir  de  mon  mieux  et  avec  le 
plus  grand  zèle. 

Mes  caniai'ades  cherchèrent  à  me  consoler;  je  n'en  étais  pas  moins  très 
péniblement  impressionné  par  ce  malencontreux  début. 

Pendant  que  j'achevais  les  arrêts  dont  le  général  Pélissier  m'avait  si  géné- 
reusement gratifié,  le  général  Bosquet,  commandant  la  subdivision  de  Mos- 
taganem,  me  fit  demander. 

Je  me  présentai  à  lui  avec  une  certaine  appréhension.  Je  ne  l'avais  jamais 
vu,  mais  je  savais  que  c'était  un  chef  d'une  réelle  valeur  :  il  avait  dans 
l'armée  d'Afrique  la  réputation  de  joindre  à  une  superbe  bravoure  de  grandes 
qualités  militaires. 

Le  général  Bosquet  avait  une  belle  figure,  martiale  et  très  énergique,  mais 
on  trouvait  chez  lui  une  grande  bonté  et  beaucoup  d'affabilité.  Je  fus  très 
rassuré  quand  je  le  vis  s'adresser  à  moi  avec  bienveillance  :  «  Que  s'est-il 
donc  passé,  me  dit-il,  et  que  vous  est-il  survenu  à  votre  arrivée  à  Oran?  » 

Je  lui  fis  connaître  en  détail  toute  cette  sotte  affaire,  et  les  propos  tenus 
par  les  gendarmes  :  il  m'écouta  avec  intérêt  et  me  répondit  : 

((  Je  vois  en  effet  que  vous  avez  été  très  sévèrement  apprécié  et  que  d'une 
galopade  insignifiante  on  a  fait  une  chose  grave.  Je  ne  puis  pas  vous  lever 
vos  arrêts:  ils  ont  été  infligés  par  le  général  de  division;  mais  je  ferai  en 
sorte  qu'on  vous  juge  d'après  votre  nouvelle  façon  de  servir;  vous  me  parais- 
sez franc  et  ouvert  et  vous  devez  être  brave  ;  en  Afrique,  on  le  devient  quand 
on  ne  l'est  pas,  mais  vous  l'êtes  déjà,  j'en  suis  certain.  » 

Ces  affectueuses  et  bienveillantes  paroles  m'émurent  profondément.  J'en 
remerciai  le  général  avec  effusion;  il  en  parut  satisfait  et  me  tendit  la  main, 

A  partir  de  ce  moment,  le  général  Bosquet  me  témoigna  une  sympathie 
toute  paternelle  et,  quelque  temps  après,  il  quitta  Mostaganem  i)our  prendre 
le  commandement  de  la  subdivision  de  Sétif  et  me  dit  en  partant  :  «  Nous 
nous  reverrons,  Thomas.  Je  me  rappellerai  de  vous.  » 

Le  général  me  tint  parole  :  à  quelque  temps  de  là,  à  l'occasion  d'une  expé- 
dition en  Kabylie,  il  me  demanda  comme  officier  d'ordonnance  et,  pendant  la 
guerre  d'Orient  1854-1855,  il  me  rappela  de  nouveau  et  je  fus  attaché  à  son 
état-major  particulier. 

Le  é"""  chasseurs  d'Afrique  était  un  vaillant  régiment  qui  avait  acquis 
une  excellente  réputation  militaire;  on  y  servait  avec  zèle,  mais  bien  plus 
largement  qu'en  France. 

Quels  braves  gens  que  ces  vieux  chasseurs  d'Afrique!  Les  régiments  ne 
recevaient  pas  de  recrues;  on  y  envoyait  de  France  les  fortes  têtes  qui  avaient 
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bien  quelques  peccadilles  sur  la  conscience,  mais  tous  ces  hommes  étaient  gé- 
néralement si  ardents  à  la  lutte  et  aux  fatigues,  si  dévoués,  si  débrouillards, 
qu'on  obtenait  tout  d'eux  en  les  traitant  avec  une  indulgente  bienveillance. 

Quand  les  jeunes  officiers  arrivaient  de  France  ils  étaient  l'objet  de  toute 
la  sollicitude  de  leurs  anciens.  Ce  n'étaient  plus  ces  relations  guindées  et 
froides  que  nous  avions  entre  nous  à  Saumur  ;  on  se  tutoyait  à  première  vue  ; 
il  était  même  admis  de  tutoyer  les  hommes  de  troupe.  C'était  leur  témoigner 
cette  affectueuse  sympathie  qui  existe  toujours  entre  chefs  et  soldats  quand 
ils  doivent  subir  ensemble  les  mêmes  épreuves,  partager  les  mêmes  privations 
et  affronter  les  mêmes  périls.  Ces  régiments  d'Afrique  étaient  de  véritables 
familles,  on  y  vivait  tous  ensemble  et  il  en  sera  toujours  ainsi  quand  l'existence 
se  passera  en  commun  à  la  belle  étoile. 

En  garnison  les  régiments  avaient  des  cercles  où  tous  les  officiers  étaient 
réunis,  on  y  prenait  ses  repas  par  grade.  Ce  lieu  de  rendez-vous  était  très 
bien,  et  parfois  luxueusement,  installé  :  décoré  avec  des  trophées  d'armes,  des 
tapis  arabes,  des  souvenirs  de  guerre.  On  y  trouvait  des  consommations  bien 
choisies  à  des  prix  modérés,  mais  l'absinthe  y  était  trop  appréciée. 

Je  m'étais  aperçu  de  ses  pernicieux  effets  et  je  m'en  privais.  Cependant, 
pour  faire  comme  mes  camarades,  j'en  mettais  quelques  gouttes  dans  un 
verre  d'eau.  J'avais  ainsi  une  boisson  agréable  et  rafraîchissante. 

Les  anciens  Africains  arrivaient  à  la  'purée.  C'était  un  détestable  breu- 
vage ;  on  prenait  aussi  beaucoup  de  café  ;  on  appelait  champoreau  le  mélange 
de  sucre,  de  café  et  d'eau-de-vie. 

Les  endurcis  mettaient  beaucoup  d'eau-de-vie,  peu  de  café  et  souvent  pas 
de  sucre.  C'était  aussi  mauvais  que  la  purée  d'absinthe. 

Chacun  se  soignait  un  peu  à  sa  façon  et  selon  son  tempérament  ;  nous 
avions  tous  une  petite  pharmacie  de  campagne  contenant  du  laudanum,  de 
l'éther,  de  la  quinine,  etc.,  il  fallait  chercher  à  se  garantir  de  la  fièvre  et  de 
la  dysenterie. 

Après  un  séjour  de  deux  ans  en  Afrique,  j'obtins  un  congé  pour  revoir 
mon  père  qui  était  très  âgé.  Je  n'avais  jamais  été  sérieusement  indisposé,  je 
pris  cette  vilaine  dysenterie  en  arrivant  en  France  au  mois  de  novembre. 
J'avais  imprudemment  conservé  sur  moi  des  effets  légers  comme  en  Afrique. 

Cette  maladie  m'avait  beaucoup  éprouvé.  Je  revins  au  4"°°  chasseurs  sans 
être  guéri  et  très  amaigri  ;  mes  camarades  s'en  aperçurent  et  un  ancien  officier, 
vieux  soldat  d'Afrique,  s'intéressa  tout  particulièrement  à  moi  :  «  Tu  es  bien 
malade,  me  dit-il;  cela  se  voit.  —  C'est  vrai,  lui  répondis- je,  j'ai  apporté  de 
France  une  dysenterie  qui  m'épuise.  —  Toi,  tu  ne  prends  pas  d'absinthe,  ré- 
pliqua-t-il,  sans  quoi    je  te  guérirais  bien  vite;  mais  essaie  du  laudanum, 
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prends-en  d'abord  cinq  ou  six  gouttes  dans  un  verre  d'eau,  tu  iras  jusqu'tà 
douze  ou  treize  gouttes;  dans  quelques  jours,  tu  me  diras  comment  tu  vas.  >> 
Je  suivis  son  conseil  et  peu  de  temps  après,  sans  m'arrêter  et  en  expédi- 
tion, jetais  complètement  guéri;  cet  affreux  mal  avait  disparu  radicalement. 

Ce  vieux  camarade  débutait  en  Afrique  presque  au  moment  de  la  conquête 
comme  simple  cavalier  et  nétait  pas  rentré  en  France  depuis;  il  touchait  à  sa 
retraite,  mais  sa  robuste  constitution  ayant  résisté  à  tout,  même  à  la  purée 
d'absinthe,  il  résolut,  avant  de  quitter  le  régiment,  de  se  marier  et  il  épousa, 
une  très  bonne  femme. 

Elle  pouvait  avoir  de  40  à  45  ans  et  devint  pour  lui  une  amie  dévouée  ; 
s'apercevant  qu'il  prenait  beaucoup  d'absinthe,  elle  voulut  le  guérir  de  son 
goût  immodéré  pour  cette  pernicieuse  boisson  et,  profitant  d'une  ophtalmie 
qu'il  avait  rapportée  d'une  expédition,  elle  l'engagea  à  prendre  au  moins 
pendant  quelque  temps  des  lunettes  bleues  ou  vertes,  mais  en  donnant  la 
préférence  au  vert,  doux  aux  yeux. 

Mon  confiant  camarade  se  laissa  faire  et  son  épouse,  ayant  conquis  toute 
sa  confiance,  lui  proposa  aussi  de  faire  sa  purée  d'absinthe,  qu'elle  s'avisa  de 
remplacer  par  du  lait,  qui  en  avait  tout  l'aspect  à  travers  les  lunettes  vertes. 

Mon  vieil  ami,  blasé  par  toutes  ces  mauvaises  boissons,  trouvait  un  agréa- 
ble goût  à  cette  absinthe  d'un  nouveau  genre,  et  quand  il  fut  bien  familiarisé 
avec  ce  breuvage  réconfortant,  sa  femme  lui  avoua  sa  ruse! 

Le  bonhomme  comprit  que  le  bon  lait  valait  mieux  que  son  infecte  ab- 
sinthe ;  grâce  aux  lunettes  vertes  et  aux  soins  dévoués  de  sa  femme,  il  y 
renonça  complètement,  se  mit  au  lait  et  prolongea  certainement  son  existence  ! 
Il  a,  au  moment  où  j'écris,  83  ans  et  jouit  encore  d'une  parfaite  santé. 

Cette  drôlerie  fit  le  tour  de  l'Afrique  sans  corriger  toutefois  les  buveurs. 

L'Afrique  me  rappelle  quelques  souvenirs  de  jeunesse.  Séduit  par  ce  beau 
climat  et  aussi  par  la  surprenante  végétation  que  l'on  obtenait  avec  de  l'eau 
et  une  culture  raisonnée,  je  fis,  près  de  Mostaganem,  l'acquisition  d'une  assez 
vaste  propriété  où  j'exécutai  des  travaux  considérables. 

J'opérais  dans  un  terrain  presque  inculte  et  sablonneux,  mais,  avec  l'eau, 
des  soins  et  l'engrais  qui  convenait  au  sol,  je  sus  planter  des  orangers  qui  y 
vinrent  à  merveille,  et  chaque  année,  je  reçois  encore  d'excellentes  manda- 
rines du  nouveau  propriétaire  qui  a  appelé  sa  demeure  :  «  Villa  Thomas  <> 
en  souvenir  des  améliorations  et  des  résultats  obtenus! 

Le  colonel  Thomas. 


SOUVENIRS  D'UN  PHYSICIEN^"'. 


;3i,<m4m;feMMiiM^  m'étais  mis  en  route  pour  Stockholm  avec  mon  aide  Mi- 
cbaucl.  A  Polosk  je  m'arrêtai  un  jour  entier  afin  de  visiter 
en  détail  l'établissement  que  les  Jésuites  y  ont  formé  à  l'é- 
S  poque  de  leur  expulsion  de  France^*).  Les  bâtiments  en  sont 
considérables,  et  offrent  l'aspect  ordinaire  des  couvents  ; 
mais  le  pourtour  du  grand  escalier  présente  les  emblèmes 
des  sciences  que  l'on  y  enseigne  ;  la  peinture  a  reproduit  sur  les  murailles  la 
plupart  des  objets  qui  servent  à  les  expliquer  ;  ils  appartiennent  presque 
tous  à  l'optique  ou  à  la  géométrie  descriptive  :  on  voit  ici  l'image  d'une  ma- 
chine électrique,  ailleurs  celle  d'une  pompe  pneumatique  et  beaucoup  d'au- 
tres du  même  genre.  Le  révérend  Père  directeur  de  l'établissement  nous 
reçut  d'une  manière  très  affable,  et  nous  servit  de  guide  dans  plusieurs  gran- 
des salles,  toutes  remplies  d'instruments  relatifs  à  l'enseignement  des  sciences 
physiques.  Le  Père  Kircher,  célèbre  membre  de  cette  société,  avait  autrefois 
établi  à  Rome  un  musée  du  même  genre  ;  ce  savant  jésuite  en  a  donné  la 
description  latine  avec  figures  dans  un  volume  in-folio,  devenu  rare,  et  qui 
contient  des  renseignements  très  curieux  sur  diverses  inventions  d'optique. 
Je  crus  retrouver  dans  ces  salles  tout  le  cabinet  de  l'abbé  Nollet.  Mais  com- 
bien tous  ces  objets  se  sont  perfectionnés  depuis  soixante  ans  !  Aujourd'hui 
la  théorie  ne  diffère  pas  moins  que  l'application  de  ce  que  l'on  savait  et  de 
c^  que  l'on  faisait  au  temps  de  Louis  XV. 

On  mit  de  l'hésitation  à  m'introduire  dans  la  salle  de  fantasmagorie;  mais 
je  ne  tardai  pas  à  montrer  que  j'étais  là  dans  mon  empire,  et  que  la  ba- 
guette des  fantômes  était  mon  sceptre.  Mes  questions  embarrassèrent  bientôt 
les  bons  Pères.  Ils  comprirent  qu'ils  ne  possédaient  qu'une  partie  des  illu- 


1.  C'est  le  nom  que  se  donnaient  autrefois  tous  ceux  qui  s'occupaient  de  fantasmagorie  et  de  prestidigitation. 

2.  En   1762. 
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sions  fantascopiques,  et  manifestèrent  beaucoup  de  regret  de  ne  pas  pouvoir 
faire  exécuter  en  Russie  les  verres  grossissants  dont  je  leur  expliquai  l'usage. 
Je  leur  enseignai  plusieurs  expériences  fort  curieuses,  qu'ils  regardaient  comme 
une  récompense  bien  flatteuse,  me  dirent-ils,  de  leur  bonne  réception. 

Ainsi,  ayant  remarqué  plusieurs  miroirs  concaves,  je  leur  montrai  les 
moyens  de  les  utiliser  agréablement,  entre  autres  pour  une  pantomime  repré- 
sentée par  de  petits  acteurs. 

Le  directeur  avait  grande  envie  que  nous  fissions  cette  expérience  à  l'ins- 
tant même.  Mais,  ne  pouvant  m'arrêter  assez  de  temps  dans  la  maison,  je  lui 
demandai  la  permission  d'en  essayer  une  encore  plus  neuve,  et  surtout  plus 
plaisante.  J'envoyai  à  notre  hôtel  M.  Michaud  chercher  quelques  objets  qui 
m'étaient  nécessaires  ;  le  reste,  je  le  trouvai  dans  l'établissement. 

Je  choisis,  pour  mon  projet,  une  chambre  parfaitement  disposée;  elle  se 
trouvait  vis-à-vis  du  clocher  de  la  maison.  J'avais  observé  qu'à  l'extrémité 
du  bâtiment,  où  s'ouvrait  la  croisée,  un  religieux  était  debout  sur  une  terrasse. 
J'adaptai  à  cette  fenêtre"  une  boîte  de  deux  pieds  et  demi  de  longueur,  sur 
un  pied  en  hauteur  et  en  largeur.  A  l'extrémité  de  cette  boîte,  je  disposai 
un  miroir  oblong,  dont  j'avais  enlevé  l'étain  à  la  partie  inférieure,  et  que 
j'inclinai  de  25  degrés. 

Je  priai  alors  le  Père  directeur  d'approclier  son  œil  d'vui  petit  tube  de 
quelques  pouces,  ménagé  exprès.  A  peine  le  révérend  Père  eut-il  regardé  qu'il 
se  mit  à  rire,  puis  à  rire  plus  fort,  puis  à  rire  aux  éclats,  aux  larmes  même, 
et  à  se  prendre  par  les  côtes.  Chacun  s'empressa  de  mettre  son  œil  à  la  lunette, 
chacun  se  retira  au  milieu  d'un  rire  convulsif .  Toute  la  communauté  y  vint, 
toute  la  communauté  fut  saisie  du  même  rire  inextinguible  ;  et  je  riais,  moi, 
s'il  était  possible,  plus  fort  qu'eux  tous.  Ce  qu'on  voyait  par  cette  merveil- 
leuse lunette,  c'était  un  des  Pères  les  plus  graves  de  la  maison,  dansant, 
gambadant,  gesticulant,  sur  la  girouette  du  clocher.  Qu'on  se  figure  son  grand 
chapeau  tricorne,  ses  grandes  manches,  sa  grande  robe  noire,  tout  cela  perché 
si  haut,  et  notre  religieux,  que  l'on  croyait  toujours  prêt  à  se  casser  le  cou 
et  à  dégringoler!  Je  laissai  ainsi  le  couvent  en  belle  hinneur,  et  nous  nous 
séparâmes  gaiement,  fort  satisfaits  les  uns  des  autres. 

Cette  illusion  est  certainement  l'une  des  plus  divertissantes  et  des  plus 
surprenantes,  quoique  des  plus  simples,  de  la  catoptique.  Vous  placez,  comme 
d'un  coup  de  baguette,  un  individu  quelconque  sur  l'aiguille  d'un  clocher  ou 
sur  la  pointe  de  tout  autre  édifice  :  on  le  donne  en  cent  à  deviner  comment 
il  peut  se  tenir  en  l'air!  C'est  par  la  partie  non  étamée  que  le  spectateur 
voit  le  clocher,  et  c'est  la  glace  inclinée  qui  ramène  l'image  de  l'acteur  sur 
le  clocher.  Ce  clocher  doit  être  à  quelque  distance  ;  il  faut  que  l'image  de  la 
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personne  à  montrer  se  dessine  sur  le  ciel,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  ait  derrière  elle 
ni  maisons,  ni  arbres,  ni  aucun  corps  solide.  Quant  à  la  gesticulation  du 
personnage,  l'on  comprend  aisément  que  le  mouvement  du  miroir  puisse  y 
contribuer  ;  mais  il  vaut  mieux  s'entendre  au  préalable  avec  la  personne  qui 
figure  dans  cette  charmante  illusion. 

Les  bons  Pères  se  trouvant  très  bien  disposés  en  ma  faveur,  je  me  permis 
de  critiquer  certains  points  de  leur  mode  d'instruction,  qu'ils  défendirent  par 
de  bonnes  raisons,  et  je  fus  près  de  me  laisser  convaincre  que  l'indocilité  de 
certains  enfants  ne  pouvait  guère  être  contenue  par  le  simple  raisonnement. 
('  Soyez  persuadé,  me  dirent-ils,  que  nous  étudions  avec  plus  de  soin  que 
vous  ne  semblez  le  croire  les  inclinations  de  chaque  enfant  et  les  jnoyens  de 
les  corriger.  Par  exemple,  nous  avons  eu  occasion  de  tirer  de  bons  effets  de 
la  fantasmagorie  elle-même.  Un  jeune  garçon  de  quinze  ans,  fils  d'une  veuve 
qui  l'aimait  tendi'ement,  et  qui  découvrait  en  lui,  avec  désespoir,  de  mauvais 
penchants  qu'elle  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  prévenir,  nous  conjura  d'en 
faire  l'objet  de  notre  attention  spéciale.  Nous  essayâmes  beaucoup  de  moyens 
de  l'arracher  à  la  dissipation  et  au  vice  :  tout  fut  inutile.  Ce  jeune  homme 
avait  conservé  de  son  père  un  pieux  souvenir  et,  malgré  sa  légèreté,  il  n'en 
parlait  jamais  sans  attendrissement.  Nous  agîmes  sur  son  imagination  afin 
de  prévenir  l'endurcissement  de  son  cœur.  Après  lui  avoir  reproché  plusieurs 
fois,  son  ingratitude  envers  son  père  qui,  du  haut  du  ciel,  ne  pouvait  voir 
une  telle  conduite  qu'avec  un  sentiment  d'horreur,  nous  lui  annonçâmes  que 
nous  allions  lui  donner  quelque  idée  de  la  tristesse  qu'éprouverait  ce  bon 
père  s'il  pouvait  revenir  à  la  vie,  nous  nous  procurâmes  son  portrait  auquel 
on  fit  subir  les  modifications  utiles.  Alors,  un  de  nos  professeurs,  ayant  fait 
venir  le  jeune  étudiant,  le  conduisit  dans  une  salle  tapissée  de  noir  et  fai- 
blement éclairée  ;  là,  profitant  du  trouble  oii  l'esprit  de  l'enfant  était  jeté  par 
l'aspect  lugubre  de  la  salle,  il  lui  prescrivit  de  s'agenouiller  et  fit  fonction 
ner  l'appareil.  La  curiosité,  qui  ne  fut  pas  moindre  que  l'étonnement  chez 
l'enfant,  le  poussa  à  fixer  ses  regards  sur  la  vision;  mais  à  peine  eut-il  vu 
s'accomplir  ce  qu'on  venait  de  lui  prédire  qu'il  se  cacha  la  figure  avec  ses 
mains  et  au  même  instant  son  visage  fut  inondé  de  larmes.  Cette  apparition, 
quoique  rapide,  fit  sur  lui  une  impression  qui  ne  s'est  jamais  effacée  depuis, 
bien  que  le  temps  ait  pu  l'aft'aiblir,  mais  c|ui  nous  a  rendus  maîtres  de  ses 
penchants,  et  certes  ce  jeune  homme  nous  devra  tout  à  la  fois  son  bonheur 
et  la  vertu.  »  Je  félicitai  les  bons  Pères  et  je  reproduisis  un  petit  dessin  de 
cette  expérience,  qu'ils  en  avaient  eux-mêmes  conservé. 

Nous  repartîmes  de  Polosk,  courant  jour  et  nuit  ;  enfin  nous  parvînmes 
à  Riga,  où  nous  nous  embarquâmes  pour  la  Suède. 
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Le  navire  qui  nous  reçut  avait  un  chargement  de  blé  ;  comme  il  prenait 
quatorze  pieds  d'eau,  nous  fûmes  obligés,  après  quatre  jours  d'attente  et 
d'incertitude,  d'alléger  le  poids,  et  nous  voguâmes  à  pleines  voiles.  Nous 
entrâmes  dans  un  archipel  ravissant.  Il  semblerait  que  la  Baltique  se  soit 
tout  à  coup  tracé  mille  routes  sinueuses  au  milieu  d'une  campagne  verdoyante, 
au  moment  de  la  plus  brillante  végétation,  et  l'ait  partagée  en  une  foule 
d'iles  toutes  parées  d'arbres,  de  feuillages,  de  prairies  et  de  champs  variés. 
Le  canal  est  quelquefois  si  peu  large  que  le  navire  parait  sur  le  point  d'ef- 
fleurer ces  jardins  enchanteurs,  et  de  les  entraîner  après  lui.  Tout  cet  archi- 
pel animé  semble  mobile  et  flottant,  lorsque  le  navire  file  des  noeuds  rapides. 


Stockholm.  (P.  154.) 

et  le  navigateur  se  demande  pourquoi  toute  cette  féerie  le  fuit  si  vite.  Quel- 
ques-unes de  ces  îles  offrent  même  au  milieu  des  autres  un  contraste  pittores- 
que :  chauves  et  dénuées  de  végétation,  elles  élèvent  au-dessus  des  eaux  leur 
sommet  de  roche  lisse  en  forme  de  gros  mamelon.  Nous  séjournâmes  deux 
ou  trois  nuits  dans  cet  Eden  ;  puis  un  jour,  à  quatre  heures  du  matin,  nous 
fûmes  comme  stupéfaits  d'apercevoir  une  ville  tout  entière,  bien  bâtie  et  très 
pittoresque  ;  l'effet  fut  le  même  pour  nous  que  celui  qui  serait  produit  par 
l'aspect  d'un  Tuagnifique  château  sur  un  promeneur  perdu  jusqu'alors  dans 
les  allées  d'un  grand  parc,  et  qui  ne  s'attendrait  point  <à  trouver  à  l'issue 
d'une  avenue  la  présence  d'un  édifice. 
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Une  fois  débarqué  h  Stockholm,  et  sorti  d'un  premier  sommeil  auquel  je 
m'abandonnai  avec  délices,  je  fus  étonné  du  peu  de  mouvement  que  présentait 
cette  ville  ;  je  m'étais  fait  une  autre  idée  de  la  capitale  de  la  Suède.  Elle  me 
parut  petite,  renfermant  peu  de  monde,  car  les  habitants  me  semblaient  ra- 
res, du  moins  dans  les  rues,  sans  voitures,  sans  activité,  sans  ce  bruit  et  cette 
fermentation  industrielle  qu'entraîne  une  grande  agglomération  de  l'espèce 
humaine.  Le  port  offrait  seul  de  la  variété  et  quelque  apparence  de  vie  com- 
merciale. 

Je  fis  à  Stockholm  une  expérience  aérostatique  le  dimanche  7  septembre 
1806,  dans  le  jardin  public.  Au  moment  où  j'allais  monter  dans  ma  nacelle, 
on  m'annonça  l'arrivée  d'un  gentilhomme  d'honneur  du  duc  de  Sudermanie. 
Dans  une  lettre  pleine  d'expressions  obligeantes  il  m'avait  fait  témoigner  son 
regret  de  ne  pouvoir  assister  à  mon  ascension,  sa  faible  santé  ne  lui  permettant 
pas  de  quitter  son  joli  palais  de  Rosemberg.  Il  envoyait  du  moins  son  gen- 
tilhomme, M.  Bergmstrahle,  me  remettant  un  cadeau  qu'il  se  plaisait  à  m'of- 
frir.  Je  rapporte  cette  petite  circonstance  à  cause  de  l'effet  que  produisit  sur 
moi  le  costume  de  ce  gentilhomme,  exactement  habillé  comme  le  sont  les 
Espagnols  dans  nos  pièces  de  théâtre  .  bas  de  soie  blancs,  culotte  de  satin 
avec  des  bouff'ettes  à  gros  nœuds  bleus  et  jaunes,  un  petit  manteau  sur  l'épaule, 
et  sur  la  tête  une  toque  avec  des  plumes  :  c'était  le  vrai  Lindor  de  l'Opéra- 
'Comique.  Il  s'acquitta  noblement  du  message  de  son  Altesse.  Je  le  reçus  avec 
une  reconnaissance  sincère,  et  avec  autant  de  gravité  qu'il  me  fut  possible  ; 
mais  je  le  suivis  des  yeux  dans  l'allée  du  jardin,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  remonté 
en  voiture. 

Je  ne  fus  pas  privé,  toutefois,  de  la  présence  des  autres  membres  de  la 
famille  royale  qui  se  trouvaient  alors  à  Stockholm  :  la  grande  duchesse  de 
Sudermanie  répondit  à  mon  invitation,  et  se  trouva  au  milieu  d'une  grande 
pai'tie  de  la  noblesse.  Un  public  nombreux  attendait  avec  une  vive  curiosité 
le  départ  de  l'aérostat.  L'acide  que  j'avais  été  obligé  de  me  procurer  sur  les 
lieux  mêmes,  bien  inférieur  à  l'acide  anglais,  car  il  contenait  de  l'acide  ni- 
trique et  dégageait  un  gaz  nitreux  fort  pesant,  retarda  mon  ascension  d'une 
heure.  Je  partis  à  sept  heures  du  soir  de  Hummel-Garden.  A  une  élévation 
moyenne,  j'embrassai  tout  entier  le  tableau  d'une  ville  qui  ne  ressemble,  à 
aucune  autre  en  Europe.  Toutes  les  îles  que  j'ai  décrites,  des  palais  et  des 
maisons  entrecoupés  par  les  flots  qui  se  déroulaient  à  l'entour  des  rochers 
arides  ;  l'image  d'un  archipel  presque  au  sein  d'une  cité  dont  il  ne  laisserait 
point  soupçonner  l'existence  ;  des  lacs  et  des  cabanes,  des  bois  de  sapin,  des 
sites  sauvages  et  des  champs  cultivés  ;  des  tours,  des  églises,  et  Iqs  pointes 
des  arbres,  le  bruit  du  fleuve  dans  les  endroits   resserrés  où    il  cherche,   en 
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quelque  sorte,  à  briser  le  passage,  et  son  cours  paisible  lorsqu'il  peut  s'étendre 
en  nappe  dormante  :  tout  cet  ensemble  me  présentait  la  vue  la  plus  roman- 
tique et  la  plus  admirable  qu'on  puisse  imaginer.  La  pesanteur  du  gaz  mé- 
langé qui  remplissait  mon  aérostat  ne  me  permit  de  in'élever  qu  a  1300  pieds, 
toujours  en  présence  de  ce  beau  panorama,  sur  lequel  je  planais  lentement  en 
m'approchant  de  la  mer.  N'ayant  d'autre  perspective  pour  effectuer  ma 
descente,  si  je  prolongeais  mon  voyage,  que  la  Baltique  ou  les  forêts,  je  crus 
satisfaire  les  spectateurs  en  donnant  plus  vite  à  leur  curiosité  le  spectacle 
opposé  à  celui  qu'ils  venaient  d'applaudir,  et  en  les  rendant  témoins  de  la 
descente  après  leur  avoir  montré  l'ascension.  Je  touchai  terre  à  l'extrémité 
du  parc  royal  ;  le  public  accourut  en  foule,  comme  je  l'avais  prévu,  battit  des 
mains,  et  me  ramena  monté  dans  mon  ballon  jusqu'au  milieu  de  la  ville. 

Je  n'avais,  fort  heureusement,  apporté  de  Moscou  qu'un  petit  ballon  de 
dix-neuf  pieds  de  diamètre,  incapable,  par  conséquent,  de  suffire  à  deux  per- 
sonnes. Si  j'en  eusse  possédé  ce  jour-là  un  de  plus  grande  dimension,  le  cours 
de  mes  voyages  aérostatiques  se  serait,  selon  toute  probabilité,  terminé  à 
Stockholm.  Plusieurs  jours  avant  l'expérience  et  au  moment  même  de  l'ascen- 
sion, un  jeune  négociant  de  la  ville  me  fit  les  plus  vives  instances  pour  que 
je  consentisse  à  lui  accorder  une  place  dans  ma  nacelle  ;  l'impossibilité  ab- 
solue mit  seule  obstacle  à  ma  condescendance.  Cependant  la  ténacité  de  ce 
jeune  homme  m'avait  surpris.  Le  lendemain  de  l'ascension,  je  le  vis  entrer 
chez  moi  de  bonne  heure  :  «  Vous  auriez  pu,  me  dit-il,  me  rendre  hier  un 
grand  service,  vous  ne  l'avez  point  fait,  et  vous  auriez,  sans  doute,  été  moins 
■disposé  encore  à  le  faire,  si  vous  aviez  connu  le  motif  de  ma  prière.  »  Ce 
jeune  homme  alors  m'avoua  francliement  que  son  dessein  était  de  se  précipiter 
en  bas,  pour  s'immortaliser  !  !  Cet  aveu  me  fit  éprouver  un  frisson  subit  : 
((  Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  c'est  comme  si  vous  aviez  juré  ma  mort  en  même 
temps  que  la  vôtre.  »  Il  n'avait  point  calculé  ce  résultat,  cependant  facile 
h  prévoir  ;  il  est  évident  que  le  ballon,  débarrassé  du  poids  d'au  moins  cent 
cinquante  livres,  se  serait  élevé  si  rapidement  que  je  n'aurais  point  eu  le 
temps  de  donner  au  gaz  une  issue  assez  rapide  pour  prévenir  l'eflfet  de  son 
expansion  ;  surpris  d'ailleurs  à  l'improviste  par  la  secousse,  j'aurais  pu  suivre 
■de  très  près  cet  insensé,  et  descendre,  contre  mon  habitude,  sans  mon  aéros- 
tat. 

J'étais  pressé  de  partir  et  d'achever,  en  passant  par  Copenhague,  la  tour- 
née rapide  que  je  m'étais  proposée  afin  de  rejoindre  ma  famille  à  Moscou. 
Je  fus  déterminé  par  cette  considération  à  ne  point  m'exposer  aux  chances 
d'un  voyage  sur  mer,  et  à  me  diriger  vers  le  Danemark  par  la  route  de  terre. 
La  manière  dont  on  voyage  dans  ce  pays  mérite  d'être  rapportée.  Un  voyageur 
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achète  ordinairement  une  petite  voiture  non  couverte,  à  un  seul  cheval  ;  il 
s'assied  dans  sa  petite  charrette,  place  ses  effets  sous  ses  pieds,  prend  les 
guides  d'une  main,  le  fouet  de  l'autre,  et  se  met  en  route  seul  à  seul  avec 
l'animal  qu'il  conduit,  pour  aller  tant  qu'il  leur  plaît  de  laisser  du  chemin 
derrière  eux.  On  marche  sur  la  roche  même,  car  la  Suède  y  semble  incrustée 
presque  en  entier.  Aussi  les  routes  sont-elles  les  plus  belles  et  les  plus  unies 
de  l'Europe,  souvent  sans  ornières,  les  légères  voitures  de  voyage  ne  pouvant 
mordre  sur  un  sol  aussi  dur,  et  n'étant  pas  assez  multipliées  pour  l'user  par 
lo  frottement.  Il  est  utile  de  remarquer  que  l'on  a  soin,  dans  ces  voyages,  de 
se  munir  d'un  manteau,  vêtement  dont  les  Suédois  font  généralement  usage. 
Nous  partîmes  donc,  M.  Michaud  et  moi,  chacun  dans  notre  petite  voiture, 
conduisant  nous-mêmes  notre  véhicule,  puisqu'on  est  ainsi  son  propre  guide, 
marchant  nuit  et  jour,  au  soleil  et  à  la  belle  étoile,  dormant  sans  inquiétude, 
et  laissant  à  nos  chevaux  la  bride  sur  le  cou.  Je  ne  craignais  aucune  incar- 
tade du  mien  •  mais  l'occasion  d'une  eau  claire  vint  à  le  tenter,  et  la  soif  le 
poussant,  il  quitta  la  chaussée  pour  se  diriger  vers  un  petit  lac.  Il  me  versa 
fort  heureusement  avant  d'y  arriver  :  autrement  la  plus  belle  eau  du  monde 
serait  devenue  pour  moi  l'onde  noire... 

On  ne  peut  point  se  figurer  la  paix,  le  repos  de  toutes  les  facultés  qu'on 
éprouve  dans  un  tel  voyage.  Le  silence,  l'aspect  tranquille  et  varié  de  la 
nature,  et  son  calme  profond,  vous  enthousiasment  ;  les  diligences  ne  sont 
point  connues  sur  ces  routes  ;  vous  n'y  êtes  jamais  dérangé  par  les  transports 
du  commerce,  et  une  de  nos  grosses  voitures  de  roulier  jetterait  toutes  les 
bonnes  gens  dans  ce  pays  dans  l'extase.  On  sent  facilement  la  raison  de  cette 
absence  de  vie  commerciale  ;  les  routes  n'y  servent  point  de  liens  entre  des 
cités  populeuses,  et  la  mer  est  la  grande  voie  de  communication  qui  conduit 
à  la  capitale,  et  la  seule  pratiquée  par  le  commerce  et  par  les  étrangers.  La 
perspective  à  droite  et  à  gauche  s'offre  souvent  riante  et  toujours  agreste  : 
des  lacs,  des  bois,  des  accidents  de  terrains  diversifiés,  sans  montagnes  néan- 
moins, sans  aucune  de  ces  habitations  seigneuriales  qui  rappelleraient  là,, 
inopportunément,  au  milieu  de  douces  rêveries,  le  luxe,  les  tourments  et  les 
exigences  de  la  vie  des  cités.  Sur  les  toits  des  demeures  villageoises  nous 
regardions  avec  surprise  d'énormes  nids  de  cigogne,  auxquelles  les  habitants 
se  plaisent  à  ménager  ainsi  l'hospitalité. 

On  ne  trouve  d'auberges  que  dans  les  villes,  et  à  d'assez  longs  intervalles; 
mais  on  rencontre  sur  le  chemin  des  maisons  de  poste  rustiques,  où  l'on  change 
de  cheval,  où  l'on  est  souvent  obligé  d'attendre  qu'on  soit  allé  chercher  dans 
la  prairie  l'heureux  quadrupède  auquel  on  donne  toute  la  liberté  de  la  vie 
champêtre.  Les  mœurs  de  leurs  maîtres  sont,  il  est  vrai,  très  simples. 
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Un  temps  magnifique  favorisa  notre  voyage.  Nous  arrivâmes  sains  et  saufs 
à  Helsingborg  :  là,  nous  vendîmes  nos  petites  voitures,  et  une  chaloupe  nous 
conduisit  en  très  peu  de  temps  à  Copenhague.  Le  soleil,  la  poussière  ne  nous 
avaient  pas  mis  dans  un  état  fort  présentable  ;  le  désordre  de  notre  coiffure 
ajoutait  à  notre  extérieur  pittoresque.  Nous  n'y  pensions  guère  cependant,  et 
nous  nous  présentâmes  à  YHôtel-Royul  :  mais  MM.  Smetzer  et  Rausc,  proprié- 
taires de  cet  hôtel,  nous  regardèrent  à  deux  fois,  et  parurent  d'abord  fort 
indécis  de  savoir  s'ils  nous  hébergeraient  :  nous  dûmes  cette  faveur  à  notre 
qualité  de  Français.  Après  avoir  pris  du  repos  et  fait  notre  toilette,  nous 
ne  tardâmes  point  à  reparaître  sous  le.s  dehors  d'honnêtes  gens  et  à  passer 
l^our  tels  dans  l'opinion  de  nos  hôtes. 

Dès  que  je  fus  reposé,  j'annonçai  mon  arrivée,  j'annonçai  mon  ascension 
dans  un  ballon,  chose  presque  inouïe  en  Danemark  jusqu'à  cette  époque.  Mes 
premières  démarches,  après  les  visites  de  rigueur  aux  ambassadeurs  de  France 
et  de  Russie,  me  conduisirent  chez  M.  le  grand  maréchal  de  Hauch,  qui  me 
reçut  avec  une  bienveillance  parfaite.  11  me  témoigna  son  enchantement  de 
voir  exécuter  à  Copenhague  une  expérience  d'autant  plus  capable  d  exciter 
la  curiosité  de  ses  compatriotes  qu'elle  leur  était  inconnue,  et  qu'il  s'occupait 
lui-même  de  physique  avec  beaucoup  de  succès  ;  M.  de  llauch  avait  composé 
sur  cette  science  un  Dictionnaire  en  langue  danoise.  Un  patronage  aussi  puis- 
sant me  fit  obtenir  promptement  toute?  les  permissions  nécessaires,  et  même 
celle  dont  j'osais  me  flatter  à  peine,  d'exécuter  mon  ascension  dans  la  cour  des 
exercices  de  Rosemborg. 

A  Copenhague,  comme  dans  la  plupart  des  villes  que  j'ai  déjà  traversées, 
je  trouvai  cependant  des  souvenirs  de  quelque  tentative  malheureuse  ou  mala- 
droite d'aérostation.  Ainsi,  deux  ans  avant  mon  arrivée,  au  mois  d'octobre 
1804,  un  certain  Kierstrup  avait  essayé  de  s'élever  dans  une  montgolfière.  Il 
l'avait  fabriquée  de  fort  grosse  toile,  encore  épaissie  par  une  forte  couche  de 
couleur  rouge  à  l'huile,  et  y  avait  adapté  une  galerie  en  fer  :  tout  cela  pesait 
tellement  que  le  gaz  fut  impuissant  à  soulever  l'appareil  et  que  l'on  fit  flam- 
ber de  la  paille  en  pure  perte  ;  la  machine  ne  parvenait  point  à  se  développer; 
deux  hommes,  placés  à  l'extrémité  de  deux  mâts,  attendirent  pendant  quatre 
heures  le  signal  pour  couper  les  cordes.  On  profita  d'un  moment  où  la  mont- 
golfière sembla  montrer  de  la  bonne  volonté  :  les  cordes  furent  coupées,  le 
ballon,  à  moitié  rempli,  monta  de  quelques  toises,  et  tomba  sur  le  public,  où 
il  mit  le  désordre  le  plus  complet.  Le  l'rince  royal  et  sa  fille,  spectateurs  des 
mieux  placés  pour  ne  rien  perdre  des  plaisirs  de  la  soirée,  faillirent  être 
victimes  de  la  chute  ;  peu  s'en  fallut  que  la  inaison  aérienne  ne  leur  tombât 
sur  la  tête.   Toutefois  une  première  épreuve  avait  eu  lieu  en  présence  du 
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prince  ;  la  montgolfière,  il  est  vrai,  n'était  point  partie,  mais  du  moins  elle 
avait  été  gonflée  :  c'en  fut  assez  pour  satisfaire  le  public  avant  la  représen- 
tation. On  vendit  la  machine  de  Kierstrup  pour  payer  les  dettes,  et  bientôt 
tous  les  chariots  de  la  ville  furent  couverts  des  débris  de  l'infortuné  ballon. 
Le  peuple  ne  voyait  point  passer  sans  quelques  soupirs  ces  lambeaux  qu'il 
avait  trop  bien  payés. 

Si  la  bienveillance  et  les  encouragements  spontanés  du  public  imposent  le 
devoir  de  réussir,  jamais  un  échec  n'aurait  pu  me  causer  plus  de  chagrin  qu'à 
Copenhague,  tant  chacun  s'empressa  de  nous  témoigner  de  l'intérêt,  de  nous 
exprimer  le  désir  de  voir  notre  succès,  et  de  sceller  toutes  ces  assurances  par 
de  nombreuses  souscriptions.  Le  roi  et  le  corps  diplomatique  s'étaient  mis 
tout  d'abord  en  tête  des  souscripteurs. 

J'annonçai  mon  ascension  pour  le  1"  octobre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  toute  la  ville  se  porta  au  lieu  du  départ.  La  foule  arriva  de  tous  côtés 
avec  tant  d'ensemble,  et  se  pressa  autour  de  l'enceinte  avec  tant  d'ardeur, 
que  je  me  vis  obligé,  par  humanité,  d'ouvrir  les  portes  pour  dégorger  les 
rues  voisines,  d'oii  l'on  entendait  partout  les  cris  des  femmes  suffoquées  par 
la  multitude.  C'était  renoncer  à  une  grande  partie  de  la  recette  ;  mais  je  ne 
pouvais  hésiter,  et  je  n'hésitai  pas.  Ce  qui  paraîtra  surprenant  sans  doute, 
et  ce  qui  me  causa  de  l'admiration  à  moi-même,  c'est  que  je  n'éprouvai  aucun 
dommage  de  cet  abandon.  Je  me  plais  à  rendre  ici  ce  témoignage  à  la  probité 
des  Danois  :  le  peuple,  entraîné  malgré  lui  dans  l'enceinte,  jetait  par  terre 
l'argent  de  la  place,  tant  il  lui  répugnait  d'entrer  sans  payer  ! 

La  beauté  de  l'ascension  dédommagea  le  public  de  ses  avances  :  il  le  té- 
moigna du  moins  par  la  vivacité  de  sa  joie  et  de  ses  applaudissements  lorsque 
je  quittai  la  terre  pour  suivre  la  route  que  m'avait  tracée  d'avance  un  petit  bal- 
lon précurseur,  dont  Son  Altesse  Royale  la  princesse  Juliani  avait  daigné 
couper  les  rubans  :  il  n'y  a  pas  d'exagération  h  dire  que  soixante-dix  mille 
personnes  battirent  des  mains  au  moment  de  mon  départ.  L'émotion  de  quel- 
ques dames  fut  si  vive  qu'elles  se  trouvèrent  mal.  L'empressement  qu'on  témoi- 
gnait autour  d'elles  attira  toute  mon  attention  ;  et  je  n'oublierai  jamais 
combien  cet  incident  tint  mes  regards  attachés  vers  la  terre  pendant  que  mon 
aérostat  m'en  éloignait  si  rapidement,  et  comme  à  mon  insu. 

J'avais  pu  juger,  quelques  jours  auparavant,  du  spectacle  qui  m'attendait 
en  l'air,  en  montant  à  la  singulière  tour  de  l'Observatoire.  On  parvient  au 
sommet  de  cette  tour  sans  descendre  de  voiture  :  de  là  on  découvre  aisément, 
outre  les  édifices  de  la  ville,  la  mer,  l'île  de  Zélande  et  les  côtes  de  Suède.  Mais 
de  la  hauteur  où  mon  ballon  m'avait  porté,  on  imagine  combien  la,  scène  s'était 
agrandie,  et  le  magnifique  observatoire  où  j'étais  placé.  Je  dominais  en  sou- 
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verain  ces  détroits  dont  la  nature  a  fait  les  portes  de  la  Baltique,  et  dont  elle 
a  remis  les  clefs  au  Danemark.  Je  planais  entre  deux  mers,  dont  l'aspect 
m'avertissait  de  ne  pas  trop  me  lier  à  l'inconstance  des  vents  si  je  ne  voulais 
devenir  l'Icare  du  Sund  ou  de  la  mer  du  Nord.  Aussi,  après  une  élévation 
à  perte  de  vue  pour  les  spectateurs  terrestres,  je  commençai  à  descendre,  et 
j'arrivai  perpendiculairement  au-dessus  d'une  prairie  dépendante  du  village 
d'Estrup,  où  mon  char  s'abattit.  J'avais  observé  dans  l'ascension  que,  pendant 
plus  de  trois  quarts  d'heure,  le  mercure  n'avait  ni  monté  ni  descendu  d'un 
10°  de  ligne  dans  le  baromètre. 

A  mon  arrivée  à  terre,  je  me  trouvai  entouré  d'une  cavalcade  de  jeunes 
gens  de  la  ville;  bientôt  le  peuple  se  joignit  à  eux,  et  la  foule  me  reconduisit, 
au  milieu  des  applaudissements,   jusqu'à  l'hôtel  où  je  logeais. 

Un  souvenir  historique  se  lie  pour  moi  à  cette  ascension,  et  a  été  provoqué, 
il  y  a  quelques  années  seulement,  dans  mon  esprit,  par  la  lecture  d'un  article 
du  journal  le  Voleur.  L'auteur  de  cet  article  prétendait  que  le  roi  de  Dane- 
mark Christiern  "VII,  que  toutes  les  biographies  font  mourir  fou,  et  qui  passa 
pour  tel  aux  yeux  de  toute  l'Europe  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  n'avait 
jamais  eu  le  cerveau  désorganisé,  et  que  des  raisons  d'ambition  politique 
avaient  habilement  ménagé  et  exploité  cette  prétendue  folie.  Cette  opinion 
fut  pour  ma  mémoire  un  trait  de  lumière.  Je  me  souvins  que,  lors  de  mes 
démarches  auprès  du  grand  maréchal  de  la  cour,  pour  les  préliminaires  de 
mon  ascension,  ce  seigneur,  en  me  prodiguant  toutes  les  preuves  d'obligeance, 
m'avait  cependant  recommandé,  si  le  roi  s'approchait  de  moi  pour  me  ques- 
tionner, de  ne  pas  lui  répondre,  quelque  demande  qu'il  pût  m'adresser  ;  il  me 
déclara  même  que,  si  j'agissais  autrement,  je  m'exposerais  à  être  privé  des 
marques  de  munificence  de  la  cour.  La  condition  me  parut  assez  bizarre,  mais 
je  ne  m'en  inquiétais  guère,  ne  sachant  pas  si  le  roi  jugerait  à  propos  de 
s'occuper  de  moi  et  de  mes  expériences.  Au  moment  où  j'étais  tout  affairé  du 
remplissage  de  mon  ballon,  Christiern  vint  dans  l'enceinte  que  je  m'étais  ré- 
servée, et  me  témoigna  le  désir  de  connaître  par  quel  procédé  se  formait  le 
gaz.  Je  me  trouvais  dans  une  situation  assez  embarrassante,  d'autant  plus 
que  le  grand  maréchal  m'avait  lancé  au  môme  instant  un  regard  fort  signi- 
ficatif :  je  fis  donc  la  sourde  oreille  et  me  baissai,  frappant  sur  mes  tonneaux, 
ayant  l'air  d'être  absorbé  pour  écouter  le  bouillonnement  à  l'intérieur;  mais 
Christiern  s'avança  encore  plus  près  de  moi,  et,  me  touchant  légèrement 
l'épaule,  me  dit  avec  beaucoup  de  sang-froid  et  un  peu  de  sévérité  :  <(  Mon- 
sieur, quand  je  vous  fais  l'honneur  de  vous  parler,  veuillez  avoir  la  politesse 
de  me  répondre.  »  Alors  il  me  fut  bien  impossible  de  faire  autrement;  d'ail- 
leurs je  rougissais  moi-même  d'une  malhonnêteté  gratuite,  qui  est  si  peu  dans 
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nos  mœurs  :  je  donnai  au  roi  toutes  les  explications  dont  il  se  montra  curieux, 
et  il  parut  les  saisir  parfaitement.  Le  maréchal  jugea  bien  quelle  avait  été 
la  difficulté  de  ma  position,  et  ne  m'en  reparla  point.  Mais  n'est-il  pas  à 
présumer  que  l'on  avait  voulu  laisser  croire  aux  nombreux  spectateurs  de  mon 
expérience  que  le  roi  me  disait  sans  doute  des  choses  extravagantes,  et  que 
je  prenais  le  parti  de  ne  pas  répondre  à  un  fou  ! 

Il  m'est  resté  encore,  de  la  nuit  qui  suivit  cette  journée,  un  souvenir  d'une 
nature  bien  différente  et  une  impression  que  je  crois  éprouver  encore.  Il  est 
facile  de  se  figurer  combien,  après  une  ascension  faite  en  présence  d'une  si 
grande  multitude,  l'esprit  de  l'aéronaute  doit  se  ressentir  de  l'agitation  dont  il 
était  le  témoin  et  l'objet  :  le  moral  a  été  d'ailleurs  affecté  par  l'incertitude  de 
la  réussite;  car,  quelque  bien  prises  que  soient  les  mesures  d'une  pareille  ex- 
périence, le  moindre  oubli,  la  moindre  imprévoyance  peuvent  la  faire  man- 
quer; et  lorsqu'on  a  mis  toute  une  ville  en  mouvement,  ce  n'est  point  une  in- 
quiétude légère  que  l'idée  de  la  responsabilité  qui  pèse  sur  vous.  Puis,  lorsque 
le  grand  travail  est  enfin  achevé,  que  la  scène  a  eu  lieu,  qu'à  ce  grand  tumulte 
a  succédé  le  silence  de  la  solitude  aérienne,  puis  le  triomphe  du  retour,  alors 
c'est  l'isolement  dans  une  auberge,  au  milieu  d'une  ville  étrangère,  oîi  l'on 
est  sans  amis,  sans  fanuUe,  pour  les  épanchements,  pour  les  confidences  de 
l'amour-propre  et  la  joie  du  succès.  Le  sommeil  qui  vient  clore  une  telle 
journée  trouve  un  cerveau  disposé  à  tous  les  ébranlements,  que  les  moindres 
accidents  peuvent  troubler  et  éveiller  en  sursaut.  Telle  était  la  disposition  de 
njon  esprit,  retiré  dans  ma  chambre,  et  ayant  à  côté  de  mon  lit  la  recette  qus 
j'avais  renfermée  sans  compter,  tant  la  fatigue  me  pressait  de  me  reposer, 
mais  que  j'avais  évaluée,  sans  erreur,  à  plus  de  vingt  mille  francs.  Il  était 
deux  heures  du  matin,  et  mes  paupières  venaient  de  se  fermer  avec  peine, 
lorsque  des  cris  affreux,  et  comme  à  demi  étouffés,  troublèrent  tout  à  coup 
mon  sommeil  :  je  prêtai  l'oreille,  saisi  d'effroi;  les  cris  continuèrent,  puis  des 
gémissements,  avec  ces  mots  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  va  donc  mou- 
rir! »  et  bientôt  un  râle  prononcé,  mais  qui  se  ralentit  par  degrés,  enfin  un 
profond  silence,  comme  si  tout  venait  d'être  consommé...  C'est  assurément  une 
scène  à  peindre,  que  de  me  voir  assis  sur  mon  lit,  couvert  d'une  sueur  froide, 
les  cheveux  hérissés,  avide  d'écouter  et  craignant  de  trop  entendre.  L'expli- 
cation de  ce  mystère  ne  pouvait  être  douteuse  :  des  misérables  avaient  voulu 
m'assassiner  pour  s'emparer  de  mon  argent,  et  s'étaient  trompés  de  chambre; 
qui  sait!  mon  tour  allait  peut-être  venir...  Ces  idées  et  la  scène  que  j'avais  en- 
tendue exaltèrent  mon  imagination;  je  sautai  à  bas  du  lit,  j'ouvris  la  fenêtre 
et  me  mis  à  crier  :  Au  feu  !  à  l'assassin  '  Mes  cris  n'éveillèrent  personne,  car 
ma  chambre  donnait  sur  un  vaste  jardin.  Il  me  fallut  passer  la  nuit  habillé 
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et  dans  des  transes  auxquelles  la  venue  du  jour  put  seule  mettre  fin.  Je  me 
hâtai,  dès  qu'il  parut,  daller  trouver  l'hôte  et  de  lui  demander  quelles  per- 
sonnes il  avait  logées  dans  la  chambre  contiguë  à  la  mienne  :  «  Un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme,  me  répondit-il;  ils  sont  arrivés  d'hier  seulement 
à  Copenhague,  et  uniquement  pour  assister  à  votre  ascension. 

—  Les  malheureux!  lui  dis-je,  ils  ont  été  assassinés  cette  nuit. 

—  Que  dites-vous?))  s'écria  l'hôte,  en  changeant  de  figure  et  en  tremblant 
de  tous  ses  membres. 

Je  lui  racontai  alors  toute  la  scène  de  la  nuit.  Nous  montâmes  aussitôt 
l'un  et  l'autre;  il  alla  frapper  doucement  à  la  chambre  du  crime.  Quelqu'un 
vint  ouvrir  avec  précaution  et  en  marchant  sur  la  pointe  du  pied  :  c'était  la 
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jeune  dame,  en  négligé  du  matin;  elle  avait  sur  son  visage  l'empreinte  de  la 
fatigue,  et  l'on  s'apercevait  qu'elle  avait  pleuré.  Mon  hôte  lui  demanda  ce 
qui  lui  était  arrivé,  et  lui  exprima  en  peu  de  mots  à  quel  point  j'avais  été 
effrayé.  Les  yeux  de  cette  pauvre  jeune  femme  se  remplirent  de  larmes;  elle 
nous  dit  que  son  mari  avait  été  saisi  pendant  la  nuit  d'une  attaque  des  plus 
violentes  d'épilepsie,  et  qu'elle  avait  craint  de  le  voir  expirer  ;  il  reposait  à 
présent...  Elle  n'avait  plus  osé  se  livrer  au  sommeil,  et  restait  à  pleurer  près 
de  lui  en  voyant  l'accablement  et  les  traces  de  la  crise  restées  sur  son  visage. 
Nous  consolâmes  du  mieux  que  nous  pûmes  cette  malheureuse  femme,  et  nous 
lui  offrîmes  tous  les  services  qui  dépendaient  de  nous. 

L'impression  de  cette  nuit  ne  s'évanouit  pas  tout  de  suite,  je  l'avoue,  et  me 
fatigua  plus  d'un  jour.  Mais  d'autres  idées  me  préoccupèrent  bientôt  tout 
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entier.  Mon  ascension  avait  eu  trop  d'éclat  et  m'avait  trop  bien  concilié  la 
faveur  des  habitants,  jjour  que  je  ne  donnasse  pas  à  la  fête  son  lendemain, 
j'avais  d'ailleurs  un  spectacle  encore  plus  merveilleux  à  mettre  sous  leurs  yeux. 
Ils  avaient  vu  un  homme  s'envoler  vers  les  nuages,  porté  sur  une  machine  qui 
l'avait  ramené  à  terre;  il  fallait  les  étonner  davantage  en  leur  montrant  ce  que 
les  mortels  ont  osé  de  plus  audacieux,  un  homme  abandonnant  le  globe  vaga- 
bond auquel  sa  vie  est  comme  suspendue,  et  renonçant,  à  six  ou  huit  cents 
toises  de  terre,  au  pouvoir  de  différer  ou  de  ralentir  sa  chute.  Je  résolus 
d'exécuter  la  descente  de  parachute.  Elle  eut  lieu  au  même  endroit  que  l'ascen- 
sion, le  8  octobre  1806.  L'étonnement  et  l'admiration  ne  furent  pas  moindres 
que  je  l'avais  prévu.  Le  vent  soufflait  au  moment  du  départ,  et  15  livres  de 
forces  ascensionnelles  me  parurent  insuffisantes.  On  comprend  aisément  que 
la  puissance  du  vent  tend  à  chasser  le  ballon  dans  une  direction  horizontale, 
et  qu'il  lui  faut  alors  un  bien  plus  grand  effort  pour  résister  à  cette  impul- 
sion, en  surmontant  déjà  l'obstacle  de  la  gravité;  il  s'éleva  cependant  à  une 
hauteur  de  800  toises.  Un  coup  de  pistolet  donna  le  signal,  et  à  l'instant  on 
vit  le  parachute  et  le  ballon  se  séparer,  l'un  pour  monter  dans  l'espace,  l'autre 
pour  retomber  sur  le  sol.  Le  développement  du  parachute  n'eut  pas  lieu  a 
l'instant  même;  un  coup  de  vent  l'ouvrit  tout  à  coup,  puis  le  fit  se  balancer  ; 
le  public  regardait  avec  intérêt,  et  vit  que  l'homme  ne  s'était  point  trompé 
dans  ses  calculs  pour  lutter  avec  les  éléments.  Le  parachute  toucha  terre  , 
malheureusement  il  ne  fut  pas  soustrait  assez  lestement  à  l'enthousiasme  pu- 
blic :  ces  bons  Danois,  pour  me  prouver  le  cas  qu'ils  faisaient  de  ma  merveil- 
leuse machine,  se  précipitèrent  sur  le  parachute  et  le  mirent  en  pièces  afin 
d'en  faire  des  reliques;  chacun  en  emporta  un  petit  morceau;  quelques-uns 
même  en  prirent  deux,  trois,  pour  en  gratifier  leurs  parents  et  leurs  amis.  Le 
roi  et  toute  sa  famille  avaient  assisté  à  cette  expérience. 

Je  n'avais  plus  que  des  remerciements  à  adresser  aux  hôtes  qui  m'avaient 
sj  bien  accueilli;  et  là  se  borneraient  mes  souvenirs  de  Copenhague,  s'il  ne  me 
restait  quelques  mots  à  dire  d'un  personnage  fort  curieux  par  ses  dimensions 
physiques  et  sa  force  prodigieuse,  puisque  six  à  huit  personnes  n'étaient  pas 
un  poids  au-dessus  de  la  vigueur  de  sei*  muscles.  Un  matin,  je  vis  plusieurs 
jeunes  gens  qui  habitaient  l'hôtel  traverser  la  cour  pour  se  diriger  vers  l'écu- 
rie; en  même  temps  mon  hôte  m'appelait  à  grands  cris.  Je  descendis  promp- 
tement,  et  je  me  trouvai  devant  une  immense  tortue,  cuirassée  d'une  écaille 
de  cinq  à  six  pieds  de  long  :  on  l'entourait  avec  surprise;  déjà  plusieurs  per- 
sonnes étaient  montées  sur  son  bouclier  mobile;  nous  y  montâmes  huit,  et  elle 
marcha  sans  paraître  s'occuper  beaucoup  de  ce  fardeau.  C'était  bien,  pour  le 
coup,  la  reine  des  tortues;  si  elle  ne  portait  pas  une  maison  sur  son  dos,  elle 
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eu  avait  tous  les  habitants.  Je  voulus  acheter  cet  énorme  testacé;  j'en  offris 
même  un  prix  fort  raisonnable,  de  trois  à  quatre  cents  francs,  autant  qu'il 
m'en  souvient  :  mon  dessein  était  de  faire  fabriquer  une  grande  caisse  trouée 
dans  laquelle  je  l'aurais  emprisonnée  ;  on  aurait  attaché  la  caisse  au  navire, 
et  elle  serait  ainsi  arrivée  à  Saint-Pétersbourg,  où  je  pensais  que  la  curiosité 
publique  me  dédommagerait  bien  de  cette  emplette.  Mais  mon  hôte  lui  avait 
assigné  une  autre  destination,  et  les  assistants  avaient  applaudi  à  son  projet. 
Dès  le  surlendemain,  cinquante  à  soixante  convives  furent  réunis  dans  une 
salle  de  l'hôtel;  il  en  coûta  vingt  francs  par  tête  : 

La  tortue  y  parut  en  pompeux  équipage... 

Le  mets  était  de  taille;  et  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  plus  ri  en  voyant  Ho- 
mère faire  apporter  des  bœufs  rôtis  tout  d'une  pièce  sur  la  table  de  ses  héros. 

Il  fallait  partir  de  Copenhague  :  c'était  au  mois  de  novembre,  dans  une 
saison  où  la  mer  est  sujette  à  des  tourmentes  et  à  la  fureur  des  vents.  Un 
naturaliste  russe,  M.  Duginine,  se  préparait  dans  le  même  temps  à  retourner 
à  Saint-Pétersbourg,  mais  il  était  bien  décidé  à  prendre  la  voie  de  terre.  Il 
me  fit  les  plus  vives  instances  pour  que  je  l'accompagnasse  par  le  nord  de  la 
Suède.  J'étais  trop  impatient  de  rejoindre  ma  famille;  je  résistai  à  ses  sol- 
licitations, je  dirai  même  à  ses  menaces,  car  il  se  mit  à  faire  comme  Cassan- 
dre,  à  me  pronostiquer  mille  accidents  avec  une  tempête  dans  le  genre  de 
celles  de  Virgile  :  les  oracles  n'en  prophétisèrent  pas  de  pire  à  Enée  lorsqu'il 
alla  chercher  le  Latium. 

Aucun  navire  ne  partant  pour  la  Russie,  nous  fûmes  obligés  d'attendre 
l'occasion  un  mois  entier  ;  ce  retard  nous  conduisait  de  plus  en  plus  à  la  saison 
orageuse.  Enfin  un  petit  navire  mit  à  la  voile  pour  Riga.  Nous  allâmes  le 
rejoindre  à  un  quart  de  lieue  en  mer,  où  il  nous  attendait.  J'eus  dans  ce 
trajet  préliminaire  comme  un  avant-goût  du  naufrage.  Les  matelots,  sachant 
qu'ils  conduisaient  Robertson,  voulurent  savoir  s'il  était  aussi  intrépide  sur 
les  flots  que  dans  les  airs.  Ils  se  divertirent  à  pincer  le  vent,  et  cinglèrent 
tellement  leurs  voiles  que  les  pierres  qui  servaient  de  lest  au  fond  de  la  cha- 
loupe, s'étant  rejetées  d'un  seul  côté,  faillirent  bien  réellement  la  faire  cha- 
virer. Cet  instant  pouvait  mettre  un  terme  à  mes  voyages  aérostatiques.  Je 
n'ai  jamais  su  nager,  et,  tout  léger  que  je  puisse  paraître  dans  l'air,  je  me 
serais  trouvé  assez  lourd  pour  aller  au  fond  de  l'eau.  Je  soutins  néanmoins 
bravement  la  plaisanterie,  en  les  avertissant  charitablement  de  ne  point  la 
renouveler  :  ils  avaient  été  plus  loin  qu'ils  ne  voulaient  et  ne  recommencèrent 
pas.  Nous  arrivâmes  sains  et  saufs  à  bord  du  navire  Hedcig-Christine. 

Robertson. 
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,.tfOTW,w^_N  heureux  hasard  m'a  permis  d'être  témoin  d'une  des  plus 
§:  mémorables  entrevues  historiques  de  Pie  VII  et  de  Napo- 
|:  léon  I".  Cet  épisode  mérite  de  passer  à  la  postérité. 

Le  bruit  des  tambours  qui  battaient  au  champ  m'apprit 
'l  l'arrivée  subite  de  l'Empereur.  Or,  chacun  sait  que,  de 
i  même  qu'on  voit  la  lumière  du  canon  avant  d'entendre  sa 


détonation,  on  le  voyait  toujours  en  même  temps  qu'on  était  frappé  du  bruit 
de  son  approche,  tant  ses  allures  étaient  promptes,  et  tant  il  semblait  pressé 
de  vivre  et  d'accumuler  ses  actes  les  uns  sur  les  autres.  Quand  il  entrait  à 
cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses  guides  avaient  peine  à  le  suivre,  et  le 
poste  n'avait  pas  le  temps  de  prendre  les  armes  qu'il  était  déjtà  descendu  de 
cheval  et  montait  l'escalier.  Cette  fois  j'entendis  ses  talons  en  même  temps  que 
le  tambour.  J'eus  le  temps  à  peine  de  me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit 
de  parade  qui  ne  servait  à  personne,  fortifié  d'une  balustrade  de  prince  et 
fermé  heureusement,  plus  qu'à  demi,  par  les  rideaux. 

L'Empereur  était  fort  agité  ;  il  marcha  seul  dans  la  chambre,  comme  quel- 
qu'un qui  attend  avec  impatience,  il  fit  en  un  instant  trois  fois  sa  longueur; 
puis  il  s'avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit  à  y  tambouriner  une  marche  avec  les 
ongles.  Une  voiture  roula  encore  dans  la  cour;  il  cessa  de  battre,  frappa  des 
pieds  deux  ou  trois  fois,  comme  impatienté  de  la  vue  de  quelque  chose  qui  se 
faisait  avec  lenteur;  après  quoi,  il  alla  brusquement  à  la  porte,  et  l'ouvrit 
au  visiteur...  c'était  le  Pape. 

Pie  VII  entra  seul  :  Bonaparte  se  hâta  de  refermer  la  porte  derrière  lui 
avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je  ressentis  une  grande  terreur,  je  l'avoue, 
en  me  voyant  en  tiers  entre  de  telles  gens.  Cependant  je  restai  sans  voix  et 
sans  mouvement,  regardant  et  écoutant  de  toute  la  puissance  de  mon  esprit. 

Le  pape  était  d'une  taille  élevée;  il  avait  un  visage  allongé,  jaime,  souf- 
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frant,  mais  plein  d'une  noblesse  sainte  et  d'une  bonté  sans  bornes.  Ses  yeux 
noirs  étaient  grands  et  beaux;  sa  bouche  était  entr'ouverte  par  un  sourire 
bienveillant  auquel  son  menton  avancé  donnait  une  expression  de  finesse  très 
spirituelle  et  très  vive,  sourire  qui  n'avait  rien  de  la  sécheresse  politique,  mais 
tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blanche  couvrait  ses  cheveux  longs, 
noirs,  mais  sillonnés  de  larges  mèches  argentées.  Il  portait  négligemment  sur 
ses  épaules  courbées  un  long  camail  de  velours  rouge,  et  sa  robe  traînait  sur 
ses  pieds.  Il  entra  lentement,  avec  une  démarche  calme  et  prudente,  et  vint 
s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils  romains  dorés  et  char- 
gés d'aigles,  attendant  ce  qu'allait  lui  dire  l'autre  Italien. 

Quelle  scène  !  quelle  scène  !  je  la  vois  encore.  Ce  ne  fut  pas  le  génie  de 
l'homme  qu'elle  me  montra,  mais  ce  fut  son  caractère;  et  si  son  vaste  esprit 
ne  s'y  déroula  pas,  du  moins  son  cœur  éclata.  Bonaparte  n'était  point  alors  ce 
que  vous  l'avez  vu  depuis;  il  n'avait  point  ce  ventre  de  financier,  ce  visage 
joufflu  et  malade,  ces  jambes  de  goutteux,  tout  cet  infirme  embonpoint  que 
l'art  a  malheureusement  saisi  pour  en  faire  un  type,  selon  le  langage  actuel, 
ce  qui  a  laissé  de  lui  à  la  foule  je  ne  sais  quelle  forme  populaire  et  grotesque 
qui  le  livre  aux  jouets  d'enfants  et  le  laissera  peut-être  un  jour  fabuleux 
et  impossible  comme  l'informe  Polichinelle.  Il  n'était  point  ainsi  alors;  mais 
nerveux  et  souple,  mais  leste,  vif  et  élancé,  convulsif  dans  ses  gestes,  gracieux 
dans  quelques  mouvements,  recherché  dans  ses  manières.  Sa  poitrine  était 
plate  et  rentrée  entre  les  épaules;  son  visage,  mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre  quand  le  pape  fut  entré; 
il  se  mit  à  rôder  autour  du  fauteuil  comme  un  chasseur  prudent,  et,  s'arrê- 
tant  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  l'attitude  raide  et  immobile  d'un  caporal, 
il  lui  dit  : 

—  Je  vous  le  répète,  Saint-Père;  je  ne  suis  point  un  esprit  fort,  moi,  et 
je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les  idéologues.  Je  vous  assure  que  malgré  mes 
vieux  républicains  j'irai  à  la  messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  pape,  comme  un  coup  d'encen- 
soir lancé  au  visage,  et  s'arrêta  pour  en  attendre  l'effet,  pensant  que  les  cir- 
constances tant  soit  peu  impies  qui  avaient  précédé  l'entrevue  devaient  donner 
à  cet  aveu  subit  et  net  une  valeur  axtraordinaire.  Le  pape  baissa  les  yeux,  et 
posa  ses  deux  mains  sur  les  têtes  d'aigle  qui  formaient  les  bras  de  son  fauteuil. 
Il  me  parut,  par  cette  attitude  de  statue  romaine,  qu'il  disait  clairement  :  «  Je 
me  résigne  d'avance  à  écouter  toutes  les  clioses  profanes  qu'il  lui  plaira  de  me 
faire  entendre.  » 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  qui  se  trouvait  au 
milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté  sur  le  vieux  pontife,  qu'il  n'était 
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content  ni  de  lui-même,  ni  de  son  adversaire,  et  qu'il  se  reprochait  d'avoir 
trop  lestement  débuté  dans  cette  reprise  de  conversation.  Il  se  mit  donc  à 
parler  tout  de  suite,  en  marchant  circulairement,  et  en  jetant  à  la  dérobée  des 
regards  perçants  dans  les  glaces  de  l'appartement  où  se  réfléchissait  la  figure 
grave  du  Saint-Père,  qu'il  regardait  en  profil  quand  il  passait  près  de  lui, 
mais  jamais  en  face,  de  peur  de  sembler  trop  inquiet  de  l'impression  de  ses 
paroles. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur,  Saint-Père,  c'est 
que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même  manière  que  l'autre  fois  au  concor- 
dat, comme  si  vous  y  étiez  forcé.  Vous  avez  l'air  d'un  martyr  devant  moi,  vous 
êtes  là  comme  résigné,  comme  offrant  au  ciel  vos  douleurs.  Mais  en  vérité  ce 
n'est  pas  là  votre  situation  :  vous  n'êtes  pas  prisonnier,  parbleu  !  Vous  êtes 
libre  comme  l'air. 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face;  il  sentait  ce  qu'il  y 
avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de  ce  caractère  despotique,  à  qui, 
comme  à  tous  les  esprits  de  même  nature,  il  ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir, 
s'il  n'était  obéi  avec  l'air  d'avoir  désiré  ardemment  ce  qu'il  ordonnait. 

— -  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes  certainement  libre; 
vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Rome,  la  route  est  ouverte,  personne  ne  vous 
retient. 

Le  pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  les  yeux  au  ciel  sans  répondre  ; 
ensuite  il  pencha  très  lentement  sa  tête,  et  se  mit  à  considérer  la  croix  d'or 
suspendue  à  son  cou. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  circulant.  Sa  voix  devint  douce  et  son 
sourire  plein  de  grâce. 

—  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne  m'en  empêchait,  je  dirais, 
en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  ingrat.  Vous  ne  paraissez  pas  vous  souvenir 
assez  des  bons  services  que  la  France  vous  a  rendus.  Le  conclave  de  Venise, 
qui  vous  a  élu  pape,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été  inspiré  par  ma  campagne 
d'Italie  et  par  un  mot  que  j'ai  dit  sur  vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas 
bien  alors,  et  j'en  fus  très  affligé.  Votre  Sainteté  fut,  je  crois,  obligée  de 
revenir  par  mer  à  Rome,  faute  de  pouvoir  passer  par  les  terres  autrichiennes. 

Il  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silencieux  hôte  qu'il  s'était 
donné;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une  inclination  de  tête  presque  imperceptible, 
et  demeura  plongé  dans  un  abattement  qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près  du  grand  fauteuil  du  pape; 
je  tressaillis,  parce  qu'en  venant  chercher  ce  siège,  il  avait  effleuré  de  son 
épaulette  le  rideau  de  l'alcôve  oti  j'étais  caché. 

—  Ce  fut  en  vérité,  continua-t-il,    omme  catholique  que  cela  m'affligea;  je 
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n'ai  jamais  eu  ie  temps  d'étudier  beaucoup  la  théologie,  moi;  mais  j'ajoute 
encore  une  grande  foi  à  la  puissance  de  l'Eglise;  elle  a  une  vitalité  prodi- 
gieuse, Saint-Père.  Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamé,  mais  je  ne  l'aime  pas, 
et  je  vais  lâcher  sur  lui  un  vieil  oratorien.  Vous  serez  content,  allez;  tenez, 
nous  pourrions  si  vous  le  vouliez,  faire  bien  des  choses  dans  l'avenir. 
Ici  il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très  caressant. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  bien,  en  vérité, 
pourquoi  vous  auriez  de  la  répugnance  à  siéger  à  Paris  pour  toujours?  Je 
vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuileries,  si  vous  vouliez.  Vous  y  trouverez  déjà 
votre  chambre  du  Monte-Cavallo  qui  vous  attend.  Moi,  je  n'y  séjourne  guère. 
Ne  voyez-vous  pas  bien  que  c'est  là  la  vraie  capitale  du  monde?  Moi,  je  ferais 
tout  ce  que  vous  voudriez  d'abord,  je  suis  meilleur  enfant  quon  ne  croit. 
Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique  fatigante  me  fussent  laissées,  vous  arran- 
geriez l'Eglise  comme  il  vous  plairait.  Je  serais  votre  soldat  tout  à  fait.  Voyez, 
ce  serait  vraiment  'oeau  :  nous  aurions  nos  conciles  comme  Constantin  et 
Charlemagne,  je  les  ouvrirais  et  je  les  fermerais;  je  vous  mettrais  ensuite 
dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde,  et  comme  Notre-Seigneur  a  dit  :  <(  Je 
suis  venu  apporter  l'épée,  »  je  garderais  l'épée,  moi  ;  je  vous  la  rapporterais 
seulement  à  bénir  après  chaque  succès  de  nos  armes. 

Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

Le  pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer  sans  faire  aucun  mouve- 
ment, releva  lentement  sa  tête  à  demi  baissée,  sourit  avec  mélancolie,  leva  ses 
yeux  en  haut  et  dit,  après  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié  sa  pensée 
à  son  ange  gardien  invisible  : 

—  Commedianie! 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un  léopard  blessé.  Une 
vraie  colère  le  prit,  une  de  ses  colères  jaunes.  Il  marcha  d'abord  sans  parler, 
se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Il  ne  tournait  plus  en  cercle  autour  de 
sa  proie  avec  des  regards  tins  et  une  marche  cauteleuse  ;  mais  il  allait  droit  et 
ferme,  en  long  et  en  large,  brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant  sonner 
ses  talons  éperonnés.  La  chambre  tressaillit,  les  rideaux  frémirent  comme  les 
arbres  à  l'approche  du  tonnerre;  il  me  semblait  qu'il  allait  arriver  quelque 
terrible  et  grande  chose;  mes  cheveux  me  firent  mal,  et  j'y  portai  la  main 
malgré  moi.  Je  regardai  le  pape,  il  ne  remua  pas  :  seulement  il  serra  de  ses 
deux  mains  les  têtes  d'aigle  des  bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

—  Comédien!  moi!  ah!  je  vous  donnerai  des  comédies  à  vous  faire  tous 
pleurer  comme  des  femmes  et  des  enfants  !  Comédien  !  ah  !  vous  n'y  êtes  pas, 
si  vous  croyez  qu'on  puisse  avec  moi  faire  du  sang-froid  insolent  :  mon  tbéà- 


i68  ^aiilicinrs^  b'un  page. 


tre,  c'est  le  monde;  le  rôle  que  j'y  joue,  c'est  celui  de  maître  et  d'auteur;  pour 
comédiens  j'ai  les  rois  et  les  peuples;  et  le  fil  par  lequel  je  vous  mène,  c'est 
la  peur  !  Comédien  !  ah  !  il  faudrait  être  d'une  autre  taille  que  la  vôtre  pour 
m'oser  applaudir  ou  sifiler  !  Signor  Chiaromonti,  savez-vous  bien  que  vous  ne 
seriez  qu'un  pauvre  curé,  si  je  le  voulais? 

»  Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne  n'eût  osé  parler  tout  haut  du 
Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  pape,  s'il  vous  plaît?  Comédien!  ah!  messieurs, 
vous  prenez  bien  vite  pied  chez  nous  !  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce 
que  je  n'ai  pas  été  assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV,  la  désapproba- 
tion des  libertés  gallicanes  !  Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi  :  c'est  moi  qui  vous 
tiens  dans  mes  doigts;  c'est  moi  qui  vous  porte  du  midi  au  nord  comme  des 
marionnettes;  c'est  moi  qui  vous  compte  pour  quelque  chose,  parce  que  vous 
représentez  une  vieille  idée  que  je  veux  ressusciter  ;  et  vous,  catholiques,  vous 
n'avez  pas  l'esprit  de  voir  cela!  Mais  non,  il  faut  tout  vous  dire!  il  faut  vous 
mettre  le  nez  sur  les  choses  pour  que  vous  les  compreniez.  Et  vous  croyez  que 
l'on  a  besoin  de  vous;  et  vous  relevez  la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos 
soutanes!  mais  sachez  qu'elles  ne  m'imposent  nullement,  et  que  si  vous  con- 
tinuez, vous,  je  traiterai  la  vôtre  comme  Charles  XII  celle  du  grand  vizir  : 
je  la  déchirerai  d'un  coup  d'éperon.  » 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la  tête,  n'entendant  plus  sa 
voix  tonnante,  pour  voir  si  le  pauvre  vieillard  était  mort  d'effroi...  Le  même 
calme  dans  l'attitude,  le  même  calme  sur  le  visage.  Il  leva  une  seconde  fois 
les  yeux  au  ciel,  et  après  avoir  jeté  encore  un  profond  soupir,  il  sourit  avec 
amertume  et  dit  :  Tragediante  ! 

Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  chambre,  appuyé  sur  la 
cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  Il  partit  comme  un  trait,  courant 
sur  le  vieillard;  je  crus  qu'il  l'ailait  tuer.  Mais  il  s'arrêta  court,  prit  sur  la 
table  un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres,  où  le  chcâteau  Saint- Ange  et  le  Capi- 
tule étaient  peints  et,  le  jetant  sur  les  chenets  et  le  marbre,  le  broya  sous  ses 
pieds  :  puis  tout  d'un  coup  il  s'assit  et  demeura  dans  un  silence  morne  et  une 
immobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé.  Je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui  était  revenue,  et  que 
le  cerveau  avait  repris  l'empire  sur  les  bouillonnements  du  sang.  Il  devint 
triste  :  sa  voix  fut  sourde  et  mélancolique  et,  dès  sa  première  parole,  je  com- 
pris qu'il  était  dans  le  vrai,  et  que  ce  Protée,  dompté  par  deux  mots,  se  mon- 
trait lui-même. 

—  Malheureuse  vie!  dit-il  d'abord.  Puis  il  rêva,  déchira  le  bord  de  son 
chapeau,  sans  parler,  pendant  une  minute  encore,  et  reprit,  se  parlant  à  lui 
seul,  au  réveil:   «  C'est  vrai!  tragédien  ou  comédien.   » 
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»  Tout  est  rôle,  tout  est  costume  pour  moi  depuis  longtemps  et  pour  tou- 
jours. Quelle  fatigue!  quelle  petitesse!  Poser!  toujours  poser!  de  face  pour  ce 
parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon  leur  idée.  Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment 
que  l'on  soit,  et  deviner  juste  leurs  rêves  d'imbéciles.  Les  placer  tous  entre 
l'espérance  et  la  crainte;  les  éblouir  par  des  états  et  des  bulletins,  par  des 
prestiges  de  distance  et  des  prestiges  de  noms;  être  leur  maître  à  tous  et  ne 
savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi!  Et  après  ce  tout  s'ennuyer  autant  que 
je  fais,  c'est  trop  fort!  Car,  en  vérité,  poursuivit-il,  en  se  croisant  les  jambes 
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et  se  couchant  dans  un  fauteuil,  je  m'ennuie  énormément.  Sitôt  que  je  m'as 
sieds,  je  crève  d'ennui.  Je  ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau  sans 
périr  de  langueur.  Mais  il  faut  que  j'aille  et  que  je  fasse  aller.  Si  je  sais  où, 
je  veux  être  pendu,  par  exemple!  Saint-Père,  je  vous  parle  à  cœur  ouvert. 

»  J'ai  des  plans  pour  la  vie  de  quarante  empereurs;  j'en  fais  un  tous  les 
matins  et  un  tous  les  soirs;  j'ai  une  imagination  infatigable,  mais  je  n'aurais 
pas  le  temps  d'en  remplir  deux  que  je  serais  usé  de  corps  et  d'âme:  car  notre 
pauvre  lampe  ne  brûle  pas  longtemps.  Et  franchement,  quand  tous  mes  plans 
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seraient  exécutés,  je  ne  jurerais  pas  que  le  monde  s'en  trouvât  plus  heureux!  » 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque  chose  d'alerte  et  de 
vivant;  il  était  naturel  et  vrai  dans  ce  moment-là;  il  ne  songeait  point  à  se 
dessiner  comme  il  le  iit  depuis  dans  ses  dialogues  de  Sainte-Hélène  ;  il  ne 
composait  point  son  personnage  de  manière  à  réaliser  les  plus  belles  concep- 
tions philosophiques;  il  était  lui,  lui-même  mis  au  dehors. 

Il  revint  près  du  Saint-Père  qui  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  et 
marcha  devant  lui.  Là,  s'enflammant,  riant  à  moitié  avec  ironie,  il  débita 
encore  un  long  monologue,  tout  mêlé  de  trivial  et  de  grandiose,  selon  son  usage, 
en  parlant  avec  une  volubilité  inconcevable,  expression  rapide  de  ce  génie  fa- 
cile et  promjDt  qui  devinait  tout  à  la  fois  sans  étude.  Puis,  se  rapprochant  du 
Saint-Père,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque  vers  la  main  décharnée  et 
timide  du  bon  pape,  qui,  peut-être  attendri  par  le  ton  de  bonhomie  de  ce  der- 
nier mouvement  de  l'Empereur,  peut-être  par  un  retour  secret  sur  l'avenir  des 
sociétés  chrétiennes,  lui  donna  doucement  le  bout  de  ses  doigts,  tremblants  en- 
core, de  l'air  d'une  aïeule  qui  se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu 
le  chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cependant  il  secoua  la  tête  avec  tristesse,  et 
je  vis  rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  glissa  rapidement  sur  sa  joue 
livide  et  desséchée. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme  arrachée  à  ce  pauvre  cœur, 
et  je  surpris  même,  du  côté  de  sa  bouche,  un  mouvement  rapide,  qui  ressem- 
blait à  un  sourire  de  triomphe.  En  ce  moment,  cette  nature  toute-puissante 
me  parut  moins  élevée  et  moins  exquise  que  celle  de  son  saint  adversaire  ; 
cela  me  fit  rougir,  sous  mes  rideaux,  de  tous  mes  enthousiasmes  passés;  je 
sentis  une  tristesse  toute  nouvelle  en  découvrant  combien  la  plus  haute  gran- 
deur politique  pouvait  devenir  petite  dans  ses  froides  ruses  de  vanité,  ses 
pièges  misérables  et  ses  noirceurs  de  roué. 

Il  avait  voulu  avoir  le  dernier,  et  sortit  sans  ajouter  vm  mot,  aussi  brus- 
quement qu'il  était  entré.  Je  ne  vis  pas  s'il  avait  salué  le  pape,  et  je  ne  le 
crois  pas.  Sitôt  qu'il  fut  sorti  de  l'appartement,  deux  ecclésiastiques  vin- 
rent auprès  du  Saint-Père,  et  l'emmenèrent  en  le  soutenant  sous  chaque  bras, 
altéré,  ému  et  tremblant. 

Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit  dans  l'alcôve  d'où  j'avais  écouté  cet  entretien. 
Mes  idées  étaient  confondues,  et  la  terreur  de  cette  scène  n'était  pas  ce  qui  les 
dominait.  J'étais  accablé  de  ce  que  j'avais  vu,  et  sachant  à  présent  à  quels 
calculs  mauvais  l'ambition  toute  personnelle  pouvait  faire  descendre  le  génie, 
je  haïssais  cette  passion  qui  venait  de  flétrir  sous  mes  yeux  le  plus  puissant 
des  dominateurs. 

Cité  'par  Alfred  de  Vigny. 


SOUVENIRS  D'UN  ORNITHOLOGISTE. 


E  ma  longue  carrière  d'explorations  scientifiques  j'ai  gardé 
un  souvenir  particulièrement  fidèle  :  celui  du  premier  voyage 
que  j'entrepris  avec  mon  fils,  alors  âgé  de  quatorze  ans. 

A  notre  départ,  nous  commençâmes  par  naviguer  du 
Bayou-Sarah  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Ohio,  à  bord  du 
steamer  Magnet,  commandé  par  M.  M'knight.  La  vue  seule 
de  la  Belle  Rivière  me  remplissait  de  joie;  mais  en  arrivant  au  petit  village  de 
Trinité,  il  nous  fallut  prendre  terre,  avec  plusieurs  autres  passagers,  les 
eaux  devenant  trop  basses  pour  permettre  au  bateau  de  poursuivre  jusqua 
Louisville.  On  ne  pouvait  pas  se  procurer  de  chevaux;  et,  comme  je  désirais 
continuer  ma  route  sans  délai,  je  pris  le  parti  de  remettre  mes  effets  à  la 
garde  de  l'hôtelier,  qui  s'engagea  à  me  les  faire  parvenir  par  la  première 
occasion. 

Mon  fils,  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse,  se  faisait  fort  de  pouvoir 
accomplir  à  pied  le  long  voyage  que  nous  avions  en  perspective.  Deux  des 
passagers  manifestèrent  le  désir  de  nous  accompagner,  «  pourvu,  dit  le  plus 
robuste  des  deux,  pourvu  que  le  petit  puisse  supporter  la  fatigue!  Mes  af- 
faires, ajouta-t-il,  sont  urgentes,  et  il  me  faudra  pousser  rapidement  jusqu'à 
Francfort.  »  Après  le  dîner,  auquel  nous  avions  contribué  pour  notre  part, 
grâce  au  poisson  de  la  rivière,  mon  fils  et  moi  nous  nous  mîmes  en  route  par 
les  côtes  de  Cash-Creek  où,  quelques  années  auparavant,  j'avais  été  retenu 
plusieurs  semaines  par  les  glaces.  Nous  couchâmes  à  la  taverne,  et  le  lende- 
main, nous  disposant  à  repartir,  nous  fûmes  rejoints  par  nos  compagnons; 
mais  il  était  plus  de  midi  quand  nous  traversâmes  la  crique. 

L'un  de  nos  camarades  de  route,  nommé  Rose,  dune  complexion  délicate 
et  d'une  tournure  distinguée,  s'avoua  tout  d'abord  mauvais  marcheur,  et  dit 
qu'il  était  bien  aise  que  mon  fils  fût  avec  nous,  car  il  pourrait,  du  moins. 
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aller  de  pair  avec  lui.  L'autre,  un  individu  gros  et  fort,  était  déjà  parti  en 
avant.  Nous  marchions  à  la  file,  à  la  manière  des  Indiens,  le  long  d'un  étroit 
sentier  frayé  au  milieu  d'un  champ  de  cannes;  puis,  nous  traversâmes  des 
terrains  couverts  dans  la  forêt  brûlée.  Là,  nous  rencontrâmes  tant  de  souches 
et  de  ronces  qu'il  nous  parut  préférable  d'aller  le  long  de  la  rivière  dont 
nous  suivîmes  le  cours  sur  un  banc  de  petits  cailloux,  mon  fils  tantôt  marchant 
à  l'avant-garde,  tantôt  restant  en  arrière;  enfin,  nous  atteignîmes  America, 
village  très  agréablement  situé,  mais  d'un  difficile  accès.  Nous  nous  arrêtâmes 
à  la  meilleure  auberge,  comme  devrait  le  faire  tout  voyageur,  soit  à  pied,  soit 
à  cheval;  car  là,  du  moins,  on  est  sûr  d'être  bien  traité,  sans  pour  cela  payer 
plus  cher.  Avant  de  repartir,  nous  établîmes  M.  Rose  notre  trésorier.  Nous 
avions  fait  dix  milles  par  des  sentiers  escarpés  et  raboteux,  lorsque  nous  rega- 
gnâmes la  rivière.  Après  sept  autres  milles  non  moins  pénibles,  nous  trouvâ- 
mes une  maison  près  du  bord,  où  nous  résolûmes  de  jDasser  la  nuit.  La  première 
personne  qui  s'ofl'rit  à  nous  fut  une  femme  cueillant  du  coton  dans  un  petit 
champ.  Nous  l'abordâmes  en  lui  demandant  si  elle  ne  pourrait  pas  nous  re- 
cevoir dans  sa  cabane.  «  Très  volontiers,  répondit-elle;  et  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  vous  contenter  du  peu  qui  nous  suffit  pour  vivre,  à  mon  mari  et 
à  moi.  11  Pendant  qu'elle  rentrait  au  logis  pour  préparer  le  souper,  je  pris, 
avec  M.  Rose  et  mon  fils,  le  chemin  de  la  rivière,  sachant  qu'un  bain  nous 
ferait  beaucoup  de  bien.  Quant  à  l'autre  camarade,  il  refusa  de  nous  suivre, 
et  préféra  s'asseoir  devant  la  porte.  Le  soleil  allait  se  coucher;  des  milliers 
de  robins  fendaient  l'air,  se  dirigeant  vers  le  sud;  l'atmosphère  était  calme  et 
pure.  Bientôt  le  brave  homme  de  la  hutte  nous  appela  pour  souper  ;  et  en 
trois  sauts  nous  l'eûmes  rejoint.  C'était  un  grand  gaillard  sec  et  osseux,  avec 
une  bonne  figure  bronzée  par  le  soleil.  Après  notre  frugal  repas,  nous  nous 
couchâmes  tous  quatre  sur  un  large  lit  étendu  par  terre,  tandis  que  l'honnête 
couple  se  retirait  au  grenier. 

Notre  hôte,  comme  nous  le  lui  avions  recommandé,  nous  réveilla  à  la  pointe 
du  jour  et  nous  dit  que,  sept  milles  plus  loin,  nous  trouverions  un  déjeuner 
beaucoup  meilleur  que  notre  dernier  souper.  Il  ne  voulut  jamais  recevoir 
d'argent;  seulement,  je  parvins  à  lui  faire  accepter  un  couteau.  Nous  nous 
remîmes  en  route;  au  départ,  mon  fils  paraissait  très  faible,  mais  il  reprit 
courage,  tandis  que  notre  vaillant  compagnon,  que  je  désignerai  par  S***, 
montrait  tous  les  symptômes  d'une  extrême  lassitude.  Comme  on  nous  l'avait 
annoncé,  nous  arrivâmes  à  une  maisonnette  habitée  par  une  espèce  de  grand 
fainéant,  heureux  d'avoir  une  femme  active  et  six  robustes  enfants  qui  tous 
travaillaient  pour  le  faire  vivre.  La  femme  nous  accueillit  bien;  son  langage 
et  ses  manières  indiquaient  une  naissance  beaucoup  au-dessus  de  sa  position. 
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Jamais  je  n'ai  mieux  déjeuné:  le  pain  était  fait  de  blé  nouveau;  les  poulets 
étaient  dodus,  succulents  et  cuits  à  point.  Nous  eûmes  aussi  d'excellent  café, 
et  mon  fils  put  se  régaler  de  lait  frais.  La  bonne  dame  semblait  toute  réjouie 
de  nous  voir  manger  avec  tant  d'appétit.  Ses  fils  s'en  furent  à  leur  ouvrage, 
et  le  paresseux  de  mari  s'installa  devant  la  porte  pour  fumer  sa  pipe.  Nous 
mîmes  un  dollar  dans  la  main  du  plus  jeune  enfant  et  dîmes  adieu  à  sa  mère. 
D'abord,  nous  voulûmes  continuer  le  long  du  rivage;  mais  il  nous  fallut 
bientôt  rentrer  dans  les  bois.  Cependant,  mon  fils  commençait  à  s'affaisser. 
Cher  enfant  !  Je  le  vois  encore  se  couchant  sur  une  souche,  épuisé  de  fatigue, 
et  de  grosses  larmes  lui  tombant  des  yeux.  Je  baignai  ses  tempes,  l'appelai 
des  noms  les  plus  doux  ;  et  par  hasard,  ayant  aperçu  un  gros  coq  d'Inde  qui 
trottait  devant  nous,  je  le  lui  montrai..  A  cette  vue,  et  comme  soudain  ra- 
nimé, il  se  lève  et  se  met  à  courir  après  l'oiseau  !  De  ce  moment,  il  parut 
avoir  acquis  de  nouvelles  forces;  et  nous  atteignîmes  enfin  Wilcox,  où  nous 
nous  arrêtâmes  pour  la  nuit.  A  la  vérité,  on  nous  reçut  assez  mal  et  sans 
faire  grande  attention  à  nous;  mais  du  moins  nous  eûmes  à  manger  et  un  lit. 
Le  soleil  se  leva  le  lendemain  dans  toute  sa  splendeur,  réfléchissant  sur 
l'Ohio  ses  rayons  couleur  de  feu.  Impossible  d'avoir  une  plus  belle  vue  que 
celle  dont  nous  jouissions  en  quittant  Wilcox.  Après  deux  milles  à  travers 
des  bois  inextricables,  nous  arrivâmes  à  Belgrade;  puis,  ayant  dépassé  le  fort 
Massacre,  nous  fîmes  halte  pour  déjeuner.  S***  se  plaignait  tout  haut,  nous 
donnant  à  entendre  que  le  manque  de  routes  rendait  le  voyage  très  désagréa- 
ble. Il  n'avait  pour  habitude,  nous  dit-il,  ni  de  se  cacher  comme  un  voleur, 
dans  les  broussailles,  ni  de  trébucher,  en  plein  soleil,  parmi  les  rochers  et 
les  cailloux.  —  De  quelle  manière  alors  avait-il  voyagé?  C'est  ce  qu'il  ne  jugea 
pas  à  propos  de  nous  faire  savoir.  M.  Rose  se  conduisait  à  peu  près  aussi  bien 
que  mon  fils;  et  c'était  moi  maintenant  qui  marchais  à  l'avant-garde.  Vers  le 
coucher  du  soleil,  nous  avions  regagné  les  bords  de  la  rivière,  en  face  de  l'em 
bouchure  du  Cumberland.  Sur  une  montagne,  propriété  du  Major  B***,  nous 
trouvâmes  une  maison  où  il  n'y  avait  qu'une  femme  extrêmement  pauvre,  mais 
d'un  cœur  excellent.  Elle  nous  dit  qu'en  cas  que  nous  ne  puissions  traverser 
la  rivière,  elle  nous  hébergerait  pour  cette  nuit;  mais,  ajouta-t-elle,  comme  la 
lune  est  levée,  je  vous  passerai  dès  que  mon  bateau  sera  revenu.  Mourants  de 
faim  et  n'en  pouvant  plus,  nous  nous  étendîmes  sur  l'herbe  brûlée  du  soleil, 
en  attendant  notre  maigre  souper,  ou  l'esquif  qui  devait  nous  transporter  de 
l'autre  côté  de  la  rivière.  Déjà  j'avais  égrugé  le  grain,  attrapé  les  poulets  et 
j'allumais  du  feu,  lorsque  le  cri  :  ((  Le  bateau,  le  bateau!  »  nous  fit  tous  lever. 
Nous  traversâmes  la  moitié  de  FOhio,  franchîmes  l'île  de  Cumberland,  et  nous 
trouvâmes  bientôt  dans  le  Kentucky,  la  terre  natale  de  mes  enfants  chéris.  Je 
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n'étais  plus  maintenant  qu'à  deux  ou  trois  milles  du  lieu  oii,  quelques  années 
auparavant,  j'avais  eu  mon  cheval  tué  sous  moi  par  la  foudre. 

Inutile  de  vous  énumérer  au  long  nos  diverses  stations  et  les  rencontres  que 
nous  fîmes,  avant  d'atteindre  les  bords  de  la  Rivière  verte.  Nous  étions  partis 
de  Trinité  le  15  octobre  à  midi  ;  et  le  18  au  matin,  on  eût  pu  voir  quatre 
voyageurs  qui,  descendant  une  montagne,  contemplaient  dans  le  lointain  les 
rayons  du  soleil  réfléchis  sur  un  horizon  de  forêts.  L'épaisse  gelée  blanche 
qui  recouvrait  la  terre  et  les  clôtures  des  champs  étincelait  à  la  lumière  et 
fondait  peu  à  peu.  Que  toute  la  nature  semblait  belle,  dans  son  silence  et 
son  repos!  Mais  les  jouissances  que  j'éprouvais  en  admirant  cette  magnifique 
scène  étaient  bien  troublées  par  l'état  où  je  voyais  mon  fils  :  il  ne  faisait  plus 
que  se  traîner,  comme  un  oiseau  dont  l'aile  est  brisée;  les  autres  ne  valaient 
guère  mieux  que  lui;  et  pourtant  il  souriait,  se  redressait  encore  et  s'efforçait 
de  se  maintenir  à  côté  de  nous.  Le  pauvre  M.  S***,  pantelant  et  de  plusieurs 
pas  en  arrière,  ne  parlait  plus  que  d'acheter  un  cheval.  Cependant,  nous  avions 
pour  le  moment  assez  bon  chemin;  et  le  soir,  nous  cirrivâmes  à  une  maison  oti 
j'entrai  pour  demander  à  souper  et  des  lits.  En  ressortant,  je  trouvai  mon 
Victor  qui  dormait  sur  l'herbe;  M.  Rose  regardait  ses  pieds  tout  saignants; 
quant  à  S***,  il  venait  de  vider  une  bouteille.  Il  fut  décidé  qu'à  partir  de 
là,  au  lieu  de  prendre  par  Henderson,  nous  couperions  à  la  traverse,  sur  la 
droite,  pour  gagner  directement  Smith's  Ferry,  par  la  route  de  Highland 
Lick  Creek. 

Le  lendemain,  nous  reprîmes  notre  pénible  voyage;  il  ne  nous  arriva  rien 
de  bien  intéressant,  excepté  la  rencontre  d'un  beau  loup  noir,  tout  à  fait 
doux  et  apprivoisé  et  dont  le  propriétaire  avait  refusé  cent  dollars.  M.  Rose, 
qui  était  homme  de  ressource  et  de  goût,  charmait  nos  ennuis  avec  son  flageo- 
let et  parlait  souvent  de  sa  femme,  de  ses  enfants  et  de  son  foyer,  ce  qui  me 
donnait  encore  meilleure  opinion  de  lui.  —  En  passant  le  long  d'un  verger, 
nous  remplîmes  nos  poches  de  pêches  d'octobre;  et  quand  nous  arrivâmes  à  la 
traversée  de  Water-River,  nous  trouvâmes  les  eaux  extrêmement  basses.  Déjà 
les  vents  avaient  dispersé  le  gland  sur  les  endroits  peu  profonds,  et  les  canards 
hup^Dés  couraient  après  pour  le  ramasser.  Là,  nous  remarquâmes  une  grande 
source  salée  que  fréquentaient  les  buftles;  mais  où  sont-ils  aujourd'hui,  ces 
puissants  animaux  qui,  faisant  voler  la  poussière,  exhalaient  alors  leur  colère 
en  longs  beuglements? 

Cependant,  les  pieds  du  bon  M.  Rose  devenaient  de  plus  en  plus  malades; 
M.  S***  était  aux  abois,  et  mon  fils  au  contraire,  chaque  jour,  paraissait 
plus  leste  et  plus  dispos.  Le  20,  il  fit  sombre  et  nous  craignions  la  pluie, 
d'autant  plus  que  le  terrain  était  plat  et  argileux.   Dans  le  comté  d'Union, 
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nous  atteignîmes  une  large  clairière  où  se  trouvait  Thabitation  d'un  juge  qui 
eut  la  complaisance  de  nous  mettre  dans  la  grande  route  et  de  nous  accompagner 
un  mille  plus  loin,  avec  d'excellentes  instructions  touchant  les  ruisseaux,  les 
bois  et  landes  qu'il  nous  faudrait  encore  traverser;  ce  qui  toutefois  ne  nous 
eût  pas  tirés  d'embarras,  si  un  voisin  à  cheval  ne  s'était  offei't  pour  nous  mon- 
trer notre  chemin.  La  pluie  tombait  maintenant  à  verse  et  nous  incommodait 
fort;  mais  enfin,  arrivés  à  Highland  Lick,  nous  heurtâmes  à  la  porte  d'une 
cabane,  que  nous  faillîmes  défoncer,  en  bousculant  une  chaise  qui  était  placée 
derrière.  Sur  un  lit  sale,  un  homme  était  étendu,  ayant  devant  lui  une  petite 
table  sur  laquelle  se  trouvait  un  livre  de  commerce;  un  pistolet  pendait  au 
clou  à  son  chevet,  et  une  longue  dague  espagnole  à  son  côté.  11  se  leva,  en  me 
demandant  ce  que  je  voulais.  «  Une  meilleure  auberge,  et  le  chemin  pour  aller 
à  Sugg.  —  Suivez  la  route,  et  au  bout  de  cinq  milles  vous  trouverez  le  gîte 
que  vous  cherchez.  »  Mes  compagnons  m'attendaient  en  se  réchauffant  au 
feu  de  chaudières  à  sel.  Le  singulier  personnage  que  je  venais  de  voir  n'était 
rien  moins  qu'un  inspecteur.  Il  nous  fallut  traverser  plus  d'une  crique  avant 
d'apercevoir  la  bienheureuse  hôtellerie. 

La  matinée  du  21  fut  belle  ;  nous  avions  bien  dormi  à  Sugg,  et  ne  tar- 
dâmes pas  à  entrer  dans  des  landes  de  pins  d'un  aspect  assez  agréable,  avec 
une  bonne  route  devant  nous.  Rose  et  S***  se  trouvaient  réduits  à  un  tel  état 
qu'ils  nous  proposèrent  de  nous  laisser  aller  sans  eux.  Nous  fîmes  halte  pour 
délibérer  un  instant  là-dessus  ;  mais  leur  parti  était  pris  ;  ils  voulaient  con- 
tinuer d'un  train  plus  modéré  ;  en  conséquence,  nous  dûmes  leur  dire  adieu.  Je 
demandai  à  mon  fils  comment  il  se  trouvait.  11  se  mit  à  sourire  et  doubla  le 
pas!  bientôt  nos  anciens  compagnons  disparurent  à  notre  vue.  Environ  deux 
heures  après,  nous  étions  assis  sur  le  bac  de  la  Rivière  verte.  A  Smith's  Ferry, 
la  rivière  prend  l'aspect  d'un  lac  profond  :  les  grands  roseaux  de  ses  bords,  les 
saules  touffus  qui  l'ombragent,  le  vert  foncé  de  ses  ondes,  forment  un  tableau 
remarquable  en  toute  saison,  mais  particulièrement  dans  le  calme  d'une  soirée 
d'automne.  M.  Smith  nous  donna  un  bon  souper,  accompagné  d'un  cidre  pé- 
tillant et  d'un  lit  confortable;  et  de  plus,  il  fut  convenu  qu'il  nous  conduirait 
dans  sa  voiture  jusqu'à  Louisville. 

J'eus  dans  cette  circonstance  un  mémorable  exemple  d'hospitalité,  qui  me 
semble  digne  d'être  rapporté  avec  quelques  détails. 

Hospitalité  !  douce  vertu,  toujours  agréable  à  letrauger,  mais  qu'on  n'ap- 
précie pas  toujours  pour  ce  qu'elle  est  en  réalité.  Qu'un  voyageur  se  soit 
rendu  célèbre,  l'accueil  dont  il  se  voit  l'objet  n'est  souvent  dû,  en  grande  partie, 
qu'au  soin  que  prend  l'hôte  de  ses  propres  intérêts  ;  et  certes,  la  faveur  dont 
on  l'entoui-e  perd  bien  de  son  prix  quand  on  la  lui  fait  acheter  par  mille 


176  SiDuUcnir^  b'uii  Dnut^oïnsiptc. 

et  mille  réponses  à  d'interminables  questions  sur  ses  lointains  voyages  et  ses 
périlleuses  aventures.  Tel  autre  reçoit  l'hospitalité  de  la  munificence  de  per- 
sonnages qui,  possesseurs  de  tout  le  confort  de  la  vie,  éblouissent  de  leur  os- 
tentation le  pauvre  voyageur  égaré,  le  conduisent  pompeusement  d'un  bout  à 
l'autre  de  leur  vaste  manoir,  puis  le  laissent  tout  seul  à  s'égayer,  comme  il 
l'entendra,  dans  un  bel  appartement,  sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  fait  pour 
être  présenté  à  l'honorable  cercle  des  amis  de  la  maison.  Un  troisième,  avec 
plus  de  chance,  rencontre  un  caractère  simple  et  franc  :  on  l'accueille  à  bras 
ouverts  ;  on  lui  offre  argent,  domestiques  et  chevaux,  pour  le  mettre  en  état 
de  continuer  sa  route,  et  l'on  ne  se  sépare  de  lui  que  les  larmes  aux  yeux. 
Dans  ce  cas,  l'étranger  contracte  plus  ou  moins  d'obligation  et  doit,  par  suite, 
plus  ou  moins  de  reconnaissance.  Mais  croyez-moi,  cher  lecteur,  l'hospitalité 
reçue  de  l'habitant  des  forêts,  qui  ne  peut  offrir  que  l'abri  de  son  humble  toit 
et  partage  avec  vous  les  provisions  de  chaque  journée,  voilà  celle  qui,  entre 
toutes,  est  agréable  au  voyageur,  et  dont  son  cœur  ne  perd  jamais  le  sou- 
venir. 

J'avais  déjà  fait  dans  les  bois  plusieurs  centaines  de  milles,  en  compagnie 
de  mon  fils,  comme  je  viens  de  le  raconter,  lorsque  nous  arrivâmes  près  d'une 
rivière  aux  eaux  limpides  et  sur  le  bord  opposé  de  laquelle  j'aperçus  une  ha- 
bitation. Nous  traversâmes  en  canot  le  cours  d'eau  et  bientôt  nous  nous  ar- 
rêtions devant  la  maison,  qui  justement  était  une  auberge  ori  nous  résolûmes 
do  passer  une  partie  de  la  nuit.  Nous  étions  l'un  et  l'autre  extrêmement  fa- 
tigués, et  je  fis  avec  l'hôte  un  arrangement  pour  nous  conduire  environ  cent 
milles  plus  loin,  dans  une  légère  voiture  à  la  Jersey  ;  nous  devions  repartir 
au  lever  de  la  lune. 

Il  pouvait  être  deux  heures  avant  l'aurore,  quand  elle  commença  à  poindre 
au-dessus  de  la  forêt.  Nous  partîmes  au  bon  trot,  dansant  sur  la  charrette 
comme  des  pois  dans  un  crible.  Le  chemin,  tout  juste  assez  large  pour  nous 
laisser  passer,  était  sillonné  d'ornières  profondes,  et  barré  çà  et  là  de  troncs 
d'arbres  et  de  vieilles  souches  par-dessus  lesquels  nous  nous  lancions  bravement 
sans  ralentir  notre  train.  Le  maître  de  l'auberge,  M.  Flint,  notre  conducteur, 
nous  avait  vanté  sa  parfaite  connaissance  du  pays  ;  aussi  nous  abandonnâmes- 
nous  avec  confiance  à  sa  direction,  lorsqu'il  nous  proposa  de  nous  mener  par 
la  traverse,  au  plus  court  ;  et  nous  suivîmes  ce  chemin,  cahotés  sans  cesse  et 
faisant  de  droite  et  de  gauche  de  fréquents  détours  pour  ne  pas  nous  rompre  le 
cou  sur  les  monceaux  de  bois  qui  obstruaient  le  passage.  La  journée  avait 
commencé  par  promettre  un  beau  temps  ;  mais  comme  il  y  avait  eu  gelée 
blanche  depuis  plusieurs  nuits,  on  s'attendait  à  un  changement  prochain.  Mal- 
heureusement il  arriva  bien  avant  que   nous  eussions  regagné  la  route.   La 


^CubiiÛDii.  179 


pluie  tomba  par  torrents,  le  tonnerre  grondait,  les  éclairs  nous  aveuglaient. 
Nous  n'étions  encore  qu'au  matin,  mais  la  tourmente  nous  avait  replongés 
dans  une  nuit  complète,  noire,  effroyable.  Notre  voiture  n'était  pas  couverte, 
mouillés  et  transis,  nous  gardions  un  morne  silence,  avec  la  perspective  de 
devoir  attendre  sous  le  chétif  abri  que  pourrait  nous  procurer  notre  véhicule. 

Que  faire...?  S'arrêter!  c'était  encore  pis  que  d'avancer.  Nous  lâchâmes 
donc  la  bride  aux  chevaux,  avec  un  reste  d'espoir  qu'ils  sauraient  nous  tirer 
de  ce  mauvais  pas.  Tout  à  coup  ils  ralentirent  leur  course  ;  nous  vîmes  briller 
dans  le  lointain  une  faible  lumière,  et,  presque  au  même  instant,  des  chiens 
se  mirent  à  aboyer.  Nos  chevaux,  arrêtés  par  une  haute  clôture,  commencè- 
rent de  leur  côté  à  hennir,  tandis  que  moi,  j'appelais  de  toutes  mes  forces  ; 
et  nous  eûmes  bientôt  une  réponse.  En  même  temps,  une  torche  de  pin  s'agita 
dans  les  ténèbi'es,  en  s'avançant  vers  nous.  Elle  était  portée  par  un  esclave 
nègre  qui,  sans  prendre  le  temps  de  nous  adresser  aucune  question,  nous  re- 
commanda de  longer  la  haie,  en  disant  que  le  maître  l'avait  envoyé  pour 
conduire  les  étrangers  à  la  maison.  Nous  le  suivîmes  tout  réjouis,  et  peu  de 
temps  après  nous  arrivions  à  la  porte  d'une  cour,  dans  laquelle  nous  aperçûmes 
une  modeste  cabane. 

Sur  le  seuil,  se  tenait  un  jeune  homme  de  haute  taille  et  de  bonne  mine,  qui 
nous  invita  à  descendre  de  voiture  et  à  lui  faire  l'amitié  d'entrer.  Sans  cé- 
rémonie nous  acceptâmes,  et  pendant  que  nous  mettions  pied  à  terre,  la  con- 
versation s'engagea  :  «  Un  mauvais  temps,  messieurs.  Mais  qui  donc  a  pu 
vous  amener  par  ici?  Il  faut  que  vous  ayez  perdu  votre  chemin,  car  il  n'y  a 
pas  de  route  à  vingt  milles  à  la  ronde.  —  Il  n'est  que  trop  vrai,  nous  l'avons 
perdu,  répondit  M.  Flint  ;  mais  en  revanche,  nous  avons  trouvé  un  gîte,  et 
grand  merci  pour  votre  réception!  —  Ma  réception,  répliqua  l'habitant  des 
bois,  n'est  pas  bien  magnifique,  après  tout  ;  mais  vous  êtes  ici  en  sûreté,  et 
c'est  le  principal  !.. .  Elisa,  Elisa,  continua-t-il  en  se  retournant  vers  sa  femme, 
aie  soin  de  préparer  quelque  chose  pour  les  étrangers...  Et  toi,  Jupiter, 
s'adressant  au  nègre,  apporte  du  bois  et  rallume  le  feu...  Elisa,  appelle  les 
garçons,  et  traite  les  étrangers  du  mieux  que  tu  pourras...  Approchez, 
messieurs  !  ôtez  ces  habits  mouillés  et  séchez-les  au  feu...  » 

Pour  ma  part,  connaissant  mes  compatriotes  comme  je  les  connais,  je 
n'étais  pas  surpris  de  tout  cela  ;  mais  mon  fils  faisait  tout  bas  la  remarque, 
en  se  rangeant  auprès  de  moi,  que  nous  étions  bien  heureux  d'avoir  rencontré 
de  si  braves  gens.  M.  Flint,  pendant  ce  temps,  mettait  la  main  aux  chevaux 
qu'il  conduisait  sous  un  hangar  ;  et  la  jeune  femme  allait  et  venait  pour  tout 
préparer,  d'un  air  si  empressé  et  si  aimable  qu'elle  semblait  évidemment  nous 
dire  que  tout  ce  qu'elle  en  faisait  n'était  qu'un  plaisir  pour  elle.  Doux  jeunes 
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nègres  s'avancèrent  pour  nous  regarder,  puis  disparurent  en  appelant  les 
chiens,  et  bientôt  après  les  cris  du  poulailler  nous  apprenaient  qu'on  s'occupait 
activement  de  nous.  Jupiter  apporta  du  bois  dans  l'âtre  dont  la  flamme  illumina 
toute  la  maisonnette  ;  enfin,  M.  Flint  et  notre  hôte  étant  rentrés,  nous  com- 
mençâmes réellement  alors  à  goûter  toutes  les  douceurs  de  l'hospitalité. 

((  C'est  bien  dommage,  observa  l'habitant  des  bois,  que  nous  n'ayons  pas 
eu  le  bonheur  de  vous  avoir  il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  ;  car  c'était, 
dit-il,  le  jour  de  nos  noces  :  mon  père  nous  avait  donné  de  quoi  garnir  le 
buffet,  et  vous  auriez  pu  faire  meilleure  chère.  Malgré  cela,  si  vous  aimez 
le  jambon  et  les  œufs,  on  pourra  vous  en  donner,  même  un  petit  poulet  sur 
le  gril.  Je  n'ai  pas  de  w^hisky  ;  mais  mon  père  a  de  fameux  cidre,  et  je  vais 
vous  en  chercher.  »  Je  demandai  si  son  père  demeurait  loin  :  «  Seulement  à 
trois  milles,  monsieur,  et  je  vais  être  de  retour  avant  qu'Elisa  ait  fricassé  le 
souper.  »  En  effet  il  sortit,  et  l'instant  d'après  nous  entendions  le  galop  de 
son  cheval.  La  pluie  tombait  toujours  à  torrents  ;  et  alors,  moi  aussi,  je  fus 
frappé  de  l'extrême  bonté  de  notre  hôte. 

D'après  toutes  les  apparences,  l'âge  du  couple  aimable  sous  le  toit  duquel 
nous  avions  trouvé  l'abri  ne  dépassait  pas,  à  eux  deux,  la  quarantaine.  On 
voyait  bien  qu'ils  n'étaient  pas  riches  et  n'avaient  qu'à  peine  pour  se  suffire 
à  eux-mêmes  ;  mais  la  générosité  de  leurs  jeunes  cœurs  était  sans  bornes.  La 
cabane,  nouvellement  bâtie,  avait  été  construite  de  troncs  de  tulipier  soigneu- 
sement rabotés  et  polis  :  tout  y  respirait  la  plus  grande  propreté  ;  les  gros- 
sières pièces  de  bois  qui  formaient  le  plancher  paraissaient  même  tout  récem- 
ment lavées  et  séchées.  Plusieurs  robes  et  jupons  d'une  étoffe  commune,  mais 
solide,  étaient  pendus  aux  poutres,  d'un  côté  de  la  cabane,  tandis  que  l'autre 
était  couvert  de  vêtements  et  d'eff'ets  à  l'usage  d'un  homme.  Un  grand  rouet 
avec  des  rouleaux  de  laine  et  de  coton  occupait  l'un  des  coins  ;  dans  l'autre, 
se  dressait  un  petit  buffet  contenant  la  modeste  batterie  de  cuisine,  en  plats 
neufs,  verres,  assiettes  et  autres  ustensiles  d'étain.  La  table  n'était  pas  grande 
non  plus,  mais  toute  neuve  et  aussi  polie,  aussi  luisante  que  peut  l'être  du 
noyer.  Une  belle  carabine  ornait  le  manteau  de  la  cheminée. 

Le  jeune  noir  s'occupait  à  moudre  du  café  ;  le  pain  fut  pétri  par  la  mé- 
nagère, et  placé  au  fur  et  à  mesure,  pour  la  cuisson,  sur  une  plaque  au-devant 
du  feu  ;  le  jambon  et  les  œufs  frétillaient  déjà  et  chantaient  dans  la  poêle  ; 
en  avant  de  l'âtre,  au-dessus  des  cendres  chaudes,  deux  poulets  sur  le  gril  se 
gonflaient  et  fumaient  à  faire  envie  ;  enfin  la  nappe  était  mise,  tout  était 
prêt,  quand  les  pas  du  cheval  annoncèrent  le  retour  du  mari.  Il  entra,  ap- 
portant un  baril  de  cidre  de  deux  gallons  (  '  )  ;  et  vraiment  ses  yeux  pétillaient 
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de  plaisir  en  disant  :  «  Tu  ne  sais  pas,  Elisa  !  mon  père  qui  voulait  nous  voler 
nos  étrangers!  il  allait  venir  ici,  les  prier  de  l'accompagner  chez  lui,  comme 
si  nous  n'avions  pas,  à  nous  deux,  de  quoi  bien  les  recevoir!  Au  moins,  voilà 
du  liquide...  Allons,  messieurs,  à  table,  et  que  chacun  fasse  de  son  mieux!  n 
Il  n'était  pas  besoin  de  nous  forcer  ;  et  moi,  pour  savourer  plus  délicieuse- 
ment mon  repas,  je  pris  une  chaise  de  la  façon  du  mari,  par  préférence  à 
celles  qu'on  appelle  windsor,  et  dont  une  demi-douzaine  garnissaient  la  cabane. 
La  mienne  était  rembourrée  d'un  morceau  de  peau  de  daim  proprement  ten- 
due, et  procurait  un  siège  très  confortable. 

La  femme  reprit  alors  ses  fuseaux,  et  le  mari,  après  avoir  rempli  une 
bouteille  d'un  cidre  pétillant,  s'assit  auprès  du  feu  pour  sécher  ses  habits. 
Le  bonheur  dont  il  jouissait  éclatait  dans  ses  yeux,  lorsqu'à  ma  demande  il 
se  mit  à  nous  raconter  en  gros  l'état  de  ses  affaires  et  ses  projets.  «  J'aurai, 
nous  dit-il,  vingt-deux  ans,  vienne  Noël  prochain.  Mon  père  quitta  la  Vir- 
ginie étant  jeune,  et  s'établit  sur  la  grande  étendue  de  pays  où  il  vit  encore. 
A  force  de  travailler,  il  n'a  pas  trop  mal  réussi.  Nous  étions  neuf  enfants  ; 
la  plupart  sont  mariés  et  établis  dans  le  voisinage.  Le  brave  homme  a  partagé 
aux  uns  la  terre  qu'il  possédait  déjà,  et  en  achète  de  surplus  pour  les  autres. 
Il  y  a  deux  ans  qu'il  m'a  donné  celle  que  j'occupe  ;  et  pour  un  plus  beau 
morceau,  il  n'est  pas  facile  d'en  trouver.  J'ai  défriché,  j'ai  planté  et  je  me 
trouve  avoir  champs  et  verger.  Mon  père  m'a  aussi  domié  un  fonds  de  bétail, 
quelques  chiens,  quatre  chevaux  et  deux  nègres.  Je  campais  ici  ordinairement 
pendant  mes  travaux  ;  puis  quand  j'ai  voulu  me  marier  avec  la  jeune  femme 
que  vous  voyez  à  son  rouet,  mon  père  m'a  aidé  à  élever  cette  hutte.  Par  hasard, 
il  s'est  trouvé  que  ma  femme  avait  aussi  un  nègre,  et  nous  avons  commencé 
notre  ménage  aussi  bien  que  beaucoup  d'autres,  et  Dieu  aidant,  nous  pour- 
rions... Mais,  messieurs,  vous  ne  mangez  pas!...  Elisa,  m'est  avis  que  ces 
messieurs  ne  refuseraient  pas  un  peu  de  lait.  »  La  jeune  femme  arrêta  son 
rouet,  et  nous  demanda  lequel  nous  préférions  du  lait  caillé  ou  du  lait  doux 
(car  il  faut  que  vous  sachiez,  lecteur,  que  le  lait  caillé  est  regardé  par  nombre 
de  fermiers  comme  un  régal)  ;  et  l'on  apporta  du  lait  caillé  et  du  lait  doux; 
mais  pour  ma  part,  je  préférai  m'en  tenir  au  cidre. 

Le  souper  fini,  nous  nous  rapprochâmes  tous  du  feu,  et  de  nouveau  la  con- 
versation s'engagea.  A  la  fin,  notre  bon  hôte  s'adressant  à  sa  femme;  <(  Elisa, 
lui  dit-il,  j'imagine  que  ces  messieurs  ne  seraient  pas  fâchés  de  se  coucher  ; 
vois  donc  quel  lit  tu  pourras  leur  donner.  »  Elisa  regarda  son  mari  en  sou- 
riant :  <(  Mais  Willy,  nous  n'avons  qu'à  dédoubler  le  nôtre  et  en  étendre  la 
moitié  pour  nous  sur  le  plancher,  où  nous  dormirons  très  bien.  Quant  au 
reste,  nous  l'arrangerons  pour  ces  messieurs  du  mieux  que  nous  pourrons.  » 
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A  cela,  je  m'opposai  tout  d'abord,  et  je  proposai  de  coucher  sur  une  couver- 
ture, auprès  du  feu  ;  mais  ni  Willy  ni  Elisa  ne  voulurent  en  entendre  parler. 
En  conséquence,  ils  déménagèrent  une  partie  de  leur  lit  qu'ils  installèrent 
sur  le  plancher,  et  après  de  longs  débats,  il  fallut  bel  et  bien  nous  y  étendre. 
Les  nègres  furent  envoyés  à  leur  cabine,  le  jeune  couple  se  mit  au  lit,  et 
M.  Flint  nous  endormit  tous  avec  une  interminable  histoire  qui  ne  tendait  à 
rien  moins  qu'à  nous  prouver  comme  quoi  il  était  vraiment  extraordinaire 
qu'il  eût  fini  par  s'égarer. 

Toi,  qui  restaures  si  délicieusement  la  nature  épuisée,  sommeil  embaumé... 
Mais  la  suite  à  demain  ;  car  il  fuyait  déjà,  ce  doux  sommeil,  chassé  par 
l'aurore.  M.  Speed,  notre  hôte,  se  leva,  mit  le  nez  à  la  porte,  et  bientôt  se 
retournant,  nous  assura  qu'il  faisait  trop  mauvais  pour  qu'on  pût  songer  à 
partir.  Je  crois,  en  vérité,  qu'il  en  était  bien  aise!  Mais  moi,  j'avais  hâte  de 
continuer  ma  route,  et  je  priai  M.  Flint  de  préparer  ses  chevaux.  Cependant 
Elisa  était  debout  aussi,  et  3e  vis  qu'elle  disait  quelque  chose  à  l'oreille  de  son 
mari,  qui  se  mit  à  crier  tout  haut  :  <(  Certainement,  messieurs,  vous  ne  par- 
tirez pas  sans  prendre  un  morceau,  et  c'est  moi  qui  me  charge  de  vous  re- 
mettre dans  votre  route.  »  J'eus  beau  dire  et  beau  faire,  le  déjeuner  fut  pré- 
paré, et  il  fallut  le  manger.  Le  ciel  s'était  un  peu  éclairci,  et  sur  les  neuf 
heures  nous  remontions  en  voiture.  Willy,  à  cheval,  marchait  devant;  et,  en 
assez  peu  de  temps,  il  nous  eut  conduits  dans  un  chemin  que  nous  n'eûmes 
qu'à  suivre  pour  regagner  enfin  la  grande  route.  C'est  là  que  nous  nous 
séparâmes  de  notre  hôte  des  bois,  avec  un  regret  d'autant  plus  vif  qu'il  ne 
voulut  rien  accepter  d'aucun  de  nous.  Bien  loin  de  là  ;  il  dit  avec  un  sourire 
à  M.  Plint  qu'il  espérait  que  d'autres  fois  encore  il  pourrait  prendre  le 
chemin  le  plus  long  pour  le  plus  court,  et,  nous  souhaitant  un  bon  voyage, 
s'en  retourna  au  trot  de  son  cheval  vers  son  heureuse  demeure. 

AUDUBON. 


SOUVENIRS  DUNE  REINE. 


E  7  octobre  1863,  d'après  le  conseil  d'Alice  ('),  je  me  décide 
à  essayer  d'aller  jusqu'à  Clova.  Vers  midi  et  demi,  je  pars 
en  voiture,  avec  Alice  et  Lenchen  (").  A  Altnagiuthasach, 
nous  lunchons  de  bouillon  chaud  et  de  pommes  de  terre 
bouillies,  puis  nous  montons  à  cheval  au  Capel  Month,  sous 
de  fréquentes  averses  de  neige.  Tous  les  sommets  sont  blancs 
et  la  vue  des  collines  vertes  de  Clova,  couronnées  de  neige  qui  brille  aux 
rayons  intermittents  du  soleil,  est  très  belle  ;  mais  l'ascension  prend  beau- 
coup de  temps  ;  vers  la  fin,  je  me  sens  bien  fatiguée.  En  redescendant  au 
soleil  couchant,  la  montagne  nous  paraît  splendide  et  me  rappelle  bien  des 
jours  heui'eux,  passés  là!  Vers  sept  heures  moins  vingt,  départ.  Brown  sur 
le  siège,  à  côté  de  Smith  qui  conduit  ;  le  petit  Willem  (le  jeune  nègre 
d'Alice),  derrière.  Il  fait  nuit  au  départ,  mais  comme  d'habitude,  toutes  les 
lanternes  sont  allumées.  Cependant  Smith  paraît  tout  de  suite  un  peu 
troublé  ;  (il  n'est  plus  le  même  depuis  quelque  temps),  et  s'écarte  plusieurs 
fois  de  la  route,  une  fois  même  dans  un  endroit  très  dangereux  ;  Alice  ap- 
pelle et  Brovpn  descend  du  siège  pour  remettre  Smith  dans  la  bonne  voie. 
Après  cela,  on  va  très  lentement  et  il  semble  qu'on  n'ait  rien  à  craindre,  mais 
Alice  n'est  pas  rassurée  du  tout.  Elle  pense  que  si  Brown  tient  la  lanterne 
en  l'air  tout  le  temps,  cela  signifie  que  Smith  ne  voit  plus  sa  route,  bien 
qu'elle  soit  aussi  large  et  aussi  visible  que  possible.  Tout  à  coup,  vingt  mi- 
nutes environ  après  le  départ,  la  voiture  penche  d'un  côté.  Nous  crions  : 
«  Qu'y  a-t-il?  »  Un  silence  terrible  nous  répond.  Alice  dit  :  u  Nous  versons!  » 
Un  instant  après  pendant  lequel  j'ai  le  temps  de  me  demander  si  nous 
serons  tuées,  et  de  penser  à  certaines  choses  que  je  voudrais  pouvoir  arran- 
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ger,  la  voiture  verse  sur  le  côté  et  nous  sommes  précipitées  à  terre  !  Ma  chute 
est  très  dure.  J'ai  le  visage  sur  le  sol.  près  de  la  voiture  et  des  chevaux 
abattus.  Brown  crie  avec  désespoir  :  «  Que  le  Dieu  Tout-Puissant  ait  pitié 
de  nous!  A-ton  jamais  vu  pareille  chose!  J'ai  cru  que  vous  étiez  toutes  mor- 
tes! ))  On  relève  bientôt  Alice,  en  déchirant  tous  ses  vêtements  ;  mais  Lenchen, 
dont  la  robe  est  prise  aussi,  crie  à  faire  pitié  et  me  cause  une  grande  frayeur. 
Brown  parvient  à  la  dégager  ;  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  blessée.  Je  les  rassure 
en  leur  affirmant  que  je  n'ai  rien  et  les  conjure  de  prendre  en  patience  le  mal 
qu'elles  ne  peuvent  éviter. 

Smith,  absolument  ahuri,  vient  enfin  me  demander  si  je  suis  blessée. 
Pendant  ce  temps,  les  chevaux  restent  étendus,  comme  morts  ;  il  faut  abso- 
lument les  relever.  Alice,  dont  le  calme  et  le  sang-froid  sont  admirables,  tient 
une  des  lanternes  pendant  que  Brown  coupe  les  traits,  à  la  grande  horreur 
de  Smith,  et  bientôt  les  chevaux  reprennent  pied  sans  aucun  mal.  Il  est 
maintenant  impossible  de  rentrer,  avant  d'avoir  envoyé  Smith  avec  les  che- 
vaux chercher  une  autre  voiture.  Il  faut  environ  une  demi-heure.  Pendant  ce 
temps,  je  sens  gonfler  mon  visage  très  contusionné,  et  surtout  le  pouce  de 
ma  main  droite  enfle  et  devient  très  douloureux  ;  si  douloureux  que  je  le 
crois  cassé,  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  fait  remuer.  Alice  nous  conseille  de  nous 
asseoir,  enveloppées  de  nos  plaids,  sur  la  voiture  renversée  dont  le  fond  sert 
de  dossier  ;  le  petit  Willem,  son  burnous  sur  la  tête,  s'assied  devant  nous, 
une  lanterne  à  la  main.  Brown  en  tient  une  autre  et  nous  comble  de  soins  et 
d'attentions.  Il  s'est  fait  grand  mal  au  genou,  en  sautant  de  la  voiture.  Nous 
n'avons  qu'un  peu  de  Bordeaux  pour  boire  et  laver  mon  visage  et  ma  main. 

Je  suis  heureuse  de  pouvoir  me  dire  qu'il  n'y  a  pas  eu  imprudence  de  ma 
part,  et  que  je  n'ai  rien  fait  en  dehors  de  nos  habitudes. 

L'idée  d'avoir  à  rester  assise  là,  sur  le  chemin,  pendant  un  temps  indéter- 
miné, n'est  pas  fort  agréable  ;  toutefois  il  ne  fait  pas  froid  et  je  me  rappelle 
tout  de  suite  ce  que  mon  cher  mari  m'a  toujours  dit  :  Tirez  le  meilleur  parti 
possible  d'une  situation  qu'on  ne  peut  changer.  Nous  avions  d'abord  un  faible 
espoir  que  nos  poneys  nous  rattraperaient,  mais  Brown  se  souvient  qu'ils 
sont  partis  avant  nous. 

Nous  ne  parlons  que  de  l'accident,  nous  demandant  comment  il  a  pu 
arriver,  par  quelle  grâce  nous  avons  échappé,  et  il  est  convenu  que  Smith  (') 
n'est  plus  capable  de  nous  conduire  dans  l'obscurité. 

Nous  sommes  là  depuis  une  demi-heure  environ,  lorsque  nous  entendons 
des  voix  et  des  chevaux  dont  le  pas  se  rapproche  de  plus  en  plus.  A  notre 
grande  joie,  nos  poneys  paraissent.  Kennedy  a  éprouvé   de  l'inquiétude  en 


1.  Ce  cocher  était  déjà  vieux  ;  il  prit  sa  retraite  l'année  suivante. 
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voyant  notre  absence  se  prolonger  ;  il  a  entendu  Smith  s'en  retourner  avec  les 
autres  poneys  ;  puis,  quand  il  a  vu  les  lumières  courir  çà  et  là,  il  a  été  con- 
vaincu que  quelque  chose  était  arrivé  et  il  a  rebroussé  chemin  avec  ses  chevaux. 
Cette  prévoyance  nous  évite  de  rester  oîi  nous  sommes,  jusqu'à  dix  heures 
peut-être. 

Aussitôt  remontées  sur  nos  poneys,  nous  nous  dirigeons  vers  le  château. 
Brown  tient  la  bride  d'Alice  et  la  mienne,  de  peur  d'un  nouvel  accident.  Len- 
chen  et  Willem  suivent,  guidés  par  Alick  Grant.  Kennedy  porte  la  lanterne 
et  marche  devant  en  éclaireur.  Nous  pourrions  nous  en  passer,  car  on  voit  la 
route  très  distinctement. 

A  la  colline  où  se  trouve  la  grille  du  parc  aux  daims,  on  rencontre  la  nou- 
velle voiture,  conduite  encore  par  Smith,  et  les  gens  des  écuries  venus  pour 
relever  la  première  voiture;  ils  ont  pris  deux  chevaux  pour  la  ramener.  Il 
nous  semble  préférable  de  continuer  la  route  à  cheval  et  à  dix  heures  moins 
vingt,  nous  rentrons. 

Mardi,  11  juin  18**,  peu  après  quatre  heures,  BrovFn  vient  me  dire  qu'il 
arrive  de  la  rivière,  où  est  tombé  un  enfant  ;  tout  le  pays  le  cherche,  mais  il 
doit  être  noyé  depuis  longtemps.  Cela  me  donne  une  terrible  émotion.  Il 
s'agit  de  l'enfant  d'un  nommé  Rattray,  qui  demeure  à  Cairn-Na-Craig,  juste 
au-dessus  de  la  maison  du  nouveau  marchand  de  bois  et  près  de  celle  du  garde 
Abercrombie.  Un  peu  avant  cinq  heures,  nous  partons  dans  la  waggonnette, 
avec  Béatrice  et  Jane  Ely  et  suivons  la  rive  nord  de  la  rivière.  Nous  arrêtons 
au  delà  de  Tynebaich  et  voyons  les  habitants  dispersés  sur  le  bord  de  l'eau. 
Deux  femmes  nous  disent  que  deux  enfants  sont  tombés  :  (c'est  horrible!) 
qu'on  a  retrouvé  le  petit,  mais  non  l'aîné.  On  cherche  partout.  Pendant  que 
nous  sommes  là,  la  vieille  grand'mère,  M""°  Catenach,  qui  demeure  à  Scutter- 
Hole,  accourt  toute  désolée  ;  c'est  la  mère  de  Rattray.  Nous  allons  un  peu  plus 
loin,  puis  revenons.  On  nous  dit  que  deux  petits  garçons,  l'un  de  onze  ans, 
l'autre  de  trois  seulement,  sont  tombés  au  ruisseau  de  Monaltrie  qui  se  jette 
dans  la  Dee,  tout  près  de  la  ferme  de  Monaltrie,  un  peu  au-dessous  de  la  bouti- 
que de  M'"^  Patterson,  en  passant  sous  un  petit  pont.  Ce  ruisseau  est  ordinai- 
rement très  peu  rempli,  mais  il  a  monté  à  une  grande  hauteur,  comme  la  Dee; 
on  ne  voit  plus  une  pierre.  Le  petit  a  glissé  pendant  que  l'aîné  péchait;  celui- 
ci  a  sauté  dans  l'eau  pour  essayer  de  sauver  son  petit  frère,  et  avant  que  les 
cris  des  enfants  d' Abercrombie  qui  se  trouvaient  là  aient  pu  amener  du  se- 
cours, ils  ont  été  entraînés  par  le  courant,  jusqu'à  la  Dee  qui  les  a  emportés. 

C'est  trop  affreux!  Il  paraît,  d'après  ce  qu'on  me  dit  pendant  le  retour, 
que  la  pauvre  mère  est  absente,  près  de  sa  mère  qui  se  meurt,  et  qu'elle  avait 
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empêché  son  fils  aîné  d'aller  à  l'école  pour  lui  confier  la  garde  du  petit. 
Nous  nous  arrêtons  au  retour  chez  M™"  Grant  pour  prendre  le  thé,  puis 
nous  marchons  sur  le  bord  de  la  rivière,  oii  l'on  nous  dit  que  l'on  n'a  encore 
rien  trouvé  et  que  le  bateau  est  reparti;  en  approchant  du  château,  nous 
voyons  des  gens  sur  la  rive  et  sur  les  rochers,  sondant  l'eau  avec  des  bâtons; 
parmi  eux  est  le  pauvre  père  (triste  et  douloureux  spectacle!),  pleurant  et 
cherchant  anxieusement  le  corps  de  son  pauvre  petit  enfant. 

Le  12,  nous  allons  en  voiture  au  «  Buisson  ))  recommander  à  M"'"  Wil- 
liam Brown  de  ne  jamais  laisser  le  cher  petit  Albert  courir  seul,  ou  près  du 
ruisseau  dont  elle  connaît  du  reste  le  danger.  Elle  me  dit  que  son  mari  est 
parti  à  la  recherche  depuis  trois  heures  du  matin.  Des  gens  sont  descendus 
jusqu'à  Abergeldie  et  jusqu'au  Girnoch;  d'autres  ont  remonté  jusqu'au  châ- 
teau. Tout  le  monde  a  dû  partir  de  bonne  heure;  jusqu'ici  pas  de  nouvelles. 
A  dix  heures  et  demie,  le  13,  départ  dans  la  wagonnette  avec  Béatrice  et 
Jane  Ely  ;  un  peu  après  la  boutique  de  M""  Patterson,  nous  tournons  à  droite 
du  chemin  et  descendons  de  voiture,  au-dessous  de  la  maison  du  garde  Aber- 
crombie;  nous  faisons  quelques  pas  jusqu'au  petit  cottage  appelé  Cairn-Na- 
Craig,  au  pied  de  Craig  Noerdie;  il  est  dans  une  situation  charmante,  abritée 
par  la  colline  et  avec  une  belle  vue  de  Lochnagar.  Brovpn  entre  le  premier; 
la  vieille  grand'mère  le  reçoit;  nous  entrons  après  lui  et,  sur  la  table  de  la 
cuisine,  recouvert  d'un  drap,  est  étendu  le  cor]3s  du  pauvre  petit  innocent 
de  trois  ans  !  un  bel  enfant  potelé,  qui  paraît  dormir,  les  joues  roses  et  très 
peu  égratignées,  ses  petites  mains  jointes;  il  porte  ses  derniers  vêtements. 
Quel  spectacle  émouvant  '  Je  permets  à  Béatrice  de  le  regarder  et  je  suis  bien 
aise  qu'elle  voie  la  mort  pour  la  première  fois,  sous  cet  aspect  doux  et  tou- 
chant. 

La  pauvre  mère  entre,  calme  et  tranquille  ;  cependant  elle  pleure  un  peu 
quand  je  lui  serre  la  main  et  lui  exprime  toute  la  part  que  je  prends  à  cet 
affreux  événement.  Elle  se  contient  et  dit  avec  cette  grande  résignation,  cette 
foi  si  édifiante  à  voir  et  si  forte  en  ce  pays  ;  «  Il  faut  tâcher  de  se  soumet- 
tre, d'avoir  confiance  en  Dieu  tout-puissant!  » 

Le  pauvre  petit  se  nommait  Sandy.  La  mère  est  frêle,  pâle,  brune,  très 
estimée,  d'aspect  très  respectable.  Elle  ne  désirait  pas  s'éloigner  ce  jour-là, 
nous  dit  la  vieille  grand'mère,  mais  son  mari  voulut  qu'elle  allât  voir  sa  mère. 
Elle  a  encore  un  fils  et  deux  filles;  l'aîné  et  le  plus  jeune  lui  sont  enlevés.  Ils 
jouaient  sur  le  bord  du  ruisseau,  près  du  pont.  En  sortant,  je  lui  remets  un 
secours;  elle  me  bénit,  vaincue  par  l'émotion. 

Nous  retournons  à  la  rivière  oii,  sur  chaque  rive,  tout  le  monde  est  ras- 
semblé; quatre  hommes,  dont  Donald  Stew^art  et  Jemmie  Brown,  sont  dans  un 
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bateau;  ils  montent  et  descendent  la  rivière,  cherchant  partout,  sous  chaque 
pierre,  avec  des  bâtons.  Je  reste  là  jusqu'à  une  heure,  ne  pouvant  m'arracher 
à  ce  terrible  spectacle.  Le  pauvre  père  est  de  notre  côté,  William  Brown  sur 
l'autre  rive,  avec  bien  d'autres.  Je  suis  assise  sur  la  berge  avec  Jane  Ely. 
Brown  et  Grant  sont  debout,  derrière  moi.  Quand  ils  arrivent  à  ce  trou  pro- 
fond où,  il  y  a  vingt-deux  ans,  un  homme  faillit  être  noyé  en  péchant  le  sau- 
mon, les  hommes  tiennent  un  morceau  de  drap  rouge  sur  l'eau,  afin  de  voir 
jusqu'au  fond,  mais  c'est  peine  inutile. 

La  rivière,  bien  qu'un  peu  moins  haute,  l'est  encore  beaucoup. 

Petite  course  dans  la  voiture  à  un  seul  poney,  avec  Jane  Ely.  Retour  a 
cinq  heures.  Je  parle  au  maître  d'école,  M.  Lubban,  un  petit  homme  fort  bien. 
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qui  me  dit  que  l'aîné,  le  pauvre  Jemmie,  était  un  garçon  bien  sage  et  bien 
intelligent.  Tout  le  monde  fait  preuve  de  beaucoup  de  bonté  et  d'excellents 
sentiments. 

C'est  beau  de  voir  ces  braves  gens  à  la  recherche  de  l'enfant,  depuis  l'aube 
jusqu'à  la  nuit,  ce  qui.  dans  ces  longs  jours,  est  une  rude  tâche,  et  témoignant 
tant  de  sympathie! 

Nous  apprenons  par  le  télégraphe,  pendant  le  dîner,  que  le  corps  du  pau- 
vre enfant  a  été  retrouvé  dans  une  île,  en  face  de  Pannanich,  au-dessous  de 
Ballater,  et  que  l'on  prend  des  mesures  pour  le  rapporter. 

Le  samedi  15,  à  trois  heures  moins  le  quart,  nous  allons  avec  les  enfants 
à  la  <(  Porte  de  l'Ouest  »,  d'où  nous  apercevons  la  triste  procession  se  dérou- 
lant sur  la  route.  Nous  retournons  jusqu'au  delà  du  pont  et,  voyant  que  la 
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tête  du  cortège  s'approche,  nous  revenons  au  pont,  pour  l'attendre  et  le  voir 
passer.  Il  y  a  environ  trente  personnes,  parmi  lesquelles  le  père,  Jemmie  et 
Willie  Brovpn,  le  frère  de  Francie,  Alick  Leys,  le  fermier  Patterson,  etc.  Le 
pauvre  père  marche  devant  l'un  des  cercueils  ;  tous  deux  sont  couverts  en  blanc 
et  si  petits  !  C'est  bien  pénible  à  voir  !  Le  D'  Taylor  vient  en  dernier,  avec  un 
autre  gentleman.  Bien  entendu,  il  est  allé  à  la  maison  mortuaire,  pour  le  ser- 
vice funèbre,  comme  il  est  d'usage  en  Ecosse  pour  tous  les  protestants,  excepté 
les  épiscopaux  ;  il  n'y  a  aucune  prière  à  la  tombe.  Nous  suivons  la  triste  pro- 
cession des  yeux,  aussi  loin  que  possible,  puis  nous  rentrons. 

Encore  une  matinée  splendide,  ce  dont  nous  sommes  enchantées,  car  nous 
avons  projeté  d'aller  à  Glencoe,  but  principal  de  notre  excursion  ici.  Notre 
gentil  petit  déjeuner  ordinaire.  Séance  de  dessin. 

A  onze  heures,  nous  partons  comme  hier;  Clarke  (^)  et  Cannon  sont  sur 
le  siège  de  la  seconde  voiture.  Nous  allons  par  Fort  William  et,  de  même 
qu'hier,  par  Achintee  et  la  rive  orientale  du  loch  Eil.  Le  loch  est  admirable- 
ment éclairé;  les  montagnes  au  loin  sont  d'un  bleu  intense. 

Le  long  de  cette  route,  les  chaumières  méritent  à  peine  ce  nom  ;  ce  sont 
do  simples  huttes,  si  basses,  si  petites,  si  sombres  sous  le  chaume  auquel  se 
mêlent  les  mousses  et  la  bruyère  que,  si  l'on  n'en  voyait  pas  sortir  de  la  fumée, 
si  l'on  n'apercevait  quelques  vieillards  en  haillons,  des  enfants  ébouriffés  et 
à  peine  vêtus,  on  ne  croirait  pas  être  en  face  d'habitations  humaines.  Elles 
sont  néanmoins  très  pittoresques,  enfouies  sous  les  arbres,  au  pied  des  mon- 
tagnes tapissées  d'herbe,  et  me  font  penser  à  la  Suisse.  Dans  les  pauvres  petits 
champs,  il  y  a  plus  d'ivraie  que  de  blé  ;  souvent  celui-ci  est  couché  par  la 
pluie,  et  quelque  vache  au  long  poil  ne  se  gêne  pas  pour  le  brouter. 

De  la  route,  plus  élevée  que  le  loch  qu'elle  côtoie,  on  a  une  belle  vue  sur 
les  montagnes  grandioses  de  l'autre  rive.  Au  bac  de  Corran  (à  onze  milles 
d'Inverlochy),  on  aperçoit,  sur  cette  rive,  Conaglen  et  Ardgour,  propriétés  de 
lord  Morton,  à  l'entrée  d'une  très  belle  vallée.  Au  sud  de  Corran,  le  loch  prend 
le  nom  de  Linnhe,  et  la  route  s'avance  dans  les  terres,  vers  l'ouest,  après 
avoir  côtoyé  Loch  Leven,  qui  est  aussi  un  bras  de  mer.  Trois  milles  plus  loin, 
nous  passons  devant  quelques  chaumières  qu'on  appelle  Onich  ;  les  hautes 
montagnes  de  Glencoe  commencent  à  se  montrer.  Tout  est  si  vert,  si  bien 
éclairé,  si  bien  boisé,  le  loch  est  si  calme,  que  l'on  est  dans  un  état  d'admi- 
ration perpétuelle.  Quatre  milles  environ  et  nous  sommes  à  Ballachulish,  un 
peu  avant  une  heure.  Le  site  du  plus  grand  hôtel,  sur  la  rive  opposée,  au 
pied  des  montagnes  et  tout  près  du  bac,  est  extrêmement  joli.  Il  y  en  a  un 
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plus  petit  et  moins  beau  du  côté  nord,  celui  par  lequel  nous  arrivons.  On  en- 
lève de  la  voiture,  que  nous  sommes  obligées  de  quitter,  nos  manteaux,  sacs, 
paniers  à  provisions,  etc.,  puis  nous  descendons,  pour  nous  rendre,  à  pied,  au 
bateau.  Les  quelques  personnes  rassemblées  là  sont  très  calmes  et  très  discrètes. 
Nous  entrons  dans  le  bateau,  Béatrice,  Jane  Churchill  et  moi,  avec  le  général 
Ponsonby  et  Brown;  deux  Highlanders  en  costume  rament  jusqu'à  l'autre 
rive,  au  son  des  cornemuses.  De  ce  côté,  il  y  a  plus  de  monde,  mais  on  se  tient 
à  distance  respectueuse,  tout  en  témoignant  beaucoup  d'affection.  Une  dame 
veuve,  lady  Beresford  (propriétaire  des  ardoisières)  et  sa  fille,  toutes  deux 
en  grand  deuil,  sont  au  débarcadère,  et  l'une  d'elles  me  présente  un  bouquet. 
Nous  montons  de  suite  dans  des  voitures  de  louage  fort  convenables  ;  Béatrice, 
Jane  et  moi,  dans  une  espèce  de  calèche  basse,  avec  Brown  sur  le  siège.  Nos 
deux  chevaux  marchent  très  bien.  Les  deux  messieurs  occupent  la  seconde 
voiture.  La  route,  à  partir  de  Ballachulish,  est  très  belle  et  très  alpestre. 

Le  chemin  serpente  au-dessous  des  hautes  montagnes  verdoyantes,  jusqu'au 
village  où  sont  les  ardoisières,  et  qu'habite  une  population  de  mineurs.  Il  est 
très  propre  et  bien  tenu  et  se  compose  d'une  longue  rue  tortueuse,  oii  les  pau- 
vres habitants,  tous  bien  propres,  ont  orné  toutes  les  maisons  de  fleurs,  de 
touû'es  et  de  guirlandes  de  bruyère  et  de  draperies  rouges.  A  la  sortie  de 
Ballachulish,  nous  entrons  dans  le  défilé  de  Glencoe  qui,  au  commencement, 
est  une  belle  vallée  verte,  parsemée  d'arbres  et  de  chaumières.  La  Cona  coule 
au  fond  de  la  vallée;  dans  les  prés  verts,  on  voit  quelques  vaches,  bœufs  et 
moutons  au  pâturage.  Un  brusque  détour  de  ce  chemin  raboteux,  tortueux  et 
très  rapide  en  certains  endroits,  nous  amène  à  la  partie  la  plus  sauvage,  la 
plus  belle  et  la  plus  grandiose  de  ce  magnifique  défilé. 

Des  montagnes  sombres,  arides,  abruptes,  des  pics  superbes  et  des  rochers 
amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  se  dressent  des  deux  côtés  vers  le  ciel,  à  une 
hauteur  de  deux  ou  trois  mille  pieds.  11  n"y  a  d'autre  apparence  d'habitation 
que  vers  le  milieu  du  défilé.  Sur  la  droite,  en  avançant  un  peu,  on  aperçoit 
ce  qu'on  appelle  la  grotte  d'Ossian  ;  comme  elle  est  à  plus  de  mille  pieds  au- 
dessus  de  la  vallée,  on  imagine  difficilement  qu'Ossian  ait  pu  y  vivre,  ainsi 
qu'on  l'affirme. 

La  violence  des  torrents  de  neige  et  de  pluie  a  entraîné,  dans  leur  chute 
précipitée,  une  grande  quantité  de  pierres  qui,  en  maints  endroits,  couvrent 
le  chemin  et  le  rendent  très  mauvais. 

Je  pense  au  Pont  du  Diable,  au  Saint-Gothard  et  même  au  Goschenen 
Pass;  seulement,  ce  dernier  est  plus  élevé  et  moins  sauvage.  Arrivées  au  bout, 
c'est-à-dire  à  dix  milles  de  Ballachulish,  nous  descendons  de  voiture  et  nous 
nous  asseyons  pour  dessiner,  près  d'un  petit  mur  placé  en  contre-bas  de  la 
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route  :  nous  avons  de  là  une  vue  splendide  de  ces  pics  dont  l'étrange  et  sévère 
beauté  est  si  saisissante. 

Nous  sommes  assises  toutes  trois  sur  l'herbe  recouverte  de  nos  plaids,  et 
Brown  et  Francie  nous  servent  le  lunch,  avant  que  je  ne  me  mette  à  dessiner. 
Le  temps  est  calme  et  magnifique.  Ici  cependant,  ici,  dans  cette  solitude  ab- 
solue, nous  sommes  épiées  par  des  reporters  curieux  et  impertinents,  qui  nous 
suivent  partout;  l'un  d'eux  entre  autres  (qui  écrit  pour  je  ne  sais  quel  journal 
d'Ecosse),  étendu  sur  l'herbe,  braque  son  télescope  sur  moi  et  sur  Béatrice  et 
Jane  Churchill  pendant  qu'elles  se  promènent  çà  et  là.  Il  répond  insolemment 
lorsque  Brown  le  prie  de  s'éloigner,  ce  que  Jane  a  eu  l'intention  de  faire 
elle-même.  Cependant  il  consent  enfin  à  partir,  mais  peu  s'en  faut  qu'ils  n'en 
viennent  aux  jnains  (me  dit  Brown  plus  tard),  car  lorsqu'il  lui  exprime  très 
poliment  le  désir  de  la  Reine  de  ne  pas  être  suivie,  ce  monsieur  répond  : 
«  J'ai,  autant  que  la  Reine,  le  droit  de  rester  ici.  »  Sur  ce,  Brown  lui  parle 
moins  doucement,  et  l'impertinent  individu  lui  demande  :  «  Savez-vous  qui  je 
suis?  —  Oui,  réplique  Brown,  et  les  plus  grands  gentlemen  d'Angleterre  n'ose- 
raient pas  se  conduire  comme  vous,  simple  reporter,  vous  permettez  de  le 
faire.  »  Et  il  ajoute  que,  s'il  ne  quitte  pas  la  place,  il  aura  affaire  à  lui. 
L'individu  reprend  :  x  Oseriez-vous  répéter  cela  devant  ces  messieurs  (tous 
reporters)  qui  montent  là-bas?  —  Certes!  et  je  le  dirai  à  tous  ceux  qui  ne  se 
conduiront  pas  convenablement.  » 

La  querelle  continue,  mais  les  autres  en  arrivant  conseillent  à  cet  homme 
de  s'éloigner  tranquillement,  et  il  cède  enfin.  Il  est  bon,  je  crois,  que  de  tels 
procédés  soient  connus. 

Nous  restons  là  près  d'une  heure,  puis  nous  descendons,  à  pied,  la  partie 
la  plus  rapide  du  chemin. 

Il  gèle  rarement  dans  la  vallée,  paraît-il,  mais  il  y  a  beaucoup  de  neige. 

Non  loin  de  la  grotte  d'Ossian,  est  le  petit  Loch  Treachtan,  à  travers  le- 
quel coule  la  Cona;  au  bout  se  trouve  un  cottage,  avec  des  vaches  et  des  par- 
celles de  terre  cultivée.  Nous  marchons  très  vite  au  retour.  En  traversant 
Ballachulish,  le  postillon  arrête  tout  à  coup  et  un  vieux  Highlander,  assez 
fort,  d'aspect  respectable,  s'avance  vers  la  voiture,  un  petit  gobelet  d'argent 
à  la  main.  Il  me  dit  que  le  prince  Charles-Edouard  s'en  est  servi,  que  mon 
bien-aimé  Albert  a  fait  de  même  en  1847  et  me  prie  de  boire  à  mon  tour.  De 
l'autre  côté  de  la  route,  est  une  table  couverte  d'une  nappe  et,  sur  cette  table, 
une  bouteille.  Je  sens  que  je  ne  peux  guère  refuser  et  je  goûte  donc  au  whisky, 
ce  qui  enchante  les  spectateurs  rangés  autour  de  nous. 

Ce  Highlander  se  nomme  W.  A.  Cameron. 

Nous  nous  embarquons  à  la  même  petite  jetée  et  repassons  le  loch  comme 
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ce  matin.  La  soirée  est  si  belle,  si  calme,  que  tout  le  paysage  se  reflète  dans 
le  lac.  C'est  de  là  qu'on  voit  le  mieux  la  belle  montagne  de  forme  conique 
près  de  laquelle  commence  la  vallée  de  Glencoe. 

La  chaîne  au-dessus  d'Ardgour  et  du  bac  de  Corran  est  du  bleu  le  plus 
ravissant,  et  l'ensemble  du  tableau  admirable. 

Nous  avons  trois  cornemusiers  dans  le  bateau  et  les  braves  gens  assemblés 
m'acclament  avec  ardeur  et  enthousiasme.  Nous  repartons  rapidement  sur  les 
bords  du  Loch  Eil,  et  nous  prenons  le  thé  sans  quitter  la  voiture. 

Comme  hier,  le  soleil  couchant  jette  une  lueur  merveilleuse  et  splendide 
sur  Ben  Nevis  et  les  autres  montagnes;  elles  sont  absolument  roses  et  la 
bruyère  donne  une  teinte  tout  à  fait  cramoisie  à  la  lande.  Le  ciel  est  rose, 
lilas,  vert  clair  et  devient  de  plus  en  plus  ardent,  tandis  que  les  montagnes, 
dans  la  direction  opposée,  au-dessus  du  fort  William,  sont  d'un  bleu  foncé. 
C'est  merveilleusement  beau  et  j'ai  encore  le  temps  d'en  esquisser  l'effet,  de 
la  fenêtre  de  Béatrice,  quand  nous  rentrons  à  sept  heures  moins  un  quart. 

Je  me  repose  et  j'écris. 

La  reine  Victoria. 


SOUVENIRS  D'UN  AÉRONAUTE. 


'Prtririrfrkn  "EST  uiie  date  inoubliable  dans  ma  vie  que  celle  du  lundi  19  oc- 
^  '"  tobre  1863.  Ce  jour-là,  une  foule  immense  remplissait  le 
Champ  de  Mars  à  Paris.  M.  Nadar,  en  compagnie  de  quel- 
ques amateurs,  devait  faii'e  une  ascension  avec  le  fameux 
ballon  le  Géant.  Un  autre  ballon,  servant  d'ordinaire  aux 
fêtes  du  15  août,  devait  prendre  en  même  temps  son  essor 
dans  les  plaines  de  l'air,  ce  qui  augmentait  la  curiosité  du  public. 

A  deux  heures  et  demie,  l'empereur  arriva  en  voiture  jusqu'à  l'enceinte 
réservée,  oii  il  mit  pied  à  terre.  Sa  Majesté  était  entourée  des  maréchaux 
Vaillant,  Randon,  Magnan,  et  d'un  grand  nombre  de  hauts  personnages. 
Vers  quatre  heures,  une  nouvelle  surprise  fut  ménagée  à  la  foule.  Le  roi  des 
Hellènes  apparut,  désireux  de  prendre  part  à  la  fête  des  Parisiens. 

A  cinq  heures  précises,  le  commandement  de  :  <(  Lâchez  tout  !  »  se  fit  en- 
tendre, et  le  Géant  s'éleva  majestueusement  dans  l'espace  en  compagnie  du 
ballon  Godard.  Toutes  les  manœuvres  s'accomplirent  avec  une  parfaite  pré- 
cision et  une  remarquable  entente. 

Je  dois  d'abord  nommer  les  personnes  qui  prirent  place  à  côté  de  M.  Nadar  : 
c'étaient  les  deux  frères  Godard,  Gabriel  Yon,  Saint-Félix,  Thirion,  Fernand 
Montgolfier,  arrière-petit-fils  du  célèbre  aéronaute,  et  moi-même.  M"""  Na- 
dar voulut  être  aussi  du  voyage,  et  s'adjoignit  à  nous. 

N'étant  encore  jamais  monté  en  ballon,  je  me  préparai  intérieurement  à 
l'émotion  naturelle  que  je  croyais  éprouver  en  quittant  la  terre.  Il  n'en  fut 
rien  !  Le  ballon  me  parut  s'enlever  avec  une  telle  lenteur  et  une  absence  si 
complète  de  mouvement,  qu'il  me  fallait  tenir  obstinément  mes  yeux  fixés  sur 
le  sol,  où  chaque  chose  rapetissait  à  vue  d'œil,  pour  bien  me  convaincre  que 
nous  voguions  vers  la  région  des  nuages.  Il  résulta  fatalement  de  ce  manque 
d'émotion  que  ma  première  pensée,  en  constatant  que  nous  étions  à  six  cents 
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mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine,  fut  celle-ci  :  «  Mon  Dieu,  que  Paris 
est  petit!  »  L'Arc  de  Triomphe  paraissait  être  un  joujou  d'architecture  ;  le 
Champ  de  Mars,  encore  garni  de  spectateurs,  ressemblait  à  une  grande  four- 
milière de  l'Amérique  du  Sud  ;  des  rues  et  des  places,  je  n'en  parle  pas.  «  Si 
un  architecte,  me  disais- je,  se  trouvait  parmi  nous,  il  aurait  honte  de  cette 
petite  ville  !  «  A  la  suite  de  ces  réflexions,  mes  yeux  se  reportaient  sur  notre 
maison  d'osier,  qui,  moins  d'une  heure  auparavant,  avait  eu  l'honneur  de 
contenir  à  la  fois  deux  Majestés!... 

Les  fortifications  perdent  énormément  à  être  vues  de  si  haut  ;  ces  masses, 
dont  tant  de  gens  ont  été  fiers,  n'offrent  pas  même  le  chatoyant  aspect  des 
gazons  anglais.  De  loin  en  loin  des  tubed  rouges,  qui  n'étaient  autres  que  de 
grandes  cheminées,  dégageaient  de  minces  filets  de  fumée  noire.  Sur  des  che- 
mins larges  comme  des  sentiers  de  jardins,  couraient,  les  unes  après  les  au- 
tres, de  petites  cages  noirâtres  qu'entraînait  une  espèce  de  bobine,  noire  aussi, 
d'oii  s'échappait  de  la  fumée  blanche.  Du  milieu  de  cet  ensemble  fort  laid 
s'échappaient  des  clameurs  discordantes,  des  cris  qui  nous  arrivaient  aigus, 
insupportables.  La  terre  était  décidément  une  vilaine  chose  à  regarder  ;  nous 
résolûmes  de  nous  réfugier  au  ciel. 

Louis  Godard  vida  quelques  sacs  de  lest,  et  nous  pénétrâmes  dans  les 
nuages  supérieurs. 

Par  suite  des  mauvaises  habitudes  contractées  sur  la  terre,  le  premier 
sentiment  qu'on  éprouve  généralement,  en  cinglant  vers  la  demeure  céleste, 
est  un  appétit  atroce.  Si  j'eusse  été  seul  dans  la  nacelle,  cette  observation 
aurait  peu  de  valeur  ;  mais  nous  étions  neuf,  et  tous,  à  quelques  nuances  près, 
nous  ressentîmes  la  même  impression. 

Aussi  à  peine  étions-nous  un  peu  élevés  et  avions-nous  cessé  d'agiter  nos 
chapeaux,  que  nous  songeâmes  à  nous  mettre  h  table. 

Ai- je  besoin  de  dire  que  le  dîner  fut  très  gai? 

La  nuit  était  venue,  la  réverbération  des  lumières  de  Paris  et  la  lune 
éclairaient  seules  notre  salle  à  manger,  laquelle  n'était  autre  que  la  plate- 
forme de  la  nacelle.  Au  moment  du  dessert,  il  fallut  nous  lever  précipitam- 
ment, le  ballon  passait  au-dessus  de  Saint-Denis,  la  ville  était  en  fête,  et  il 
devenait  urgent  de  monter  pour  soustraire  notre  coursier  de  taffetas  aux 
atteintes  des  fusées  de  la  joie  populaire. 

La  fête  d'en  bas  troublait  la  fête  d'en  haut.  Les  hommes  sont  de  même  par- 
tout. Nous  quittâmes  la  table  et  Louis  et  Jules  Godard  retournèrent  à  la  ma- 
nœuvre qu'ils  ne  quittèrent  plus. 

Moi,  à  qui  incombait  la  tâche  de  relever  la  marche,  de  prendre  le  point 
et  de  marquer  les  directions,  je  descendis  à  ma  cabine  étudier  ma  boussole  et 
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mes  baromètres.  Cet  emploi  n'était  pas  une  sinécure.  Nadar  avait  trouvé  t^rôZe 
de  m'appeler  savant,  et  chaque  quart  d'heure  les  mots  suivants  retentissaient; 
('  Savant,  dans  quelle  direction  allons -nous?...  Savant,  à  quelle  hauteur  som- 
mes-nous?... Savant,  est-ce  que  nous  montons  ?... 

—  Ah  çà!  Messieurs,  laissez-moi  tranquille  ou  vous  me  ferez  perdre  la 
boussole!  Aïe!  aïe!  voilà  un  morceau  de  viande  sur  mon  baromètre  anéroïde 
de  Richard  !  Il  y  a  des  poires  sur  ma  rose  des  vents  !  Vous  me  rendrez  fou, 
vous  dis-je  ;  ne  le  suis-je  pas  déjà  un  peu  d'être  venu  avec  vous? 

—  Là,  là,  savant,  calmons-nous  !  » 

Et  chacun  de  rire  de  mes  mécomptes.  Ce  diable  de  ballon  allait  tantôt  à 
l'ouest,  tantôt  à  l'est,  souvent  il  faisait  une  révolution  complète,  et  j'étais  là, 
ma  boussole  sous  les  yeux,  m'évertuant  à  chercher  de  quel  côté  enfin  il  plairait 
au  monstre  de  se  diriger.  Les  cris  poussés  par  les  habitants  de  la  terre  qui 
nous  apercevaient  arrivaient  à  nous  très  distinctement,  et  je  fis  cette  remarque 
que,  plus  nous  montions,  moins  les  voix  semblaient  être  éloignées. 

Vers  sept  heures  trois  quarts  du  soir,  comme  nous  rapprochions  de  terre, 
les  cris:  Nadar!  eh!  Nadar!  firent  mettre  celui-ci  au  balcon. 

<(  Qui  m'appelle?  dit-il. 

—  Moi,  le  marquis  D... 

—  Ah!  cher  ami,  dit  Nadar,  en  faisant  le  geste  de  serrer  la  main  à  quel- 
qu'un, je  suis  aise  de  vous  rencontrer  rencontrer  était  joli,  à  quelques  cents 
pieds  de  distance),  comment  allez-vous?  Oii  sommes-nous? 

—  Près  de  Compiègne,  répondit  d'en  bas  le  marquis. 

—  Ah!  vraiment,  j'en  suis  bien  aise!  Télégraphiez  de  suite  à  la  Presse  de 
Paris,  que  vous  nous  avez  vus  ;  bonsoir,  bonsoir.  »  Et  le  bruit  de  la  voix  du 
marquis  D...  se  perdit  dans  l'éloignement  comme  tant  d'autres. 

Un  peu  après,  le  ballon  commença  à  dévier  de  la  ligne  qu'il  suivait  depuis 
Paris,  et  nous  ne  cessions  de  demander  notre  route.  Vers  huit  heures  et  demie 
des  voix  nous  crièrent  que  nous  étions  à  Ribécourt. 

A  dix  heures  et  quart  ce  ne  furent  pas  des  voix,  mais  un  coup  de  fusil 
qui  répondit  à  notre  éternelle  question  ;  ((  Où  sommes-nous?  » 

Ce  coup  de  fusil  était-il  dirigé  sur  le  ballon?  Je  ne  sais.  Cependant  tout 
porte  à  le  croire  ;  c'est  dans  le  département  de  l'Aisne  que  cette  réponse  tant 
soit  peu  brutale  nous  a  été  faite.  Là,  encore,  le  ballon  tournoya,  dévia  subi- 
tement, se  dirigeant  vers  l'ouest,  de  manière  qu'il  devint  difficile  de  s'orienter. 

Des  gens  passèrent  sur  la  terre,  ils  chantaient.  Louis  Godard  les  inter- 
pella. <(  Vous  êtes  à  Erquelines,  en  Belgique,  »  répondirent  les  voix. 

Il  était  alors  onze  heures  et  demie.  Cliacun  de  nous  poussa  un  cri  de  joie. 
La  frontière  était  franchie. 
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A  Erquelines,  une  sommation  assez  originale  nous  fut  adressée  à  notre 
passage  au-dessus  de  la  frontière  :  «  Oh  !  oh  !  du  ballon,  dit  une  voix,  descen- 
dez ;  chacun  est  soumis  à  la  douane.  » 

Un  rire  formidable  fut  notre  réponse. 

«  Pauvre  homme!  pensai-je,  si  la  fantaisie  nous  prenait  d'obtempérer  à 
ton  désir  et  de  descendre  ici,  ta  guérite  et  les  arbres  de  ton  jardinet  pour- 
raient se  trouver  assez  mal  à  leur  aise  !  » 

Nous  passâmes;  je  ne  sais 
si  le  rigoriste  préposé,  qui  vrai- 
semblablement était  tout  sim- 
plement un  homme  d'esprit, 
comprit  le  sens  de  nos  rires  ; 
mais  ses  cris  se  perdirent  dans 
l'éloignement  comme  tant  d'au- 
tres. 

A  ce  moment,  il  commença 
à  faire  clair  de  lune. 

—  Montons,  dit  Nadar,  nous 
allons  voir  un  spectacle  que  les 
gens  de  la  terre  ignorent. 

Godard  jeta  du  lest,  et,  en 
moins  d'un  instant,  nous  fûmes 
à  cent  vingt  mètres  au-dessus 
des  nuages.  Il  est  des  aspects 
qui  ne  peuvent  se  décrire  ;  le 
spectacle  qui  nous  frappa  alors 
est  de  ceux-là  ;  et  comme  tout 
le  monde  ne  va  pas  si  haut,  je 
vais  essayer  de  donner  une  idée 
du  tableau  qui  se  déroulait  de- 
vant nous. 

Au-dessous  de  nous,  à  perte 
de  vue,  s'étendait  un  immense  glacier  avec  des  montagnes,  des  ravins,  des 
plaines,  des  crevasses;  mais  tout  cela  sans  arêtes  vives  et  vaguement  estompé 
d'une  couleur  gris  perle,  et  éclairé  par  une  lumière  si  douce  et  à  la  fois  si 
pénétrante  que  les  ombres  elles-mêmes  paraissaient  lumineuses.  Chaque  sommet 
était  couronné  d'une  auréole  argentée,  tous  les  fonds  étaient  irisés  de  violet 
mélangé  de  bleu  orangé;  puis  cette  admirable  fantasmagorie  se  transformait; 
les  montagnes  devenaient  des  plaines,  et  les  plaines  des  montagnes.  De  petits 
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nuages  floconneux,  qui  semblaient  nager  dans  une  poussière  de  nacre,  se 
superposaient  les  uns  au-dessus  des  autres,  de  manière  à  présenter  l'aspect  de 
végétaux  ou  plutôt  d'immenses  madrépores  dont  les  attaches  semblaient  tenir 

au  ciel. 

Ces  transformations  s'accomplissaient  lentement,  sans  secousses,  comme 
si  l'ouvrier  invisible  qui  remuait  ces  masses  avait  la  conscience  de  son  éternité. 
Au-dessus  des  glaciers  surplombait  le  ciel  arrondi  en  coupole,  où  les  tons 
chauds  du  soleil  d'Asie  se  mêlaient  au  bleu  teinté  d'opale  du  ciel  de  l'Atti- 
que  ;  un  peu  au-dessous  de  la  clef  de  vmite  de  la  coupole  céleste,  la  lune, 
éblouissante,  se  montrait  entourée  d'un  nimbe  gris  foncé,  à  travers  lequel  on 
voyait  scintiller  des  étoiles. 

Notre  ballon  voguait  doucement  au  milieu  de  ces  féeries  et  des  lueurs 
phosphorescentes  qui  flottaient  autour  de  nous.  <(  Mon  Dieu!  que  cela  est 
beau!  »  nous  écriâmes-nous  tout  d'une  voix. 

Après  cette  exclamation,  chacun  se  tut,  comme  si,  devant  une  telle  magni- 
ficence, l'homme  sentait  le  besoin  de  se  concentrer  et  de  puiser  dans  le  recueil- 
lement de  tout  lui-même  des  forces  assez  puissantes  pour  soutenir  la  vue  de 
cette  écrasante  majesté. 

Nous  passâmes  ainsi  je  ne  sais  combien  de  temps  à  nous  enivrer  délicieuse- 
ment de  la  vue  du  beau,  mais  il  fallut  redescendre  pour  voir  où  l'équipage  se 
trouvait. 

Le  ballon  arriva  alors  assez  près  de  terre  pour  qu'il  nous  fût  possible  de 
distinguer  une  grande  quantité  de  fourneaux  à  coke,  ouvrant  de  toutes  parts 
leurs  bouches  béantes  et  rouges  de  feu.  «  Si  nous  tombions  là-dessus  ?...  »  fit 
observer  Montgolfier. 

Un  tel  aspect,  et  surtout  les  chants  flamands  qui  retentissaient  de  vingt 
endroits  difi^érents,  prouvaient  suffisamment  que  nous  étions  encore  en  Belgique. 
Godard,  Nadar,  tout  le  monde  ne  cessait  cependant  de  crier  ;  <(  Où  sommes- 
nous?  »  J'avoue  humblement  que  de  grands  éclats  de  rire  furent  la  seule 
réponse  que  nous  obtînmes.  Deux  cloches  étaient  dans  la  nacelle;  Yon  en  prit 
une,  moi  l'autre,  et  nous  voilà  ébranlant  les  airs  d'un  carillon  infernal  ;  Nadar 
hurlait  dans  son  porte-voix.  Chacun  criait,  et  je  fis  encore  cette  remarque 
que  la  pureté  de  l'air  n'atténue  en  rien  la  quantité  des  notes  fausses  logées 
dans  le  gosier  de  certains  hommes.  Ce  charivari  aérien  en  provoqua  un  sur 
la  terre  ;  tout  le  petit  monde  semblait  être  en  mouvement  ;  les  chiens  aboyaient, 
les  canards  nasillaient,  les  hommes  tempêtaient,  les  femmes  criaient  ;  c'était 
drôle,  réjouissant  même;  mais  le  temps  se  passait,  le  vent  soufflait,  notre  ballon 
filait  avec  une  rapidité  prodigieuse  ;  il  faisait  nuit  noire,  et  nous  ne  savions 
pas  au  juste  où  nous  nous  trouvions. 
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Je  ne  pouvais  rien  distinguer  sur  ma  boussole,  et,  sous  aucun  prétexte, 
on  ne  pouvait  flamber  une  allumette.  Le  passage  du  ballon,  à  quelques  lieues 
d'Anvers  sur  la  gauche,  indiquait  que  nous  cinglions  vers  la  mer  ;  Louis 
croyait  même  distinguer  des  phares.  Nous  descendîmes  à  cent  cinquante 
mètres.  Au-dessous  s'étendait  un  pays  plat,  marécageux,  d'aspect  sinistre  et 
sentant  la  plage  d'une  lieue.  Le  ballon  allait  toujours;  chacun  prêtait  l'oreille 
et  croyait  entendre  le  bruit  de  la  mer.  Plus  on  avançait,  plus  le  pays  devenait 
désert  ;  aucune  lumière  n'apparaissait,  et  il  était  de  moins  en  moins  facile 
de  deviner  où  nous  nous  trouvions. 

—  Ma  foi,  je  m'y  perds,  dit  Louis  ,  je  suis  d'avis  que  nous  descendions! 

—  Ici,  dans  les  marais?  répondîmes-nous. 
— ■  Et  si  nous  allions  à  la  mer  ! 

Le  ballon  filait  toujours... 

—  On  ne  peut  descendre  encore,  dit  Jules  Godard,  nous  sommes  en  plein 
sur  l'eau. 

Deux  ou  trois  regardèrent  par-dessus  le  bord. 

—  Comment!  de  l'eau?  dirent-ils,  nous  sommes  sur  des  arbres. 

—  Nous  sommes  sur  de  l'eau,  répliqua  Jules. 

Chacun  regarda  attentivement,  et  le  ballon  descendant  un  peu,  nous 
pûmes  nous  convaincre  qu'il  n'y  avait  pas  d'eau,  mais  sans  pouvoir  affirmer 
si  c'étaient  bien  des  arbres  qui  se  trouvaient  au-dessous  de  nous.  Au  moment 
où  Jules  Godard  croyait  voir  de  l'eau,  Nadar  s'écria  : 

—  J'aperçois  un  chemin  de  fer! 

Vérification  faite,  il  se  trouva  que  le  chemin  de  fer  entrevu  par  Nadar 
était  un  canal  qui  allait  se  jeter  dans  l'Escaut,  au-dessus  duquel  nous  passâ- 
mes peu  d'instapts  après.  Vivent  les  ballons  pour  voyager  !  Un  fleuve  se 
présente,  on  le  passe;  une  montagne,  on  la  surmonte;  il  n'y  a  pas  de  barrière, 
c'est  la  liberté  illimitée  de  la  circulation  ;  mais  toute  médaille  a  son  revers, 
et  si  nous  étions  ravis  de  passer  l'Escaut  sans  barque,  notre  inquiétude  n'en 
était  pas  moins  grande  ;  le  ballon  continuait  à  cingler  dans  la  direction  du 
Zuyderzée. 

—  Faut-il  descendre?  demanda  Louis. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  nous  nous  consultâmes,  quand  tout  à  coup 
je  poussai  un  cri  de  joie  ;  la  position  de  l'aiguille  de  ma  boussole  indiquait 
que  le  ballon  venait  de  faire  une  demi-conversion  à  droite  et  qu'il  voguait 
en  pleine  ligne  d'est. 

L'inspection  des  étoiles  confirma  celte  assertion. 

—  En  avant  !  cria  chacun  ;  on  jeta  un  peu  de  lest,  et  notre  coursier, 
remontant,  partit  avec  une  nouvelle  vigueur,  tournant  le  dos  cette  fois   au 
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malencontreux  Zuyderzée.  Il  était  alorti  trois  heures  du  matin,  personne  à 
bord  n'avait  encore  dormi.  Au  moment  où  nous  allions  essayer  de  dormir  un 
peu,  ma  diabolique  boussole  annonça  que  le  ballon  retournait  encore  une  fois 
en  arrière  et  sur  le  côté. 

—  Où  nous  mènes-tu  donc?  cria  Yon  à  la  grosse  masse  qui  se  balançait 
au-dessus  de  nous,  comme  si  elle  eût  été  animée.  La  masse  oscilla. 

—  Allons,  descendons!  dit  Godard. 

—  Non,  non  !  en  avant  ! 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi  sans  qu'il  fût  possible  de  présumer  où 
nous  nous  trouvions  ;  à  cinq  heures  enfin  le  jour  commença  et  vint  avec  une 
rapidité  étonnante.  Nous  étions  fort  haut,  à  dix-neuf  cent  quatre-vingts 
mètres,  et  nous  montions  toujours. 

Les  écrivains  romanciers  et  autres  ont  tant  abusé  des  levers  de  soleil  sur 
les  montagnes,  dans  l'Océan  et  ailleurs,  que  je  passerai  sous  silence  la  descrip- 
tion de  celui-ci,  bien  que  ce  ne  soit  pas  chose  ordinaire  que  de  voir  l'horizon 
s'embraser  au-dessous  des  nuages.  Il  faut  se  représenter  les  magnifiques  toiles 
de  l'école  vénitienne  pour  avoir  une  idée  de  la  richesse  des  tons  dont  le  ciel 
s'empourpra.  Devant  cette  éblouissante  magnificence,  je  m'étonnai  moins  que 
les  hommes  eussent  autrefois  rendu  un  culte  au  soleil  ;  puisqu'il  leur  fallait 
absolument  des  images  matérielles  de  la  divinité,  ils  ne  pouvaient  mieux 
choisir  que  celle-là. 

Au-dessous  de  nous,  une  immense  plaine,  la  même  probablement  que  nous 
avions  aperçue  pendant  la  nuit,  s'étendait  à  perte  de  vue.  Rien  de  plus  ré- 
jouissant à  voir,  ni  de  plus  monotone  à  la  fin  que  ce  pays  qui  constitue  un 
tiers  au  moins  de  la  Hollande  ;  de  petits  bouquets  de  bois,  des  champs  admi- 
rablement cultivés,  divisés  et  coupés  comme  autant  de  parterres,  des  rivières 
aux  mille  gracieux  méandres,  des  chemins  microscopiques,  des  villages  arron- 
dis, blancs,  si  propres  que  j'ai  peine  à  ne  pas  croire  que  les  ménagères  ne 
lavent  point  chaque  matin  le  toit  de  leurs  maisons.  Au  milieu  de  chaque  vil- 
lage se  dressait  un  bijou  d'église,  luisante,  aux  formes  grassouillettes,  au 
clocher  arrondi.  Nous  planions  à  sept  cents  mètres  au-dessus  d'un  square  ou 
plutôt  d'un  tableau  de  Paul  Potter  de  cinquante  lieues  d'étendue. 

Tout  à  coup  le  tableau  s'anima,  et  de  grands  cris  retentirent  sur  la  terre. 
On  avait  aperçu  le  ballon.  Tous  ces  cris  marquaient  l'étonnement,  l'effroi, 
quelques-uns  la  colère  ;  mais  l'effroi  dominait.  Nous  voyions  distinctement  les 
femmes  sortir,  puis  rentrer  précipitamment;  des  bambins  joufflus  apparais- 
saient aux  fenêtres  et  se  retiraient  en  poussant  des  hurlements  de  possédés. 
Quelques  hommes  plus  hardis  tirèrent  des  coups  de  fusil  ;  je  vis  quelques 
mamans  nous  montrer  du  doigt  à  des  bambins  récalcitrants  ;  probablement  elles 
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nous  annonçaient  comme  étant  une  apparition  de  Croquemitaine;  de  vieilles 
femmes  regardaient  en  hochant  la  tête  et  en  ouvrant ,  les  bras  comme  deux 
parenthèses. 

La  scène  n'était  pas  toujours  aussi  réjouissante  et  le  tableau  était  brus- 
quement interrompu  par  une  étendue  de  plusieurs  lieues  d'affreuses  tourbiè- 
res, grises,  velues,  entremêlées  de  flaques  d'eau  verdâtre.  Alors  nous  remontions 
pour  descendre  un  peu  plus  loin,  quand  la  campagne  reparaissait. 

J'ai  dit  que  bien  certainement  beaucoup  de  gens  ont  dû  croire,  en  nous 
apercevant,  à  quelque  apparition  infernale  ;  ceci  n'est  pas  du  roman  ;  plu- 
sieurs jours  après,  à  Hanovre,  on  m'a  communiqué  une  lettre  adressée  d'un 
petit  village  au  rédacteur  d'un  des  journaux  de  cette  capitale.  En  voici  un 
passage  traduit  textuellement  ;  il  pourra  faire  juger  de  la  somme  de  terreur 
que  nous  avons  déversée  sans  le  vouloir  parmi  de  naïves  populations  : 

((  Ce  matin,  vers  six  heures,  nous  avons  vu  passer,  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse, une  énorme  chose  ronde,  au-dessous  de  laquelle  pendait  comme  une 
maison  carrée  de  couleur  rouge.  Quelques  gens  ont  prétendu  avoir  reconnu  des 
êtres  animés  dans  cette  étrange  machine,  d'où  partaient  des  cris  surhumains. 
Que  pensez-vous,  monsieur  le  rédacteur,  que  cela  puisse  être?  Le  pays  est  tout 
effrayé  et  nos  gens  ne  se  calmeront  pas  de  longtemps.  » 

Vers  sept  heures  du  matin,  nous  passâmes  au-dessus  d'un  lac,  près  de 
l'Yssel  ;  à  ce  moment  le  vent  nous  fit  encore  dévier  et  nous  partîmes  rapide- 
ment, faisant  presque  un  angle  droit  avec  notre  direction  précédente.  Le  ballon, 
en  moins  d'une  heure  un  quart,  enjamba  la  Westphalie,  après  Benthein,  la 
grande  rivière  de  l'Ems,  les  deux  villes  de  Rheine  et  Ibbenburhen,  rentra 
dans  le  Hanovre  un  peu  au-dessus  d'Osnabruck,  passa,  sans  daigner  y  prendre 
garde,  une  petite  chaîne  de  montagnes,  et  s'amusa,  pour  prendre  le  frais 
sans  doute  après  une  aussi  longue  course,  à  tournoyer  gracieusement  au-dessus 
d'un  lac  appelé  en  allemand  Dûmmersée  ;  autour  de  ce  lac  recommençait  une 
grande  plaine  marécageuse  traversée  par  une  route. 

Le  ballon  restait  à  peu  près  immobile  ;  cette  immobilité  était  due  au 
travail  de  la  dilatation  du  gaz  produite  par  le  soleil  ;  le  thermomètre  marquait 
14°  1/2  à  l'ombre.  Cette  dilatation  inquiétait  fort  Louis  Godard;  enfin,  le 
coursier  aérien  se  décida,  après  deux  ou  trois  oscillations,  et  partit  rapide- 
ment vers  l'est,  en  inclinant  de  deux  degrés  vers  le  nord  ;  ce  chemin  nous  con- 
duisait, sauf  déviation,  à  Hambourg  et  dans  la  Baltique.  Mais  tous,  com- 
plètement absorbés  par  la  splendeur  du  tableau  qui  se  déroulait  au  devant  de 
notre  maison,  nous  ne  nous  occupâmes  point  alors  de  ce  détail.  Notre  hippo- 
griffe passa  au-dessus  de  Wagenfeld-Steyerberg,  oii  se  trouve  une  rivière  qui 
va  se  jeter  dans  le  Weser. 
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Déjà  nous  apercevions  ce  grand  fleuve  et  Nienburg,  ville  assez  importante, 
située  sur  l'une  des  rives.  Un  bateau  à  vapeur  partant  de  la  ville  descendait 
le  fleuve  ;  tout  ce  paysage  était  ravissant. 

Un  bruissement  de  soie  de  notre  ballon  nous  fit  lever  la  tête  ;  le  monstre, 
sous  l'influence  du  soleil  alors  très  chaud,  se  gonflant  à  vue  d'œil.  Comme  il 
eût  été  souverainement  ridicule,  après  avoir  fait  un  si  beau  voyage,  de  donner 
aux  habitants  de  Nienburg,  dont  nous  entendions  les  cris,  le  spectacle  d'une 
descente  forcée  par  suite  d'explosion,  en  outre  de  ce  qu'une  pareille  aventure 
pouvait  avoir  de  malsain  pour  nos  membres,  la  descente  volontaire  fut  réso- 
lue. 

D'après  des  calculs  que  tout  porte  à  croire  exacts,  le  Géant  venait  de  par- 
courir trois  cent  soixante-dix  lieues  en  seize  heures  et  quelques  minutes. 

Les  derniers  sacs  de  lest  étant  rangés,  les  cordes  et  les  ancres  préparées, 
Godard  ouvrit  la  soupape. 

—  Le  monstre  se  dégorge  !  dit  Thirion. 

En  effet,  le  ballon  rendait  son  gaz  avec  un  bruit  énorme  qui  paraissait 
être  le  soufi^le  de  quelque  animal  gigantesque.  Pendant  cette  réflexion  de 
notre  compagnon,  nous  descendions  avec  une  rapidité  de  deux  mètres  par 
seconde. 

—  Aux  cordes  !  aux  cordes  !  tenez-vous  bien  !  criaient  les  deux  Godard  qui 
semblaient  être  tout  à  fait  dans  leur  élément,  gare  au  choc! 

Chacun  s'était  cramponné  aux  cordes  qui  retenaient  la  nacelle  au  cercle 
placé  au-dessous  du  ballon.  M""  Nadar,  vraiment  magnifique  de  sang-froid, 
saisit  de  ses  mains  délicates  deux  grosses  cordes,  Nadar  en  fit  autant,  mais 
en  se  rapprochant  de  sa  femme  de  manière  à  la  protéger  par  son  propre 
corps.  J'étais  à  côté,  vers  le  milieu  de  la  claie  servant  de  balcon,  à  genoux; 
j'étreignais  également  deux  cordes.  A  côté  de  moi  étaient  Montgolfier,  Thi- 
rion et  Saint-Félix.  Le  ballon  descendait  à  nous  donner  le  vertige  ;  nous  ar- 
rivions, et  l'air,  si  calme  en  haut,  était,  au  ras  du  sol,  agité  par  un  grand 
vent. 

—  Nous  jetons  les  ancres!  crie  Godard,  nous  touchons,  tenez-vous  bien... 
Ah!...  La  nacelle  venait  de  toucher  terre  avec  une  violence  inouïe.  Je  ne 

sais  comment  il  se  fait  que  mes  bras  ne  s'arrachèrent  point.  Après  ce  premier 
choc  épouvantable,  le  ballon  remonta  ;  mais,  la  soupape  étant  ouverte,  il  re- 
tomba, et  nous  eûmes  une  secousse,  sinon  plus  terrible,  au  moins  plus  doulou- 
reuse que  la  première  ;  le  ballon  remonta,  il  chassait  sur  les  ancres  ;  tout  à 
coup  nous  crûmes  être  précipités  à  terre. 

—  Les  amarres  sont  cassées!  cria  Godard. 

Le  ballo.n  donna  de  la  tête  comme  un  cerf -volant  qui  tombe.  Ce  fut  horrible. 
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Nous  chassions  avec  une  vitesse  de  dix  lieues  à  l'heure  vers  Nienburg.  Trois 
gros  arbres  furent  coupés  par  la  nacelle  comme  par  la  hache  d'un  bûcheron  ; 
une  petite  ancre  restait  encore  ;  on  la  jeta,  elle  s'agrippa  au  toit  d'une  mai- 
son dont  elle  enleva  la  charpente.  Si  le  ballon  nous  traînait  sur  la  ville,  nous 
étions  mis  en  pièces  ;  heureusement  il  s'éleva  pour  retomber  deux  cents 
mètres  plus  loin  avec  les  mêmes  secousses  pour  la  nacelle.  Chacun  de  ces  chocs 
nous  disloquait  les  membres  ;  pour  comble  de  malheur,  la  corde  de  la  soupape 
se  détacha,  et  celle-ci  se  refermant,  il  nous  fallut  perdre  l'espoir  de  voir  le 
ballon  se  dégrossir. 

Notre  malencontreux  Géant  s'élevait  à  vingt-cinq,  trente,  quarante  mètres 
du  sol  avec  des  bruissements  affreux,  puis  il  retombait  toujours  avec  les  mêmes 
coups  de  tête.  Tout  ce  qui  se  trouvait  à  portée  de  la  nacelle  était  coupé, 
broyé,  détruit.  Un  bouquet  de  petits  arbres,  une  barrière  se  présentait  au 
loin.  ((  Gare!  »  criait-on.  Et  le  temps  de  pousser  ce  cri  et  celui  de  se  pencher 
à  droite  ou  à  gauche,  nous  arrivions  sur  un  obstacle,  un  craquement  se  faisait 
entendre,  nous  étions  au  delà  !  Chaque  minute  amenait  son  danger  !  La  mort 
par  écrasement  après  des  mutilations  qui,  maintenant  que  cela  est  passé,  nous 
effraient,  et  qu'alors  chacun  regardait  sans  eoïiger  aucunement  à  s'y  sous- 
traire. . .  Si  l'un  de  nous  eût  essayé  de  sauter  de  la  nacelle,  peut-être  aurait-il 
réussi  à  se  sauver  ;  mais  alors  c'était  vouer  tous  les  autres  à  une  mort  immi- 
nente, car  le  ballon,  allégé  d'autant,  y  aurait  puisé  de  nouvelles  forces  ascen- 
sionnelles. 

M""  Nadar  était  soutenue  par  son  mari,  et  ce  fut,  je  l'avoue  et  l'affii'me, 
notre  plus  grande  souffrance  morale  de  voir  ce  pauvre  corps  si  affreusement 
ballotté,  que  chaque  secousse  produite  par  un  choc  sur  le  sol  pliait  presque 
en  deux,  et  cependant  la  pauvre  femme  n'avait  pas  un  cri,  pas  une  plainte. 

Sur  notre  passage,  tout  fuyait  sous  le  coup  d'une  terreur  panique,  les 
hommes  et  les  animaux.  Je  vois  encore  les  bœufs  courant  éperdus  à  travers 
la  plaine  ;  les  hommes  qui  les  gardaient  se  couchaient  à  terre  pour  éviter  de 
voir  le  monstre  qui  dévorait  l'espace. 

Les  petites  choses  heurtent  les  grandes  et  s'y  mêlent.  Je  me  souviens,  ainsi 
que  mes  compagnons  de  naufrage,  d'un  malheureux  lièvre  que  notre  nacelle 
leva  dans  les  bruyères  ;  cette  pauvre  bête,  en  se  sauvant,  courait  en  droite 
ligne  devant  nous;  nous  l'atteignîmes  enfin,  et  elle  fut  broyée.  Comme  vous  le 
pensez  bien,  nous  n'eûmes  pas  le  temp.s  de  nous  apitoyer  sur  son  sort.  A  cha- 
que instant,  des  fondrières  bordées  de  petits  talus  se  présentaient;  chaque 
talus  amenait  une  secousse,  nous  nous  raidissions,  c'était  encore  un  péril  de 
franchi;  mais  il  s'en  présentait  beaucoup  d'autres  encore.  Au  sortir  d'ime 
tourbière,  dont  les  éclaboussures  faillirent  étouffer  Fernand  Montgolfier.  qui 
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eut  la  bouche  et  les  yeux  remplis  d'une  boue  noirâtre,  nous  aperçûmes,  à  trois 
cents  mètres  environ,  la  ligne  en  talus  assez  élevé  d'un  chemin  de  fer.  Un 
train  arrivait,  sur  lequel  nous  devions  infailliblement  nous  heurter.  Sans  nul 
doute  la  locomotive  aurait  été  précipitée  au  bas  du  talus  ;  mais  que  serions- 
nous  devenus? 

Nous  poussâmes  tous  ensemble  instinctivement  un  grand  cri,  un  de  ces  cris 
surhumains  qui  s'entendent  à  plusieurs  lieues.  Nous  eûmes  le  bonheur  d'être 
entendus  par  le  convoi,  qui  s'arrêta  et  rétrograda  même  un  peu.  «  Gare!  d 
criâmes-nous.  Le  ballon  fit  un  saut  en  l'air,  il  s'ensuivit  une  forte  secousse, 
accompagnée  d'un  cliquetis  de  fer  :  c'étaient  les  fils  du  télégraphe  qui  venaient 
d'être  arrachés.  Nous  éprouvâmes  une  seconde  secousse,  et  nous  fûmes  portés 
sur  le  talus;  cette  seconde  fut  suivie  d'une  troisième,  d'une  quatrième,  et  notre 
nacelle,  comme  un  boulet  de  canon,  coupant  la  barrière  de  charpente  du  che- 
min de  fer,  tombait  dans  un  étang.  Là,  nous  respirâmes  un  peu,  en  faisant 
cette  réflexion  que  nous  venions  de  l'échapper  belle.  En  effet,  si  les  fils  de 
fer  du  télégraphe,  au  lieu  d'avoir  été  soulevés  par  le  ballon,  s'étaient  abais- 
sés à  notre  niveau,  ils  nous  prenaient  tous  sous  le  menton  et  nous  enlevaient 
la  tête  en  moins  d'une  seconde.  Cela  est  si  vrai  qu'une  des  grandes  cordes  de 
la  nacelle  a  été  coupée  par  un  de  ces  fils  aussi  promptement  et  aussi  facilement 
que  l'aurait  été  un  bout  de  fil  à  coudre. 

Le  ballon  continuait  toujours  à  s'enlever  avec  des  bonds  terribles,  par  cette 
raison  que  la  soie,  remontant  en  dessous,  comprimait  le  gaz  et  lui  donnait 
ainsi  une  nouvelle  force  ascensionnelle. 

—  Si  l'on  pouvait  rouvrir  la  soupape!  avaient  dit  les  Godard. 

—  Je  vais  essayer,  répliqua  Jules  qui  se  tenait  accroupi  comme  moi  et  à 
ma  droite. 

Le  ballon,  pendant  ces  pourparlers,  continuait  sa  course  effrayante.  Jules 
se  leva,  se  hissa  aux  cordages  ;  une  secousse  le  rejeta  sur  moi,  brisé  et  les 
vêtements  déchirés.  Après  quelques  secondes  de  repos,  il  essaya  de  nouveau. 
Vaine  tentative!  Le  ballon,  comme  s'il  eût  eu  conscience  des  efforts  que  l'on 
tentait  pour  le  maîtriser,  s'agitait  affreusement  à  chaque  nouvel  essai  de  l'in- 
trépide jeune  homme.  L^ne  troisième  fois  Jules  se  redressa;  à  ce  moment  nous 
nous  oubliâmes  nous-mêmes  pour  ne  plus  voir  que  lui  ;  une  sorte  d'électricité 
sembla  nous  animer  pour  lui  crier  courage  et  soutenir  ses  forces;  il  en  fallait 
alors  de  surhumaines. 

Nous  rasions  un  grand  champ  de  bruyère,  le  ballon  courait  vite,  mais  sans 
trop  remuer.  Jules  monta  sur  mes  épaules,  puis  sur  ma  tête,  des  mains  il  se 
cramponna  au  cercle  auquel  tenaient  les  cordes  du  filet;  il  fit  un  effort,  bon- 
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dit...  le  ballon  aussi  bondit  de  son  côté.  Un  soupir  à  briser  dix  poitrines 
humaines  fut  poussé  par  chacun  de  nous  :  dans  la  position  où  Jules  était 
placé,  il  suffisait  de  la  moindre  tor- 


sion des  cordes  pour  l'écarteler  ou 
le  décapiter.  Je  ne  puis  me  rendre 
compte  du  temps  que  nous  restâ- 
mes ainsi  en  suspens.  Le  ballon  f;e 
calma.  Jules  alors  s'élança  de  nou- 
veau sur  le  cercle  oii  il  s'arc-bouta 
des  jambes;  il  put  retrouver  la 
corde  de  la  soupape  à  laquelle  il  se 
pendit  et  qu'il  nous  jeta.  Louis 
Godard  et  Thirion  s'en  emparè- 
rent et,  réunissant  leurs  efforts, 
purent  l'attacher  solidement  à 
l'une  des  poignées  d'angle  de  la 
plate- forme.  Nous  entendîmes  le 
gaz  s'échapper,  le  ballon  s'affaissa 
sans  rien  perdre  toutefois  de  sa 
vitesse  horizontale;  Yon  monta  à 
côté  de  Jules  pour  amarrer  une  au- 
tre corde  à  celle  de  la  soupape  dans 
le  cas  où  la  première  viendrait  à 
se  rompre. 

Nous  respirâmes  un  peu  plus 
librement;  mais  ce  moment  de  ré- 
pit ne  fut  pas  de  longue  durée,  car 
les  buissons  et  les  petits  arbres  se 
multipliaient,  et  c'étaient  autant 
d'obstacles  mortels  que  nous  avions 
en  face  de  nous.  Je  ne  m'étais  ja- 
mais imaginé  le  bruit  terrible 
qui  résulte  des  craquements  du 
bois,  comme  nous  pûmes  nous  en 
rendre  compte!  Nous  venions  de 
subir  encore  de  rudes  assauts,  en 
renversant  une  série  de  petites  mu- 


Une  petite  ancre  restait  encore,  vi'.  ii"U  ) 


railles  dans  les  tourbières,  quand  tout  à  coup  nous   aperçûmes  comme  une 
apparition  infernale,  juste  droit  devant  nous,  à  plusieurs  centaines  de  mè- 
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très,  une  maison  environnée  d'arbres  et  trop  grosse  sans  doute  pour  espérer 
la  renverser.  Nous  nous  regardâmes  et,  stupéfaits,  nous  n'eûmes  d'autre 
pensée  que  celle  de  nous  demander  de  quelle  manière  nous  serions  écrasés 
contre  ce  mur  de  briques. 

Nous  allions  cependant  avec  une  vitesse  effrayante;  cent  pas  encore  nous 
séparaient  de  cette  maison,  parallèlement  à  laquelle  se  trouvait  à  proximité 
un  gros  arbre.  Un  bienheureux  coup  de  vent  fit  subitement  dévier  le  ballon 
vers  la  droite  et  sur  l'arbre  qui  brisa  le  coin  où  se  tenait  Louis  Godard.  Sa 
course  reprit  à  travers  des  marais. 

Après  quelques  minutes  pendant  lesquelles  nous  remarquions  avec  satis- 
faction que  le  ballon  se  dégonflait,  une  voix  s'écria  :  «  Une  forêt  !  »  Au  même 
instant,  d'horribles  secousses  produites  par  les  nombreux  petits  arbres  qui 
précèdent  toute  grande  étendue  de  bois  recommencèrent.  Nous  étions  à  bout 
de  forces;  nos  bras  si  violemment  tendus  depuis  un  temps  trop  long  et  que 
j  "évalue  à  trente  et  quelques  minutes,  refusèrent  de  nous  soutenir,  les  cordes 
nous  déchiraient  les  mains;  nous  sentions  peu  à  peu  un  affaissement  complet 
envahir  tout  notre  être  physique.  L'être  moral  tenait  encore,  bien  qu'il  fût 
déjà  sous  l'empire  d'étranges  hallucinations.  Ainsi,  par  exemple,  un  instant 
Jules  me  cria  du  haut  de  son  cercle  : 

—  Tenez-vous  donc,  d'Arnoult! 

—  Je  me  tiens,  répondis-je. 

—  Mais  non! 

Il  avait  raison,  j'étais  accroupi,  mon  bras  droit  passé  autour  d'une  corde, 
mais  ma  main  gauche,  avec  laquelle  je  croyais  serrer  fortement  une  autre 
corde,  était  ouverte,  et  sur  le  moment  je  n'étais  pas  encore  bien  convaincu  que 
je  ne  serrais  rien. 

Quelques  minutes  après,  un  cri  déchirant  se  fit  entendre,  poussé  par  le 
jeune  Montgolfier  qui  étouffait:  k  Grâce!  »  cria  le  pauvre  garçon.  Nous  ap- 
prochions alors  de  la  forêt;  un  craquement  épouvantable  résonna  dans  l'air, 
suivi  d'une  secousse  si  forte  que  je  fus  jeté  en  arrière  dans  la  nacelle,  dont 
la  trappe  était  ouverte.  Je  tombai  là  au  milieu  de  toutes  sortes  d'objets;  je 
me  relevai,  et  ma  tête  dépassant  l'ouverture  de  la  cloison  qui  formait  plafond, 
je  crus  apercevoir  deux  de  mes  compagnons  étendus  sur  le  sol.  Une  autre 
secousse  me  fit  faire  un  haut-le-corps  qui  me  fit  sortir  à  demi.  Je  me  cram- 
ponnai en  m'élevant  avec  les  bras;  une  troisième  secousse  me  lança  en  l'air. 
Je  fis  deux  ou  trois  tours  sur  moi-même,  et  je  tombai  lourdement,  la  tête  la 
première  à  terre,  où  je  restai  étendu  sans  connaissance. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  me  pardonner  si  je  parle  aussi  souvent  et  aussi 
longuement  de  ce  qui  m'est  personnel;  j'avoue  que  j'ignore  entièrement  com- 


€.  b'^iiiiiault.  20: 


ment  mes  compagnons  sont  sortis  de  la  nacelle  ;  eux-mêmes  encore  aujourd'hui 
ne  s'en  rendent  pas  un  compte  bien  exact  Thirion  doit  avoir  été  jeté  par  le  côté  ; 
Montgolfier,  inanimé,  coula  sous  la  nacelle  oii  il  devait  avoir  le  sort  de  Saint- 
Félix,  tombé  en  même  temps  que  lui;  Yon  et  Jules  ont  dû  être  précipités  de 
leur  cercle  dans  une  des  grandes  secousses  qui  m'ont  jeté  dehors.  Les  trois 
derniers  tombés  pourtant  sont  Louis  Godard,  Nadar  et  sa  femme,  qu'un  ins- 
tant nous  crûmes  perdus. 

Ces  explications  étant  données,  revenons  à  notre  narration. 

Je  me  relevai  tout  étourdi  de  ma  chute,  et  je  sanglai  mon  genou  le  plus 
abîmé  avec  un  morceau  de  mouchoir.  La  nacelle  était  loin,  je  la  vis  bondir, 
puis  disparaître  dans  la  forêt;  j'entendis  deux  grands  cris  et  ce  fut  tout.  Le 
ballon  dépassait  la  tête  des  grands  arbres;  il  oscillait,  paraissant  se  débattre 
et  vouloir  courir  encore.  Plusieurs  coups  de  feu  partirent,  vraisemblablement 
dirigés  contre  lui,  car  il  se  balança  et  tomba  enfin  en  écrasant  tout  autour 
de  lui.  Le  Géant  était  enfin  terrassé;  je  le  vis  de  loin  tomber  avec  regret; 
j'éprouvai  à  son  égard  la  même  sensation  pénible  qu'éprouve  le  marin  dont  le 
navire  sombre  dans  les  flots,  ou  le  cavalier  dont  le  coursier  s'affaisse  expi- 
rant après  une  longue  course.  Je  pensai  avec  raison  que  Thirion  était  l'auteur 
des  coups  de  feu  qui  venaient  d'achever  le  monstre;  déjà,  dans  la  nacelle,  il 
avait  essayé  de  tirer,  mais  inutilement. 

—  Un  de  sauvé!  m'écriai-je.  Au  même  instant,  j'aperçus  Jules  et  Yon  qui 
se  dirigeaient  vers  le  bois. 

—  Et  de  quatre!  leur  dis-je.  Oii  sont  les  autres? 

Chose  étrange!  pendant  le  danger  nous  n'avions  éprouvé  aucune  crainte, 
et  maintenant  que  nous  étions  saufs,  une  peur  atroce  nous  étreignait  le  cœur. 
Quels  cadavres  allions-nous  trouver?  A  cent  pas  en  avant  du  bois,  un  gé- 
missement nous  fit  regarder  à  terre;  un  corps  humain  s'y  trouvait  couché 
dans  la  terre  et  les  bruyères;  un  corps  noir,  lacéré,  tellement  méconnaissable 
que  je  lui  demandai  qui  il  était. 

—  Saint-Félix,  répondit  une  voix  brisée,  presque  éteinte.  Oh  !  que  je  souf- 
fre !  A  boire,  à  boire  !  l'ne  de  nos  cloches,  dont  le  manche  était  brisé,  se 
trouvait  près  de  lui,  je  la  ramassai,  et,  m'en  servant  comme  d'un  vase,  j'allai 
la  remplir  d'eau  à  la  rivière  l'Aller,  qui  coulait  à  cinquante  pas  de  là.  Avec 
cette  eau,  je  rafraîchis  la  bouche  du  malheureux,  et  y  ajoutant  quelque  peu  de 
teinture  d'arnica,  dont  un  flacon  emporté  par  moi  de  Paris  avait  été  miracu- 
leusement préservé  dans  l'une  de  mes  poches,  je  lui  lavai  le  visage  :  sa  figure 
n'avait  plus  rien  d'humain;  la  peau  du  front,  de  la  joue  droite,  du  menton 
était  enlevée;  les  yeux,  tuméfiés,  présentaient  l'aspect  de  deux  masses  blan- 
châtres sanguinolentes,  grosses  comme  des  œufs  de  poule. 
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Son  bras  gauche  cassé,  avec  la  main  presque  entièrement  dénudée,  gisait 
à  côté  de  lui,  les  vêtements  en  lambeaux  laissaient,  quand  j'eus  enlevé  la 
tourbe  et  les  terres  qui  les  couvraient,  la  poitrine  à  l'état  de  plaie  vive. 

Pendant  que  je  me  livrais  à  ces  soins,  Montgolfier  et  Louis  Godard  arri- 
vèrent; Montgolfier,  tout  noir  de  tourbe,  n'avait  aucune  contusion  sérieuse. 
Louis  Gîodard  avait  la  cuisse  déchirée  et  les  jambes  ecchymosées,  mais  il  ne 
faisait  nulle  attention  à  ses  bl^sures  et  se  préoccupait  de  ce  qu'était  devenue 
M°^  Nadar,  qu'on  ne  retrouvait  pas.  Tl  m'apprit  que  Saint-Félix,  en  voulant 
sauter,  avait  été  accroché  sous  la  nacelle  et  traîné  à  plat-ventre  avec  ce  poids 
énorme  sur  lui  pendant  une  courte  distance.  Saint-Félix  respirait;  toutes  ses 
blessures  étaient  couvertes  de  linges  mouillés.  Je  demandai  à  Yon  et  à  Mont- 
golfier d'aller  à  une  maison  voisine  chercher  des  gens  pour  y  transporter 
notre  malheureux  compagnon;  puis  je  me  dirigeai  vers  la  rivière,  où  je  bus  de 
l'eau  à  pleines  mains  et  me  lavai  le  visage,  car  j'étais  littéralement  couvert 
de  tourbe.  Je  me  relevais,  cherchant  un  endroit  pour  passer  la  rivière,  quand 
je  vis  sur  l'autre  rive  se  dresser  la  tête  de  Nadar  :  il  était  pâle  et  paraissait 
souffrir  beaucoup.  Son  premier  mot,  on  m'apercevant,  fut  celui-ci  : 

—  Ma  femme!  Oîi  est  ma  femme? 

Je  ne  savais  que  lui  dire,  ignorant  absolument  ce  qu'était  devenue  cette 
héroïque  personne  !  A  tout  hasard,  je  répondis  : 

—  Elle  est  là,  près  de  la  nacelle  ;  cherchez-la  ! 

—  Ma  femme!  ma  femme!  ne  cessait-il  de  crier  avec  un  accent  déchirant. 
Pour  aller  jusqu'à  Nadar,  il  fallait  passer  la  rivière  peu  large,  mais  assez 

profonde  en  cet  endroit.  Je  fis  donc  signe  à  quelques  paysans  qui  nous  entou- 
raient de  nous  prêter  assistance.  J'avoue  que,  malgré  une  pantomime  fort  ex- 
pressive, aucun  de  ces  gens  ne  parut  me  comprendre.  J'employai  alors,  vis- 
à-vis  d'eux,  un  moyen  que  j'ai  rarement  vu  échouer.  Je  tirai  une  pièce  d'or  de 
mon  porte-monnaie,  et  je  la  leur  montrai.  0  prodige  de  la  compréhension  hu- 
maine! A  la  vue  de  l'or,  chaque  paysan  se  précipita  pour  m'enlever  et  me 
faire  passer  la  rivière  sur  son  dos.  Je  choisis  le  plus  fort  d'entre  tous,  je 
m'accrochai  à  ses  épaules,  et  voilà  mon  homme  qui  met  un  pied,  puis  deux 
dans  la  rivière,  puis  tout  le  corps,  et  nous  disparaissons  dans  un  trou. 

On  nous  repêche  aussitôt,  et,  comme  toujours,  on  imagina  le  moyen  de 
parer  la  catastrophe  après  qu'elle  avait  eu  lieu.  Les  paysans  ramassèrent  une 
grande  quantité  de  grosses  branches  que  le  ballon  avait  cassées  et  firent  avec 
elles  un  pont  volant  assez  solide  pour  que  Montgolfier,  Yon  et  moi  pussions 
passer  à  pied  sec  sur  l'autre  rive.  Une  large  allée  tracée  par  la  nacelle  dans 
les  arbres  et  les  broussailles  se  présenta;  nous  la  suivîmfcs  pendant  une  cen- 
taine de  pas. 
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Là,  au  milieu  d'un  abattis  prodigieux  de  branches  d'arbres,  se  trouvaient 
la  nacelle,  couchée  sur  le  côté,  et  le  ballon  affaissé  à  terre,  presque  dégonflé 
Devant  la  nacelle,  couchée  sur  les  débris,  M""  Nadar,  à  laquelle  les  deux 
Godard  et  Thirion  prodiguaient  des  soins.  La  malheureuse  femme  crachait 
le  sang  à  pleine  bouche  et  se  plaignait  d'une  forte  compression  de  la  poitrine. 
Godard  l'avait  trouvée  gisante  sous  la  nacelle  ;  nous  nous  occupâmes  de  lui 
rafraîchir  le  visage  et  de  sécher  ses  vêtements  trempés  d'eau. 

Avec  l'aide  des  paysans,  j'arrachai  deux  des  cloisons  intérieures  de  notre 
maison  d'osier,  ce  qui  nous  procura  deux  civières  assez  confortables  pour 
transporter  les  deux  blessés;  au  même  instant,  une  longue  charrette  arriva 
pleine  de  paille.  Nadar  et  sa  femme  y  furent  couchés  et  dirigés  vers  un  endroit 
qui  paraissait  avoir  été  désigné  d'avance  aux  paysans. 

Cela  fait,  nous  nous  occupâmes  un  peu  de  nous;  les  Godard  n'avaient  rien 
perdu  de  leur  énergie,  non  plus  que  ïhirion;  moi,  je  m'affaissai  près  de  la 
nacelle,  et  dans  un  mouvement  que  je  fis  pour  me  retenir,  en  étendant  le  bras, 
ma  main  rencontra  une  bouteille  assez  pesante.  Je  la  tirai  du  milieu  des  débris, 
c'était  une  bouteille  de  Champagne,  intacte  et  toute  trempée  d'eau.  Louis  Go- 
dard la  déboucha,  et  ma  foi  !  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  nous  biimes  à 
plein  goulot.  Ce  vin  nous  fut  un  excellent  cordial;  il  nous  donna  la  force  de 
nous  acheminer  vers  l'endroit  de  la  forêt  où  nos  principaux  blessés  avaient 
été  transportés. 

Cet  endroit,  fort  pittoresque,  était  un  petit  pavillon  de  chasse  bâti  en 
briques  et  en  charpente,  situé  au  milieu  d'une  rotonde  qu'entouraient  de  gi- 
gantesques sapins.  Les  blessés  avaient  été  couchés  dans  le  pavillon  par  les 
ordres  du  gouverneur  du  district;  cet  excellent  homme,  à  la  première  rumeur 
qui  se  répandit  de  l'événement,  était  accouru  avec  sa  femme  qui  parlait  fran- 
çais et  les  domestiques,  pour  organiser  des  secours.  Il  avait  fait  flamber  im 
bon  feu  dans  le  pavillon,  il  en  fit  allumer  un  autre  dehors  avec  des  brous- 
sailles sèches. 

Les  deux  Godard,  Montgolfier  et  moi,  nous  nous  couchâmes  sur  de  la  paille 
autour  de  ce  feu.  Une  réaction  naturelle,  après  les  diverses  phases  que  nous 
venions  de  subir,  s'opérait  en  nous  et  l'affaissement  physique  succédait  à 
l'énergie  des  premiers  instants.  Louis  et  Jules  Godard  tombèrent  bientôt 
dans  un  profond  sommeil;  Montgolfier,  je  crois,  les  imita;  j'eusse  été  alors 
très  aise  d'en  faire  autant;  mais  mon  genou  et  mon  bras  droit  me  causaient 
de  telles  douleurs  que  force  me  fut  de  tenir  les  yeux  ouverts.  Le  vent  sifflait 
dans  les  sapins,  le  feu  pétillait,  un  ciel  gris,  brumeux,  au-dessous  duquel  rou- 
laient de  gros  nuages  noirs,  surplombait  cette  scène  ;  un  instant  je  me  crus 
tombé  en  plein  rêve  de  quelque  ballade  allemande. 
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Nous  restâmes  ainsi  jusqu'à  ce  que  des  voitures  arrivèrent  pour  nous 
transporter  à  Rethem,  une  toute  petite  ville  où  nous  parvînmes  à  la  nuit 
tombée. 

Une  nombreuse  population  se  pressait  autour  des  voitures;  tous  ces  braves 
gens  paraissaient  nous  plaindre  fort,  et  je  fus  émerveillé,  je  l'avoue,  en  voyant 
11'  touchant  empressement  que  chacun  mit  à  nous  prêter  assistance. 

Les  hommes  nous  transportèrent  à  bras  dans  de  grandes  chambres  où  les 
femmes  s'évertuaient  à  qui  mieux  mieux  à  nous  préparer  des  lits.  Je  crois 
devoir  une  mention  spéciale  à  la  couche  improvisée  sur  laquelle  on  me  déposa. 

C'était  un  grand  bois  de  lit  fait  en  forme  de  coche  et  rempli  de  paille 
jusqu'à  en  déborder;  au-dessus  de  la  paille  s'étendait  un  grand  lit  de  plume 
que  recouvrait,  tant  bien  que  mal,  une  petite  pièce  de  toile  destinée  sans  doute 
à  remplir  l'office  de  drap. 

C'est  là-dessus  que  j'étais  allongé  ou  plutôt  que  j'enfonçais.  Un  second 
lit  de  plume  sous  lequel  je  disparus  complètement  me  servit  de  couverture  ; 
cette  espèce  d'étuve  fut  encore  complétée  par  une  adjonction  plus  que  suffi- 
sante, à  mon  avis  du  moins,  de  bon  nombre  d'oreillers  et  de  coussins  en  plu- 
mes que  l'on  posa  très  soigneusement  sous  ma  tête  et  sur  mes  pieds.  Me  croira 
qui  voudra,  mais  je  déclare  que  j'ai  parfaitement  dormi  cette  nuit-là. 

Avant  de  dormir  toutefois,  il  nous  fallut  subir  plusieurs  visites  indispen- 
sables, d'abord  celle  du  médecin  de  la  localité,  un  gros  homme  gras,  joufflu, 
rebondi,  dont  la  figure  luxuriante  d'embonpoint  disparaissait  à  demi  dans 
un  col  empesé  qui  montait  jusqu'aux  oreilles.  Ce  digne  homme,  en  ce  qui  me 
concerne,  se  contenta  de  me  palper  longuement,  en  accompagnant  chacun  de 
ses  gestes  de  phrases  latines  fortement  accentuées;  il  termina  enfin  sa  très 
longue  consultation  en  me  prescrivant  de  dormir! 

Après  le  médecin  vint  le  pharmacien,  homme  fort  convenable  et  qui  par- 
lait un  peu  le  français;  puis  une  brave  vieille  femme,  une  Alsacienne,  qui 
nous  dit  qu'elle  avait  eu  son  mari  tué  à  Waterloo.  Bien  qu'elle  habitât  Rethem 
depuis  cette  époque,  cette  bonne  femme,  aujourd'hui  âgée  de  soixante-dix- 
sept  ans,  n'a  pas  oublié  sa  langue  maternelle;  elle  nous  a  été  fort  utile  comme 
interprète,  et  son  dévouement  n'a  pas  eu  besoin  d'être  stimulé  pour  se  montrer 
dans  toute  sa  foi  naïve. 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  obtenu,  non  sans  peine,  du  papier  et  de 
l'encre,  j'écrivis  une  lettre  pour  le  journal  la  Nation,  et  je  me  levai.  Les  blessés 
couchés  au  rez-de-chaussée  étaient  dans  le  même  état  que  la  veille.  Le  mé- 
decin s'était  borné  à  les  palper,  à  les  considérer,  et  à  discourir  en  latin  sur 
les  contusions  qu'il  leur  reconnaissait  et  les  blessures  qu'il  leur  supposait, 
et...  ça  avait  été  tout;  comme  à  moi,  il  leur  avait  prescrit  de  dormir.  Tous, 
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surtout  Saint-Félix,  souffraient  beaucoup  par  suite  du  manque  d'un  panse- 
ment quelconque.  Pendant  que  les  Godard,  infatigables,  s'occupaient  à  préparer 
le  déjeuner,  je  fis  faire  des  bandes  de  toile  par  notre  vieille  Française,  et  tant 
bien  que  mal,  autant  que  me  le  permettaient  les  faibles  moyens  mis  à  ma 
disposition,  je  posai  un  premier  appareil  sur  les  jambes  de  Nadar  et  de  Saint- 
Félix;  je  couvris  leurs  plaies  vives  d'un  Uniment  composé  de  laudanum,  d'eau 
da  chaux  et  d'huile  d'olive. 

De  leur  côté,  Yon  et  Montgolfier  partirent  pour  la  forêt,  afin  de  s'occuper 
du  sauvetage  de  ce  qui  restait  de  la  nacelle  et  du  ballon. 

Les  blessés  furent  voitures  jusqu'à  la  station  d'Estrup;  de  là,  un  train 
spécial  les  mena  à  tianovre  où  ils  arrivèrent  à  onze  heures  du  soir. 

Sur  la  réception  cordiale  et  les  soins  empressés  qui  nous  accueillirent  à 
Hanovre,  je  me  bornerai  à  reproduire  ce  que  j'écrivis  à  Paris,  en  date  du 
26  octobre  : 

«  Le  roi  et  la  famille  royale  ont  visité  hier  notre  nacelle  dans  le  hangar 
du  chemin  de  fer.  Cette  visite  a  duré  une  heure  et  demie,  pendant  laquelle 
le  roi  n'a  cessé  de  nous  questionner  sur  notre  voyage  avec  le  plus  vif  intérêt. 
L'enfant  de  Nadar  a  sauté  sans  façon  au  cou  de  la  reine  qui  l'a  embrassé 
avec  effusion. 

»  Le  roi  a  désiré  qu'il  lui  fût  adressé  un  compte  rendu  manuscrit  de  notre 
voyage  ainsi  qu'une  carte;  le  tout  sera  déposé  aux  archives  particulières  du 
royaume.  Ce  matin,  Sa  Majesté  nous  a  envoyé  des  fruits.  Elle  nous  a  adressé 
également  un  catalogue  de  sa  bibliothèque  particulière,  qui  est  mise  à  notre 
disposition.  A  midi,  une  voiture  royale  vint  nous  chercher  pour  nous  conduire 
au  château.  Le  roi  parle  très  purement  le  français,  et  ne  cesse  de  répéter  fort 
gracieusement  que  son  royaume  est  à  notre  disposition.  Nous  sommes  pro- 
fondément touchés  des  prévenances  de  la  famille  royale,  et  il  nous  sera  bien 
difficile  de  payer  la  grosse  dette  de  reconnaissance  que  nous  devons  à  ces 
augustes  personnes,  si  bienveillantes  et  si  prévenantes.  » 

Dès  que  les  médecins  jugèrent,  après  quelques  jours  de  repos,  que  nous 
étions  en  état  de  faire  le  voyage,  nous  reprîmes  le  chemin  de  fer  et  rentrâmes, 
sans  encombre,  à  Paris. 

E.  d'Arnoult. 


SOUVENIRS  D'UN  PHILOSOPHE  COSMOPOLITE. 


AI  fait  ce  matin  une  longue  promenade  dans  la  partie  la 
plus  solitaire  des  environs  de  Rome.  J'ai  vu  les  premiers 
rayons  du  soleil  passer  sous  les  arcs  à  demi  ruinés  de  ces 
longs  aqueducs  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  plaine  comme 
des  routes  aériennes.  La  lumière  de  l'aurore  s'étend  sans 
obstacle  sur  une  terre  unie,  dépouillée,  et  qu'on  dirait  ni- 
velée par  le  temps.  Le  monde  est  aussi  désert  pour  moi  que  les  solitudes  de 
Rome.  Chaque  jour  je  perds  quelque  illusion!...  Les  rêves  de  ma  jeunesse  ne 
me  laisseront  que  des  regrets. 

Je  ne  puis  assez  dire  à  quel  point  le  monde  m'ennuie!  De  tous  les  pays 
on  accourt  à  Rome  pour  y  faire  ce  qu'on  fait  partout  !  N'est-il  donc  qu'une 
manière  de  s'amuser?  Comment  ne  sent-on  pas  le  dégoût  des  divertissements 
ordinaires  dans  un  lieu  aussi  sacré  que  Rome?  Il  faut  convenir  que  les  hom- 
mes ont  peu  d'imagination  dans  leurs  plaisirs  !  Quel  vide  nous  laissent  tous 
ces  amusements  hérités  de  nos  pères  !  Les  révolutions  n'ont  d'effet  que  contre 
les  grandes  choses;  les  vanités  du  monde  sont  comme  les  joncs  du  marais  qui 
se  relèvent  aussitôt  que  la  tempête  leur  donne  un  moment  de  relâche.  Notre 
siècle,  qui  a  renversé  tant  d'institutions  vénérables,  n'a  pu  détruire  quelques 
usages  frivoles  ;  on  n'a  pas  encore  trouvé  les  habitudes  qui  correspondent  aux 
nouvelles  idées. 

C'est  surtout  à  la  vue  de  Rome  qu'on  sent  le  besoin  de  vivre  d'une  vie 
nouvelle  !  Ici,  les  vivants  (')  me  sont  insupportables,  je  ne  suis  bien  qu'avec 
les  morts,  tous  les  cœurs  me  semblent  glacés,  toutes  les  têtes  me  paraissent 
vides;  c'est  trop  dans  le  mêm.e  jour  de  passer  de  la  solitude  des  catacombes 
à  celle  des  salons  ! 

J'arrivais  à  Saint-Pierre  peu  disposé  à  me  laisser  toucher,  je  pensais  que 


1.  L'autem-  parle  des  mondains,  comme  l'indique  le  mot  salons. 
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la  musique  serait  mal  exécutée;  mais,  malgré  moi,  les  chants  d'église  mont 
transporté,  ils  m'ont  fait  tout  oublier;  et  quand,  après  l'office,  j'ai  retrouvé 
Saint-Pierre  avec  ses  voûtes  d'or,  ses  pilastres  de  marbre  et  ses  statues,  tant 
•de  merveilles  m'ont  paru  bien  au-dessous  de  ce  que  venait  de  me  dévoiler 
l'imagination  de  Pergolèze. 

L'air  avait  aujourd'hui  une  douceur  inconnue  ailleurs  qu'en  Italie,  le  ciel 
était  pur,  et  nulle  vapeur  ne  rapprochait  de  moi  les  immenses  horizons  ro- 
mains. Il  n'est  peut-être  aucune  autre  contrée  où  d'un  regard  on  embrasse 
tant  d'objets. 

A  la  vue  de  ces  campagnes  héroïques,  de  cette   plaine  sillonuée  par  des 
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torrents  qui  cachent  leurs  cours  sous  des  forêts  de  plantes  aussi  anciennes 
<ju'eux-mêmes,  devant  ces  montagnes  brillantes  d'azur  et  d'où  la  lumière  jaillit 
comme  de  pierres  précieuses,  enfin,  en  errant  parmi  les  ruines  qui  tiennent 
lieu  d'arbres  à  cette  terre  des  tombeaux,  si  l'on  ne  savait  où  l'on  est,  on  de- 
vinerait Rome. 

Hier,  je  suivais  la  Voie  Appienne,  la  plus  fameuse  de  toutes.  Je  l'ai  quit- 
tée pour  visiter  les  restes  du  cirque  de  Caracalla.  Je  me  vis  tout  à  coup  en- 
touré d'une  verte  prairie  couverte  de  fleurs  et  de  troupeaux.  Le  silence  et  la 
paix  régnent  dans  cette  enceinte  où  l'œil  ne  retrouve  aucun  de  ces  contrastes 
•(lui  font  de  Rome  un  séjour  si  poétique. 
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Des  monceaux  de  pierres,  formés  par  les  débris  de  Tamphithéâtre  et  cachés 
sous  des  lierres  et  des  broussailles,  ressemblent  plutôt  à  des  collines  qu'à  des 
édifices  écroulés.  En  contemplant  cette  vallée  bâtie,  et  qui  forme  un  paysage 
différent  de  tout  ce  que  j'ai  vu  à  Rome,  je  me  croyais  revenu  dans  ma  patrie. 
Je  reconnaissais  mes  horizons  bornés,  mes  vallons  solitaires,  mes  tertres  de 
verdure;  et  mon  cœur  battait  de  joie!  Je  foulais  une  terre  baignée  du  sang 
des  martyrs,  mais  tout  ce  que  je  voyais  m'invitait  à  des  sentiments  doux.  Les 
degrés  du  cirque  ont  disparu  sous  des  plantes  grimpantes;  le  sable  de  l'arène 
est  recouvert  d'un  brillant  tapis  de  verdure  et  caché  sous  des  massifs  d'arbus- 
tes; on  dirait  que  la  nature  s'est  chargée  d'eft'acer  les  traces  des  égarements 
de  l'homme. 

Je  vais  essayer  de  peindre  la  joie  bruyante,  le  délire  d'un  peuple  naturel- 
lement taciturne,  et  que  j'ai  vu  tout  à  coup  changé  en  une  troupe  d'insensés. 
Ils  perdent  en  un  moment  le  souvenir  de  leurs  peines,  ils  masquent  leur  mi- 
sère et  poursuivent  le  plaisir  avec  autant  d'ardeur  que  les  anciens  Romains 
en  mettaient  à  conquérir  le  monde.  Cette  folie  annuelle  éclate  à  point  nommé 
au  premier  son  de  la  cloche  du  Capitole.  On  ne  la  sonne  jamais,  si  ce  n'est 
pour  avertir  le  peuple  de  Rome  qu'il  peut  courir  masqué  dans  les  rues,  ou 
cju'il  lui  est  mort  un  Pape. 

Aujourd'hui  que  le  silence  règne  autour  de  moi,  j'aurai  de  la  peine  à  re- 
tracer des  scènes  d'une  gaîté  si  désordonnée,  des  plaisirs  si  extravagants,  qu'on 
n'y  peut  plus  croire  dès  qu'ils  sont  passés.  C'est  comme  l'ivresse,  c'est  comme 
le  délire  de  la  fièvre.  Je  ne  puis  me  figurer  toute  cette  ville  réunie  dans  une 
seule  rue,  et  je  cherche  en  vain  le  tumulte  de  la  foule  au  milieu  de  la  cité 
déserte.  Je  ne  crois  plus  à  tout  ce  peuple  changé  en  bêtes,  en  dieux,  en  géants, 
en  enfants  :  je  ne  vois  plus  ces  hommes  métamorphosés,  je  n'entends  plus  les 
cris,  les  éclats  de  rire  d'une  troupe  de  furieux  revêtus  d'une  robe  blanche, 
affublés  d'un  bonnet  de  nuit,  et  qu'on  dirait  échappés  de  l'hôpital  des  fous  : 
genre  de  masques  le  plus  nombreux  de  tous,  parce  qu'il  exige  (le  moins  de 
dépense,  et  qui  s'appelle  Pazzi  en  italien  ;  je  ne  suis  pas  aveuglé  par  des 
grêles  de  dragées  qui  pleuvent  de  tous  côtés  sur  ma  tête  et  blanchissent  mes 
habits  en  obscurcissant  l'air  ;  je  ne  me  promène  plus  pêle-mêle  au  milieu  de 
la  rue  avec  des  portefaix,  des  chevaux,  des  princes,  des  grandes  dames  !  Mais 
je  me  sens  vaguement  poursuivi  du  souvenir  de  tant  de  scènes  bizarres,  et  je 
crois  rêver  quand  je  me  les  retrace. 

Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'accord  d'une  nation  tout  entière 
qui  se  donne  rendez-vous  dans  une  rue,  sans  y  chercher  d'autre  avantage  que 
le  plaisir  naturel  à  chaque  homme  d'augmenter  sa  joie  par  la  joie  des  autres. 
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On  est  attendri  involontairement,  en  voyant  la  simplicité  des  habitants  de 
Rome,  dans  ces  jours  où  les  grands,  les  petits,  la  jeunesse,  la  vieillesse,  le 
luxe  et  la  misère,  l'esprit,  la  science,  la.  bêtise,  l'ignorance  concourent  égale- 
ment, et  de  la  même  manière,  à  l'ivresse  de  tous.  Il  n'y  a  plus  de  distinctions 
sociales,  pécuniaires,  ni  aristocratiques  ;  il  n'y  a  plus  de  malheureux,  plus  de 
mercenaires,  plus  de  maîtres,  plus  de  serviteurs  :  l'égalité  du  plaisir  a  tout 
nivelé,  même  les  caractères.  J'ai  vu  les  gens  les  plus  graves,  les  pédants  les 
plus  raides,  entraînés,  subjugués  par  la  folie  de  tant  d'hommes  réunis.  Il  y 
a  un  magnétisme  des  esprits  plus  réel  encore  que  celui  des  corps  ;  si  vous  en 
doutez,  venez  voir  les  derniers  jours  du  carnaval  de  Rome! 

Un  savant  promène  sa  tête  masquée  naturellement  par  le  temps,  au  milieu 
d'une  société  de  têtes  d'ânes  et  d'ours,  et  les  étrangers  les  plus  dédaigneux  se 
laissent  à  la  fin  gagner  par  la  joie  universelle.  Ce  sont  les  états  généraux  de 
la  folie. 

On  s'arrête  sur  les  bancs  placés  devant  le  palais  Ruspoii  :  c'est  le  champ 
de  bataille  où  l'on  se  jette  les  confetti,  non  par  poignées,  mais  par  paniers, 
par  sacs  entiers,  qu'on  finit,  quand  ils  sont  vides,  par  lancer  eux-mêmes  à  la 
tête  de  ses  adversaires.  On  voit  des  champions  tellement  acharnés  à  ce  genre 
de  combats  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  ordinaires,  ils  se  jettent 
quelquefois  gants,  mouchoirs,  argent,  masques,  chapeaux,  habit  !  Le  dimanche, 
après  avoir  passé  quelque  temps  dans  ce  lieu  redoutable,  je  fus  porté  par  la 
foule  vers  la  place  du  Peuple,  où  je  commençai  seulement  à  respirer.  Cette 
place  est  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Cours,  et  les  voitures  ne  font  qu'y  tourner 
pour  entrer  dans  l'intérieur  de  la  ville.  Revenu  de  mon  étourdissement,  je 
me  réfugiai  sous  la  Porte  du  Peuple;  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je  vis  le 
soleil  qui  perçait  quelques  nuages  et  laissait  tomber  ses  derniers  rayons  sur 
l'obélisque  d'Egypte.  L'église  de  Sainte-Marie  des  Miracles  brillait  aussi  dans 
la  lumière,  mais  celle  de  Sainte-Marie-Majeure  restait  cachée  dans  l'ombre. 
Ce  tableau  me  fit  oublier  le  bruit,  la  foule,  le  plaisir  ;  et  je  ne  vis  plus 
qu'un  monument  d'Egypte  apporté  par  les  Romains,  il  y  a  dix-huit  siècles. 
On  a  célébré  les  jeux  du  cirque  autour  de  cet  obélisque,  qui  vit  tomber  les 
derniers  Césars,  et  qui  finit  par  tomber  après  eux.  Un  pape  l'a  relevé  et  placé 
où  nous  le  voyons  aujourd'hui. 

Un  des  grands  plaisirs  du  carnaval,  c'est  la  course  des  chevaux  barbes. 
Vers  la  fin  du  jour,  à  vingt-quatre  heures  selon  le  cadre  romain,  on  fait  par- 
tir deux  coups  de  canon.  A  ce  signal,  toutes  les  voitures,  dont  la  rue  du  Cours 
est  obstruée,  se  dispersent  en  un  moment,  le  peuple  s'amoncelle  le  long  des 
maisons,  sur  les  parapets,  dont  la  rue  du  Cours  est  bordée  ;  on  fait  trêve  aux 
combats  de  confetti  ;  un  silence  profond  succède  au  tumulte,  et  chacun  s  ef- 


2  14  Jioiiliciurî^  b'iin  pljUpsapïjf  ro^nioyoïitc. 

force  de  contenir  son  impatience,  comme  dans  l'attente  d'un  grand  événement. 
Bientôt  un  murmure  prolongé  par  l'écho  de  toute  la  population  de  Rome 
précède  l'apparition  des  chevaux  ;  toutes  les  têtes  s'avancent  :  à  peine  a-t-on 
eu  le  temps  de  regarder...  ils  passent,  ils  courent  en  liberté,  personne  ne  les 
dirige,  personne  ne  les  excite,  si  ce  n'est  la  population  qui,  par  ses  cris,  ses 
huées  et  ses  éclats  de  rire,  effraie  les  plus  paresseux.  Ces  animaux,  demi- 
sauvages,  suivent  ainsi  toute  la  rue  du  Cours,  et  leur  lutte  tient  Rome  entière 
en  suspens. 

La  nuit  commençait  à  tout  confondre  dans  ses  ombres  ;  on  ne  voyait  plus 
que  les  chevaux  qui,  dans  la  rapidité  de  leur  course,  faisaient  briller,  comme 
des  étincelles  électriques,  leurs  plaques  de  plomb  doré  sous  lesquelles  on  cache 
des  charbons  ardents  et  des  pointes  de  fer  pour  aiguillonner  l'animal  :  le 
silence  d'un  peuple  si  bruyant  un  instant  auparavant  contribuait  à  l'effet 
de  cette  fête  singulière. 

Mais  la  scène  du  dernier  jour  m'a  frappé  encore  plus  que  les  autres.  Le 
Mardi  Gras,  après  la  course  des  chevaux,  qui  avait  eu  lieu  vers  le  soir,  ainsi 
que  les  jours  précédents,  nous  fiâmes  retenus  pendant  une  heure  au  palais  de 
Venise  par  les  personnes  chez  lesquelles  nous  avions  été  voir  la  course. 

Lorsque  je  rentrai  dans  la  rue  du  Cours,  pour  retourner  chez  moi,  il 
faisait  nuit  close.  Je  ne  vis  rien  d'abord  d'extraordinaire  ;  en  avançant  j'en- 
tendis de  grands  cris,  et  j'aperçus  un  si  vif  éclat  de  lumière  qu'il  me  parut 
provenir  d'un  incendie.  Je  courus  vers  ce  feu,  qui  répandait  des  teintes 
brûlantes  sur  les  vieux  palais  de  Rome,  et  je  me  trouvai  au  milieu  d'une 
scène  plus  bizarre  et  plus  animée  que  celle  du  matin.  Une  foule  immense  obs- 
truait la  rue  et  s'agitait  en  prononçant  des  paroles  sinistres,  espèce  de 
psalmodie  souvent  interrompue  par  des  éclats  de  rire.  Chaque  personne  por- 
tait à  la  main  une  petite  bougie  allumée,  que  les  autres  s'efforçaient  d'étein- 
dre. Tous  criaient  à  la  fois  d'un  ton  burlesquement  grave  :  a  Meure  celui  qui 
ne  porte  pas  de  flambeau!...  »  Figurez-vous  la  scintillation  de  tant  de  torches 
agitées  dans  tous  les  sens,  les  hurlements  du  peuple  s'acharnant  à  poursuivre 
celle  des  voitures  qui  n'en  portaient  pas,  l'affluence  toujours  croissante  d'une 
foule  qui  paraissait  furieuse,  le  passage  de  la  clarté  d'un  incendie  à  l'obscurité 
d'une  nuit  d'Italie,  où  l'on  retombait  chaque  fois  que  beaucoup  de  ces  torches 
venaient  à  s'éteindre;  imaginez  les  effrayantes  figures  des  hommes  de  ce  pays, 
dont  les  yeux  brillants  perçaient  les  ténèbres  et  ressemblaient  à  d'autres  flam- 
beaux ;  et  vous  n'aurez  qu'une  faible  idée  de  l'enterrement  du  carnaval,  à 
Rome. 

Cette  scène,  presque  infernale,  m'avait  troublé  la  raison  :  je  courais  comme 
les  Facchini  de  Rome,  un  flambeau  à  la  main,  après  toutes  les  personnes  que 
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je  croyais  reconnaître.  Lorsqu'on  m'avait  éteint  ma  lumière,  je  la  rallumais 
à  celle  du  premier  venu,  sur  laquelle  je  soufflais  ensuite  de  toutes  mes  forces, 
puis  j'usais  de  mille  ruses  pour  défendre  cette  flamme  précieuse  que  je  venais 
de  ressusciter,  et  que  mes  ennemis  menaçaient  de  tous  côtés  avec  des  mou- 
choirs mouillés,  ainsi  qu'avec  des  balais  auxquels  on  avait  attaché  des  linges 
et  assez  semblables  aux  figures  de  revenants. 

Au  moment  du  plus  violent  tumulte,  lorsque  la  foule  refermait  le  passage 
à  plusieurs  voitures  auxquelles  on  avait  éteint  toutes  leurs  lumières,  afin  de 
les  exposer  à  la  risée  du  peuple,  il  se  fait  tout  à  coup  un  silence  profond  ;  la 
foule  s'entr'ouvre  avec  respect,  laissant  au  milieu  de  la  rue  un  large  passage; 
moi  je  m'avance  au  premier  rang  pour  prendre  part  à  quelque  folie  nouvelle; 
mais  qu'est-ce  que  je  vois  ?  Un  prêtre  d'une  figure  noble  et  modeste,  précédé 
de  quatre  hommes,  en  habit  de  prêtre  comme  lui,  et  qui  tiennent  à  la  main  un 
cierge  allumé.  Ils  allaient  porter  les  derniers  sacrements  à  un  mourant.  La 
foule  fait  silence,  tombe  à  genoux;  on  éteint  les  flambeaux  pour  ne  laisser 
briller  que  les  cierges  de  leglise,  et  moi,  tremblant,  j'accompagne,  dans  une 
rue  voisine,  le  convoi  chrétien.  Je  monte  chez  le  malade,  à  la  suite  des  prêtres, 
et  je  me  jette  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  chambre  funèbre.  Cet  homme  était 
jeune  ;  la  veille,  il  avait  pris  part  à  tous  nos  plaisirs;  un  accident,  la  chute 
d'un  échafaudage,  sur  lequel  il  était  monté  pour  voir  cette  course  qui  nous 
avait  tant  réjouis,  le  faisait  mourir. 

Au  moment  oîi  il  reçut  les  sacrements,  il  revenait  d'une  hémorragie,  et  les 
convulsions  de  la  mort  défiguraient  déjà  ses  traits.  Sa  mère,  sa  sœur  sanglo- 
taient au  pied  de  son  lit  :  on  le  souleva  pour  lui  faire  les  onctions  sacrées  et, 
quand  la  cérémonie  fut  achevée,  je  vis  sa  main  chercher  la  main  de  sa  mère  ; 
il  ne  put  l'atteindre  et  retomba  pour  la  dernière  fois  sur  ce  lit  où  on  l'avait 
porté  la  veille  ;  la  mère  s'était  évanouie. 

Je  pensais  que  le  même  accident  aurait  pu  causer  la  même  angoisse  à  la 
mienne  ;  et  je  crus  la  voir  a  la  place  de  cette  femme  que  je  ne  connaissais 
pas  !  Je  sortis  de  ce  lieu  de  douleur  en  priant  Dieu  et  en  l'interrogeant. 
Tandis  que  je  me  hâtais  de  gagner  notre  maison,  j'entendis  avec  horreur  les 
cris  :  Sia  amazzato  chi  non  forta  il  moccolo  ('),  les  folles  joies  avaient  recom- 
mencé aussitôt  après  le  passage  du  saint  Sacrement,  à  travers  la  foule  obstinée 
à  se  divertir!... 

Je  suis  mécontent  de  moi  et  du  monde  ;  j'y  vais  pour  fuir  la  tristesse,  et 
j'y  trouve  l'ennui!  Des  paroles  vraies  ou  fausses  suffisent  à  la  vie  d'un  habi- 
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tant  des  salons,  et  l'art  de  les  appliquer  à  propos  est  la  seule  étude  qui  lui 
soit  nécessaire  !  Toujours  prompts  à  parler,  n'agissant  que  rarement,  ces  men- 
teurs élégants  me  corrompent  sans  me  séduire.  Je  deviens  comme  eux  et  pire 
qu'eux,  car  ils  ont  trouvé  leur  élément,  et  j'ai  perdu  le  mien.  On  tombe  au- 
dessous  de  tout  le  monde  quand  on  est  au-dessous  de  soi-même. 

Je  passe  ma  vie  à  m'indigner  des  concessions  que  je  fais  à  l'usage.  L'usage, 
cette  fatalité  de  salon,  me  domine  tout  comme  elle  tyrannise  les  sots  dont  je 
me  moque.  La  contradiction  qu'il  y  a  entre  une  âme  ardente  et  l'uniformité 
de  l'existence  me  rend  la  vie  insupportable  !  Je  me  trouve  sur  la  terre  comme 
ces  voyageurs  atteints  par  le  calme  dans  des  mers  lointaines  :  ils  pâlissent  en 
voyant  l'immobilité  des  flots,  et  leurs  regards  s'élèvent  vers  le  ciel  pour  im- 
plorer des  orages  :  je  me  sens  saisi  de  terreur  en  songeant  à  cette  longue  suite 
de  joiirs  qui  peut-être  me  sont  réservés.  Les  mêmes  passions  avec  leur  inévi- 
table monotonie  ramèneront  les  mêmes  illusions  qui  seront  dissipées  par  les 
mêmes  réalités,  jusqu'au  jour,  plus  terrible  que  tous  les  autres,  oii  la  mort 
déchirera  pour  jamais  le  voile  de  vanités  si  perfidement  jeté  sur  les  yeux  des 
mortels  ! 

Ce  matin  j'ai  cherché  dans  Saint-Pierre  un  abri  contre  la  pluie  qui  tom- 
bait par  torrents  pendant  un  orage  épouvantable.  On  ne  voyait  presque  per- 
sonne dans  l'église,  elle  paraissait  plus  vaste  que  de  coutume  parce  que  le 
jour  obscurci  par  l'orage  ne  permettait  pas  de  distinguer  la  multitude  d'or- 
nements qui  surchargent  toutes  les  parties  de  l'édifice. 

Je  me  mis  à  genoux  ;  bientôt  un  éclat  de  tonnerre,  comme  on  n'en  entend 
qu'à  Rome,  vint  interrompre  ma  prière.  Le  dôme  tremblant  au-dessus  de  ma 
tête  gémissait  comme  une  montagne  d'airain.  Des  nuages  plombés  enveloppaient 
la  terre  ;  des  vapeurs  enflammées  par  la  foudre  avaient  remplacé  l'éclat  du 
soleil  ;  quelques  faibles  rayons  d'une  lumière  obscurcie  descendaient  du  haut 
des  voûtes  et  souillaient  les  parois  de  marbre  et  d'or  :  on  eût  pris  ces  lueurs 
enflammées  pour  des  torrents  de  sang  ;  les  ténèbres  devançaient  la  nuit  pour 
nous  épouvanter!  En  ce  moment,  quelques  femmes  se  prosternèrent  la  face 
contre  terre  ;  elles  y  restèrent  longtemps:  la  tempête  était  calmée  et  je  sortais 
de  l'église  que  je  les  vis  encore  dans  la  même  attitude. 

Depuis  le  carême  j'entends  tous  les  jours  de  la  musique  sacrée,  soit  à 
Saint-Pierre,  soit  dans  les  maisons  particulières.  Dernièrement,  chez  un  avo- 
cat, deux  femmes  ont  exécuté  le  Stahat  de  Pergolèze  avec  une  rare  perfection. 
J'aime  à  retrouver  l'inspiration  religieuse  dans  les  chefs-d'œuvre  du  temps 
passé,  en  musique  et  en  peinture  comme  en  poésie.  Ce  besoin  de  la  prière,  si 
ancien,  si  universel,  est  pour  moi  une  réponse  suffisante  à  tous  les  sophismes 
de  nos  nouveaux  sages.  J'éprouve  une  pieuse  surprise  en  écoutant  ces  chants, 
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composés  il  y  a  deux  siècles,  et  qui  peignent  si  bien  encore  ce  que   je  sens 
aujourd'hui. 

L'identité  de  l'humanité  dans  tous  les  âges,  dans  tous  les  pays,  cette 
identité  qui  n'empêche  pas  une  variété  infinie,  révèle  la  plus  grande  pensée 
du  Créateur  ;  l'unité  dans  la  multiplicité  ! 

Je  m'accoutume  au  séjour  de  Rome  ;   il   me   prépare  bien  des  regrets  !  Si 
mes  paroles  sont  monotones,  mes  impressions  ne  le  sont  pas.  Je  me  sens  presque 
heureux  dans  la  campagne,  lorsque  je  m'assieds  sous  un  de  ces  pins  qui  de 
loin  semblent  des  voûtes  suspendues  dans  le  ciel.  L'air  de  ce  pays  a  des  har- 
monies pour  l'oreille  comme  pour  les  yeux,  et  l'on  ne  sait  ce  qui  charme  le 
plus,  de  la  couleur  vaporeuse  des  ruines  de   Rome  ou  des  accords  du  vent 
soufflant  entre  leurs  pierres.  Mon  cœur  bat  de  joie  quand  je  contemple  l'azur 
foncé  du  ciel,  ou  quand  j'aperçois  ces  premières  fleurs  du  printemps,  dont 
les  couleurs  sont  si  vives  qu'elles  étincellent  sur  la  verdure.  Peu  de  choses 
peuvent  être  comparées  à  la  villa  Pamphili  par  une  belle  soirée.  Ce  n'est  plus 
la  simple  nature,  c'est  un  monde  fantastique  ;  et  la  plaine  majestueuse  qu'on 
appelle  Campagne  de  Rome,  avec  ses  tombeaux,  ses  palais  en  ruines,  enca- 
drées par  des  arches  hardies,  les  colonnades  imposantes  et  les  légers  portiques 
d'une  forêt  de  pins,  ressemble  moins  à  la  terre  qu'à    quelque  monde  idéal 
créé  par  l'imagination  d'un  poète  !  Au  moment  où  les  derniers  rayons  du  soleil 
rougissent  les  champs  déserts,  la  couleur  empourprée  du  soir  ajoute  à  l'illu- 
sion ;  cette  vieille  terre  abreuvée  de  sang,  hérissée  de  débris,  sillonnée  d'aque- 
ducs et  de  ruines,  et  dévastée  par  la  guerre,  les  maladies,  la  gloire,  le  crime, 
semble  tout  à  coup  rendre  ce  sang  dont  elle  est  saturée. 

J'ai  rencontré  dernièrement  deux  Allemands  très  distingués.  L'un  deux  est 
un  des  premiers  poètes  tragiques  de  son  pays  ;  de  plus  il  est  un  saint.  C'est 
Werner  (^),  qui  est  devenu  catholique  à  Rome,  où  il  a  trouvé  le  port  après 
une  vie  orageuse.  Sa  conversion  rappelle  les  premiers  siècles  du  christianisme  ; 
elle  a  quelque  chose  de  miraculeux.  Il  s'intéresse  à  moi,  et  me  juge  avec  in- 
dulgence ;  après  m'avoir  vu  deux  fois,  il  a  voulu  parler  de  moi  à  ma  mère 
pour  lui  dire  toutes  les  espérances  que  je  lui  faisais  concevoir,  et  en  même 
temps  toutes  ses  craintes.  Il  me  trouve  dans  une  disposition  d'àme  inquié- 
tante. 

L'autre  Allemand  avec  lequel  j'ai  fait  connaissance  est  un  ami  de  "Werner; 
il  a  moins  d'abandon,  il  a  plus  de  clarté,  et  peut-être  plus  de  profondeur 
d'esprit  :  c'est  une  tête  philosophique  ;  son  imagination  est  à  ses  ordres  ;  il 

1.  Zrtcliarie  Werner,  né  en  17(>8,  fut  secrétaire  à  Berlin  en  1805  et  se  lit  un  grand  nom  dès  cette  époque  comme 
écrivain.  S" étant  converti  i\  lîouie,  il  fut  ordonné  prêtre  à  Ascliaffenliourg,  puis  fut  nommé  chanoine  li<>noraire  <kj 
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n'en  est  point  l'esclave.  Il  s'est  fait  également  catholique.  De  pareilles  con- 
versions sont  un  phénomène  dans  ce  siècle  d'impiété  et  ne  peuvent  rester 
infructueuses.  La  fermentation  d'idées  qui  agite  l'Allemagne  en  ce  moment, 
et  qui  se  propage  dans  toutes  les  directions,  entre  dans  les  vues  de  la  Provi- 
dence, et  tient  sans  doute  à  quelque  plan  caché  que  l'avenir  développera. 

Je  viens  d'avoir  une  conversation  de  quatre  heures  avec  ce  poète  allemand. 
Il  s'efforce  de  rectifier  mes  idées  et  de  me  ramener  au  vrai,  dont  je  m'éloigne, 
dit-il,  par  lexagération  de  mes  sentiments.  Il  m'a  raconté  sa  vie  entière,  et 
pourtant  il  ne  me  connaît  pas  !  Il  a  la  charité  évangélique  ;  et  me  voyant  l'air 
agité,  malheureux,  il  a  cru  de  son  devoir  de  me  faire  entendre  la  vérité.  Il 
dit  qu'il  est  comme  un  naufragé,  resté  sur  le  bord  où  l'a  jeté  la  tempête  pour 
avertir  les  autres  d'éviter  l'écueil  contre  lequel  il  est  venu  se  briser. 

«  Vous  êtes  malheureux,  a-t-il  ajouté,  parce  que  votre  âme  a  besoin  de 
grands  mouvements  ;  vous  donneriez  avec  joie  votre  vie,  votre  bien,  pour  une 
cause  sainte  ;  mais  ce  sont  précisément  ces  brillants  sacrifices  que  Dieu  n'exi- 
gera pas  de  vous  ;  ils  vous  coûteraient  trop  peu!...  Ce  qu'on  vous  demande, 
c'est  de  vous  résigner  à  mener  une  vie  simple  et  calme  ;  travaillez  sur  vous- 
même,  faites  du  bien  à  ce  qui  vous  entoure,  consacrez-vous  au  bonheur  de  votre 
mère.  Elle  vous  a  sacrifié  ses  goiits  pour  vous  suivre  jusqu'ici,    sacrifiez-lui 
les  vôtres  pour  lui  donner  la  paix  que  votre  tristesse  lui  enlève.  Tout  homme 
doit  accomplir  sa  vocation,  qu'il  reconnaît  en  réfléchissant  à  la  place  oii  Dieu 
l'a  mis,  et  en  consultant  la  voix  de  sa  conscience;  vous  rêvez  l'héroïsme,  et 
vous  perdez  la  vertu  ;  vous  ne  remplissez  pas  les  plus  simples  devoirs    de 
l'humanité!  Vous  voyagez!  croyez  qu'en  courant  le  monde  on  ne  trouve  que 
ce  qu'on  a  dans  le  fond  du  cœur  !  Si  vous  serviez  votre  pays,  vous  rempliriez 
tout  naturellement  vos  devoirs  ;  une  opinion  dont  je  ne  suis  point  juge  vous 
éloigne  des  affaires  et  vous  isole  au  milieu  du  monde.  Vivez,  si  vous  le  voulez, 
dans  la  retraite,  mais  non  dans  l'inaction.   Le  loisir  que  vous  vous  réservez 
est  une  charge  ;  il  faut  la  remplir  ;  habitez  la  campagne,  et  faites-y  du  bien. 
J'ai  d'autant  plus  d'intérêt  à  vous  prêcher  ce  genre  de  vie  que  je  suis  sans 
asile  :  personne  ne  s'intéresse  à  moi  ;  je  vis  des  bienfaits  de  quelques  princes 
allemands  ;  et  tout  cela  peut  venir  à  manquer...  » 

J'étais  fier  d'inspirer  une  si  noble  confiance  à  un  homme  supérieur,  et  qui 
me  parlait  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie.  Rien  ne  pouvait  me  relever  da- 
vantage à  mes  propres  yeux.  Werner  continua  :  <(  J'ai  acquis  beaucoup  de 
célébrité  dans  mon  pays,  j'ai  écrit  de  nombreux  ouvrages.  Eh  bien,  si  je 
mourais  aujourd'hui,  on  mettrait  dans  les  gazettes  :  Le  poète  Werner  est  mort, 
il  avait  fait  de  belles  tragédies  dans  sa  jeunesse,  mais  il  n'aurait  rien  produit 
de  plus  ;  car  depuis  quelques  années  il  s'abandonnait  à  toutes  les  petitesses 
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d'une  dévotion  exagérée...  Vous  le  voyez,  personne  ne  m'entend!  Cet  abandon 
qui  m'afflige  est  le  juste  châtiment  de  mes  fautes.  Je  suis  seul  au  monde.  » 
Alors  cet  homme  respectable  par  son  âge,  par  sa  gloire  littéraire,  par  sa 
conversion,  s'est  accusé  de  ses  fautes  devant  moi,  qui  ne  suis  rien  au  monde, 
ni  par  la  place  que  j'occupe,  ni  par  moi-même;  il  me  disait  :  «  J'ai  pour  vous 
une  vénération  profonde  (les  belles  âmes  ont  besoin  de  se  créer  des  objets  d'ad- 
miration), parce  que  vous  avez  conservé  au  milieu  du  monde  une  âme  généreuse 
et  noble  ;  je  ne  vous  demande  aucun  détail  sur  vos  actions,  je  ne  veux  pas  de 
confidences  ;  chaque  homme  renferme  en  son  cœur  un  mystère;  ce  mystère  ne 
peut  se  révéler,  et  nul  ne  doit  tenter  de  le  pénétrer  :  c'est  le  secret  de  Dieu. 
Mais  croyez  que  les  événements  qui  agitent  notre  vie  sont  toujours  préparés 
de  loin  au  fond  de  nos  âmes,  et  que  toute  notre  existence  n'est  que  le  résultat 
de  nos  entretiens  secrets  avec  la  Providence  !  » 

Voilà  à  peu  près  le  résumé  de  ce  que  m'a  dit  cet  homme  envoyé  du  ciel 
pour  changer  ma  disposition,  puisque  ma  position  paraît  immuable.  La  mis- 
sion de  Werner  ne  sera  pas  inutile  pour  moi!  J'ai  gâté,  j'ai  refroidi  ses  dis- 
cours, en  les  retraçant  :  il  faudrait  pouvoir  faire  entendre  sa  voix  basse  et 
puissante  ;  il  faudrait  vous  montrer  ses  yeux  dun  gris  bleu,  et  à  demi  cachés 
sous  des  paupières  appesanties  et  sous  d'énormes  sourcils  noirs,  mais  qui 
com.mencent  à  blanchir.  Ce  que  son  regard  a  de  douceur,  de  grâce  et  de  pas- 
sion, ne  peut  s'exprimer.  Personne,  je  crois,  ne  parlerait  de  religion  comme 
il  m'en  a  parlé  aujourd'hui.  C'est  avec  l'esprit  de  Dieu  même  qu'il  parle  de 
Dieu  !  Je  me  sens  capable  d'une  patience  que  je  ne  connaissais  pas.  J'ai  tou- 
jours été  secouru  à  temps!  J'avais  besoin  de  ce  nouvel  appui.  Dieu  ne  nous 
envoie  jamais  d'épreuves  insurmontables!... 

Oui,  j'ai  trouvé  l'homme  de  Dieu  qui  m'a  montré  la  voie  du  salut  ;  il  aura 
sur  mon  sort  une  grande  influence.  J'ai  formé  aussi  quelques  liaisons  d'ami- 
tics  ;  si  elles  ne  suffisent  à  remplir  ma  vie,  elles  l'adoucissent.  C'est  folie  que 
de  chercher  le  bonheur  dans  un  monde  qui  ne  peut  nous  offrir  que  des  con- 
solations. L'affection  la  plus  passionnée  fait  qu'on  ne  peut  se  passer  de  ce 
que  l'on  aime,  mais  elle  ne  suffit  pas.  Nul  être  hmnain  ne  peut  combler  les 
désirs  dun  autre.  Dieu  m'envoie,  dans  la  jeunesse,  les  pensées  souvent  trop 
tardives  de  l'âge  mûr  ;  si  je  ne  profitais  des  secours  qu'il  me  donne,  mes  lu- 
mières me  condamneraient  ;  et  je  serais  perdu  pour  avoir  reconnu  la  sagesse 
de  ces  avertissements  sans  en  profiter.  Je  connais  la  vie  avant  d'avoir  vécu  , 
je  juge  le  bien  et  le  mal.  et  je  suis  épouvanté  de  ma  raison  ;  car  si  ma  fai- 
blesse en  triomphait,  je  deviendrais  le  dernier  des  hommes  !  Que  de  fois 
n'ai-je  pas  répété  ce  blasphème...  «  Je  ne  suis  pas  né  pour  le  bonheur  !  » 
Tout  homme  est  né  pour  le  bonheur  de  la  vertu,  et  son  devoir  est  de  le  trou- 
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ver.  La  créature  est  ingrate  envers  le  Créateur,  tant  qu'elle  ne  lui  dit  pas  . 
«  Je  suis  heureuse  (  ^  )  !  » 

Je  me  croyais  quelque  talent  pour  la  poésie,  mais  qu'importe?  L'homme 
est  ici-bas  pour  agir,  et  non  pour  écrire  !  L'exemple  d'une  vie  pure  est  plus 
efficace  que  les  plus  beaux  ouvrages.  La  poésie  n'est  qu'un  flatteur,  la  religion 
est  un  ami.  Le  poète,  ne  pouvant  supporter  la  vie  telle  qu'elle  est,  se  crée  un 
monde  analogue  à  ses  besoins  ;  le  chrétien,  inquiet  aussi,  se  guérit,  non  par 
des  rêveries,  mais  par  la  vérité!  Il  sent,  de  même  que  le  poète,  le  besoin 
d'une  autre  existence,  mais  il  accepte  celle-ci  comme  on  remplit  un  emploi 
pour  en  obtenir  un  meilleur.  Il  finit  par  être  heureux;  mais  son  bonheur  n'est 
pas  celui  du  poète  ;  on  ne  saurait  le  peindre,  on  ne  peut  que  le  sentir.  Telles 
sont  les  idées  que  Werner  a  substituées  à  mes  rêveries. 

Je  suis  sorti  de  grand  matin  pour  aller  faire  mes  adieux  à  ce  bon  Werner 
qui  partait  pour  Florence.  L'intérêt  que  je  lui  témoignais  l'a  touché  aux 
larmes.  Il  m'attache  par  ses  défauts  autant  que  par  ses  qualités  ;  en  voj'ant 
ses  petitesses,  je  me  crois  son  égal  ;  il  me  semble  que  je  m'approprie  son 
génie  comme  je  partage  ses  misères.  Son  imagination  de  poète  le  rend  si  peu 
propre  aux  choses  de  la  vie  que  dernièrement  il  a  passé  six  semaines  sans 
écrire,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  plume  ;  il  était,  non  dans  un  désert,  mais  à 
Rome!...  Tout  l'embarrasse,  tout  l'épouvante;  il  est  poursuivi  par  un  senti- 
ment qu'il  appelle  l'angoisse.  Cette  souffrance  inexplicable  lui  rend  la  vie 
comme  impossible  et  lui  fait  renoncer  à  tout  plutôt  que  de  vaincre  les  petits 
obstacles  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  ce  monde.  Souvent  il  est  resté 
trois  mois  clans  des  lieux  où  il  se  déplaisait,  de  crainte  de  s'arrêter  à  la  ter- 
rible idée  de  faire  sa  malle  !  Ce  matin,  il  avait  appelé  à  son  secours  un  Danois. 
Cet  homme  l'aidait  à  faire  ses  paquets.  Jamais  je  ne  vis  un  tel  désordre  ni 
un  semblable  effarouchement.  Un  vieux  bas  renfermait  tous  ses  manuscrits, 
mais  ce  bas  était  troué,  et  une  tragédie  pouvait  passer  à  travers  quelque 
maille  lâchée.  Que  faire?  disait  Werner.  Je  proposai  de  coudre  les  papiers 
dans  un  morceau  de  toile,  et  ce  trait  de  génie  parut  sauver  la  vie  à  l'auteur. 
Un  autre  bas  lui  servait  de  nécessaire,  et  les  détails  de  la  toilette  que  cet 
emballage  m'a  révélés  ne  peuvent  trouver  place  même  ici.  Werner,  dont  les 
idées  et  les  sentiments  appartiennent  à  l'humanité  tout  entière,  est  exclusive- 
ment Allemand  par  ses  habitudes.  Le  sublime  de  la  pensée  fait  chez  lui  un 
contraste  frappant  avec  le  peu  d'élégance  des  manières... 

De  Custine. 


1.  Notre  voyageui--pliiI()Soplie  parle  admirablenient  de  la  religion;  puissent  tous  les  jeunes  gens  goûter  ces 
«'xcellents  conseils,  qui  assureraient  leur  bonlieur,  s'ils  étaient  tidèlenient  suivis  !  Du  reste,  lui-même,  comme  il  le 
«lit  ailleurs,  mit  sa  vie  à  l'unisson  de  ses  sentiments  et  fut  enfin  «  eatholiiiue  d'habitude  comme  de  conviction.  » 


SOUVENIRS  D'UN  COLLECTIONNEUR. 


trH7H7»jjri^;T<Ft^t.yrgTm  N  Quittant  la  France  pour  visiter  1  Allemagne,  j  ai  voulu 
MwMÊ^^MSME.  revoir  d'abord  les  charmants  sites,  le  petit  paradis  terrestre 
i  où  le  Parisien  retrouve  son  boulevard  des  Italiens  et  ses 
brillantes  toilettes,  au  milieu  d'une  campagne  si  belle  qu'il 
se  frotte  les  yeux  et  ne  peut  croire  à  la  réalité  d'une  réunion 
lc^^^^^^^^^S  aussi  pleine  de  contrastes. 

Mais  le  collectionneur  reste  partout  collectionneur  ;  il  a  beau  s'entourer 
de  ces  merveilles  de  la  nature  et  se  plonger  dans  les  délices  de  cette  Capoue 
agreste,  la  pensée  dominante,  l'art,  la  curiosité,  l'histoire  et  l'archéologie, 
affaiblissent  ses  attraits  inférieurs  et  l'élèvent  toujours  au-dessus  des  plaisirs 
sensuels;  ses  penchants  l'entraînent  plutôt  vers  une  ruine,  vers  un  vieux  don- 
jon, vers  les  musées  et  les  collections  que  vers  les  charmes  trompeurs  d'une 
société  où  les  faux  se  rencontrent  de  toutes  parts. 

Le  collectionneur  est  bien  accessible  à  la  contemplation  des  vallées  et  des 
monts,  mais  c'est  à  la  condition  que  le  paysage  présente  quelque  débris  go- 
thique, quelques  restes  de  tourelles  d'un  temps  féodal  qui  en  doublent  le  sens 
poétique. 

Tout  dada  est  une  passion,  et  toute  passion  est  plus  ou  moins  égoïste.  On 
dit  que  les  savants  sont  des  égoïstes,  parce  que  l'étude  absorte  tout  chez  eux, 
—  et  à  ce  titre  tout  amateur  et  collectionneur  est  plus  ou  moins  égoïste  ;  mais 
ces  égo'ismes-là  sont  quelque  peu  respectables,  puisque  la  science  et  la  société 
en  tirent  leurs  profits. 

L'amateur  part  de  Paris  avec  la  ferme  intention  de  ne  plus  penser,  pen- 
dant quelque  temps  du  moins,  à  la  poussière  des  siècles  passés  et  à  ce  qui  sort 
de  la  main  de  l'homme;  il  s'est  promis  de  se  repaître  exclusivement  des  œu- 
vres éternelles  de  la  nature...  Ah  bien  oui!  la  belle  promesse!  En  traversant  la 
première  bourgade,  le  plus  misérable  village,  son  œil  est  déjà  livré  à  toute 
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espèce  d'investigations  :  l'amateur  plonge  son  regard,  si  terriblement  indis- 
cret, dans  l'intérieur  le  plus  intime  des  cabanes,  des  cuisines,  des  étables 
même;  rien  ne  lui  est  sacré,  il  rêve  partout  objets  d'art  cachés  ou  ignorés,  il 
flaire  continuellement. 

Demandez,  si  vous  le  voulez,  à  l'ivrogne  de  ne  plus  boire,  au  joueur  de  ne 
plus  jouer;  mais  ne  demandez  jamais  au  collectionneur  de  ne  plus  flairer, 
de  ne  plus  rêver  trouvailles  ni  chasser  son  gibier  inanimé  ! 

Arrivé  au  «  Kurhaus  »,  j'écoutai  pendant  une  demi-heure  le  morceau 
que  l'orchestre  d'un  régiment  prussien,  venu  le  matin  de  la  frontière,  était  en 
train  d'exécuter  avec  une  remarquable  précision.  Une  demi-heure  !  même 
lorsqu'il  s'agit  de  bonne  musique,  c'est  beaucoup  pour  un  collectionneur  qui, 
depuis  quatre  jours,  n'a  touché  la  moindre  poterie.  L'instinct  d'amateur 
m'entraînait  vers  l'extrémité  de  la  promenade,  garnie  de  baraques  marchandes, 
où  l'on  voyait  briller  chez  les  Bohèmes  le  faux  verre  saxon  peint,  historié  et 
armorié,  imitant  les  précieux  spécimens  du  XVI"  siècle,  contrefaçon  que  l'on 
reconnaît  au  poids  du  verre,  à  sa  nuance  soit  trop  verte,  soit  trop  neuve,  soit 
trop  blanche,  et  particulièrement  aux  hérésies  de  style  dans  l'exécution  des 
peintures. 

Mon  flair  ne  m'avait  pas  trompé  :  la  petite  maison  du  coin,  à  côté  du 
théâtre,  me  souriait  amoureusement.  A  travers  les  vitraux  et  les  verreries 
gravées,  exposées  au  rez-de-chaussée,  m'apparaissaient  de  vieilles  toiles  à  bor- 
dures rocailles,  accrochées  aux  murs  ;  elles  semblaient  m'inviter  «  à  me  donner 
la  peine  d'entrer  ». 

Le  soleil  jetait  justement  ses  derniers  rayons  sur  une  quantité  de  vases  et 
de  vaisselle  de  faïence  et  de  porcelaine  qui  encombraient  un  magasin  dont  la 
porte  était  toute  grande  ouverte,  comme  le  sont  ordinairement  celles  condui- 
sant à  la  tentation.  L'enseigne  :  ((  Millier,  marchand  d'antiquités  »,  écrite  en 
grosses  lettres  dorées  sur  fond  noir,  m'indiquait  la  demeure  d'un  homme  qui 
trafique  du  passé  et  ferait  au  besoin  un  échange  entre  l'épée  de  Gode-Gisel  et 
la  canette  du  docteur  Martin  Luther.  Ce  fut  dans  ce  <(  temple  historique  » 
que  je  passai  la  première  heure  vraiment  heureuse  depuis  mon  départ  de 
Paris. 

Le  bonheur  voulut  que  M.  Mliller  ffit  un  marchand  comme  il  y  en  a  peu. 
c'est-à-dire  un  homme  rompu  à  la  besogne,  un  vrai  raisonneur,  espèce  encore 
plus  rare  parmi  les  marchands  que  parmi  les  amateurs.  Il  aurait  fallu  nous 
entendre  causer  pâte  dure,  pâte  tendre,  objets  d'art  gothique,  bonne  époque, 
gothique  fleuri,  roman,  cinquecenti,  perruque,  seizième,  renaissance,  que  sais- 
je  encore! 

Je  quittai  enfin  le  magasin  de  ce  brave  homme,  emportant  deux  cadres  en 
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faïence  allemande  de  la  plus  délicieuse  rocaille,  dont  les  prétextes,  deux 
amusantes  peintures  dans  le  genre  de  Boucher  et  de  Vanloo,  étaient  du  der- 
nier comique. 

Je  rentrai  à  l'hôtel  la  bourse  allégée,  mais  chargé  de  mon  acquisition,  car 
le  véritable  amateur  confie  rarement  ce  qu'il  vient  de  découvrir  à  des  merce- 
naires :  est-ce  qu'une  bonne  mère  voudrait  perdre  de  vue  son  enfant  seulement 
une  minute?  L'enfant  chéri  du  collectionneur,  c'est  l'objet  d'art  :  aussi  quelle 
famille  formidable  il  possède  souvent! 

L'orchestre  du  Kurhaus  jouait  encore;  les  fenêtres  ouvertes,  on  entendait 
ti'ès  distinctement  de  l'hôtel,  qui  s'adosse  à  l'un  des  coteaux  du  bord  opposé 
de  rOelbach,  tous  les  accords  de  la  mazurka,  qui  faisait  sans  doute  sauter  les 
écus  sur  les  tapis  verts  de  l'enfer,  c'est-à-dire  des  salles  de  roulette. 

Tout  fier  d'avoir  échappé  à  la  tentation  du  jeu,  je  me  couchai  avec  le 
plaisir  innocent  d'un  homme  qui  est  content  de  lui-même  et  en  m'adressant 
force  compliments. 

Mon  sommeil  cependant  fut  agité;  les  tons  de  l'orchestre  étaient  devenus 
plus  furieux;  toutes  les  richesses  fragiles  du  pauvre  M.  Millier  s'étaient 
donné  rendez-vous  autour  de  mon  lit,  d'où  elles  sautaient  à  travers  les  croisées 
pour  danser  sur  la  terrasse  du  Kursal  une  ronde  vertigineuse. 

Tout  à  coup  les  têtes  d'anges,  saint  Georges  et  son  dragon,  se  détachèrent 
des  bordures  de  faïence,  entraînés,  comme  tout  le  reste,  vers  l'infernal  sabbat. 
Déjà  mes  délicieux  cadres  même,  ébranlés  dans  leur  sagesse,  commençaient 
également  à  sautiller.  Ceci  dépassait  ce  que  l'amateur  peut  endurer  :  que  le 
monde  s'écroule  autour  de  lui,  pourvu  que  personne  ne  touche  à  ses  trésors  !  Je 
m'élançai  hors  du  lit  pour  arrêter  les  imprudents  qui  ne  se  doutaient  sans 
doute  pas  de  leur  fragilité...  et  je  me  trouvai  par  terre  et  éveillé:  l'horloge 
de  l'église  sonnait  cinq  heures. 

Il  était  temps.  Ce  n'est  pas  en  voyage  qu'il  faut  chercher  ses  aises.  Le  dé- 
jeuner était  servi  dans  le  délicieux  jardin  derrière  l'hôtel  et  où  l'on  respire 
à  pleins  poumons  l'air  embaumé  des  montagnes  boisées. 

La  première  excursion  que  l'amateur  fait  ordinairement  à  Baden  est  aux 
deux  châteaux,  au  château  neuf  et  au  vieux  château.  Ce  dernier  domine  toute 
la  vallée  du  haut  de  la  roche  sur  laquelle  il  est  construit..  C'est  une  superbe 
ruine;  après  celle  de  Heidelberg,  c'est  peut-être  la  plus  belle  et  la  plus  pit- 
toresque de  l'Allemagne;  elle  provient  des  destructions  systématiques  que  le 
grand  roi  a  fait  exécuter  par  ses  créatures  dans  le  Palatinat. 

Beaucoup  de  restes  d'ouvrages  d'art  y  témoignent  encore  de  la  richesse  et 
du  bon  goût  des  anciennes  constructions  Des  trois  armoiries  qui  se  trouvent 
■au-dessus  d'une  porte  du  milieu,  où  se  lit  le  millésime  1231,  les  deux  laté- 
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raies  sont  celles  des  Oettinger,  de  1392.  Les  armes  de  la  maison  de  Baden 
figurent  au  milieu.  Les  constructions  additionnelles  ont  été  élevées  successi- 
vement jusqu'au  XV  siècle.  C'était  là  une  puissante  création  féodale  qui  for- 
mait un  ensemble  grandiose. 

Du  haut  de  ces  ruines,  l'œil  embrasse  toute  la  large  vallée  du  Rhin,  depuis 
Speier  jusqu'aux  environs  de  Strasbourg,  qui  se  trouve  elle-même  masquée 
par  le  sommet  du  Frémersberg. 

Le  premier  plan  du  tableau  est  formé  par  la  riante  ville  de  Baden,  coupée 
en  deux  par  la  petite  rivière  de  l'Oosbach,  ou  Oos,  qui  s'appelle  aussi  Oel- 
bach,  et  dont  les  eaux  limpides  s'écoulent  sur  un  pavage  de  pierres  roses, 
taillées  en  carré,  auquel  l'humidité  et  la  mousse  ont  donné,  par  endroits,  ce 
coloris  vert  nuancé  qui  produit  des  dessins  si  variés.  C'est  ce  pavage,  posé  en 
pente  douce,  qui  fait  former  au  courant,  de  vingt  pas  en  vingt  pas,  les  faibles 
chutes  dont  les  murmures  couvrent  les  conversations  des  promeneurs  durant 
les  belles  soirées,  et  jettent,  par  leurs  mille  voix  confuses,  l'âme  dans  une 
rêverie  qui  permet  le  i-ecueillement  au  milieu  d'un  monde  fiévreux. 

C'est  en  côtoyant  ce  charmant  gave  que  la  délicieuse  promenade,  dite 
allée  de  Lichtenthal,  remonte  jusqu'au  couvent  dont  elle  porte  le  nom.  Cette 
promenade  est  une  des  plus  fréquentées.  Bordée  des  deux  côtés  par  des  hau- 
teurs resplendissantes  de  verdure  et  de  fraîcheur,  comme  on  n'en  rencontre 
guère  qu'à  Baden-Baden,  elle  offre  à  gauche  de  riantes  villas  de  constructions 
variées,  qui,  couvertes  de  plantes  grimpantes  et  entourées  de  jardins,  se  lient 
par  de  nombreux  ponts  de  bois  à  la  route,  et  s'y  succèdent  sans  interruption. 
Tout  autour  de  cette  promenade,  l'œil  est  arrêté  par  des  montagnes  boisées  et 
d'un  vert  plus  sombre,  teinte  si  nécessaire  pour  ombrer  un  beau  tableau  agreste. 

C/'est  aussi  de  ce  côté  que  le  mont  Mercure  montre  la  tour  blanche  qui,  du 
haut  de  sa  cime,  domine  le  paysage. 

On  rencontre  peu  de  vues  qui  offrent  autant  de  charmes.  La  variété  des 
nuances  de  vert,  l'aspect  idyllique  de  toutes  ces  blanches  maisons  noyées  dans 
les  masses  de  végétation  des  aubépines,  des  lierres,  des  vignes  sauvages,  des 
houblons  et  des  pervenches,  comme  des  nids  d'oiseaux  dans  des  buissons,  don- 
nent à  cette  vallée  un  caractère  de  fraîcheur  que  ne  peuvent  offrir  ni  la  partie 
la  moins  sauvage  de  la  Suisse,  ni  les  Pyi'énées. 

Le  voyageur  solitaire,  accoudé  sur  la  rampe  de  la  vieille  tour  délabrée, 
absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  sublime  panorama  qui  se  déroule  à  cinq 
cents  mètres  au-dessous  de  ses  pieds,  est  souvent  comme  frappé  par  les  mélo- 
dies plaintives  d'une  musique  mystérieuse  qui  paraît  venir  de  l'espace,  pour 
mourir  dans  l'infini!  Il  ne  peut  se  rendre  compte  d'abord;  il  écoute! 

Les  vibrations  étranges,  apportées  par  des  courants  d'air  tiède,  le  pion- 
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gent  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie.  Toute  son  âme  reste  ainsi  absorbée  long- 
temps, si  le  hasard  n'amène  pas  d'autres  visiteurs  dont  la  conversation  le  fait 
sortir  de  son  rêve,  pour  lui  apprendre  que  cette  divine  musique  inconnue  pro- 
vient des  harpes  éolieunes  suspendues  à  travers  les  meurtrières  de  la  ruine. 

La  grande  cour  du  château,  formée  par  des  éboulements,  par  l'écroulement 
des  plafonds,  et  par  les  restes  de  la  construction  intérieure  de  ce  principal 
corps  de  bâtiment,  est  aujourd'hui  un  des  plus  délicieux  recoins  que  le  rêveur 
puisse  rechercher. 

Ces  vieux  murs  que  l'épine  vinette  ornée  de  ses  pendants  pourprés,  le  lierre 
stérile  à  la  feuille  ondulée,  et  le  lierre  noble  aux  petites  grappes  entrelacées, 
étreignent  à  l'envi;  ces  sapins,  ces  aubépines  aux  grains  de  corail;  ces  vigou- 
reux hêtres  et  ces  érables,  tous  croissant  là,  où  jadis  le  choc  des  gobelets,  le 
cliquetis  des  épées  et  les  fanfares  faisaient  résonner  les  dalles  des  salles  et 
des  corridors;  ce  débris  de  colonne  à  chapiteau  blasonné,  planté  au  milieu 
comme  une  pierre  druidique  ;  tout  cela  paraît  si  étrange  et  entraîne  la  pensée 
si  loin  du  présent  ! 

C'est  au  haut  des  énormes  murs  de  cette  tour  improvisée  que  l'on  a  établi 
une  des  plates-formes  à  balustrades,  d'où  la  vue  peut  embrasser  le  vaste  pa- 
norama du  pays. 

Le  vieux  hêtre  qui  a  poussé  entre  les  jointures  des  pierres  de  taille  du 
mur  de  droite,  au  passage  de  l'entrée  principale  du  château,  est  un  singulier 
caprice  de  la  nature.  Le  gros  tronc  de  l'arbre  passe  horizontalement  au-des- 
sus de  cette  espèce  de  chemin  creux,  et  sa  cime  s'est  fait  jour  à  travers  la 
meurtrière  du  mur  parallèle. 

Un  sentiment  de  respect  propre  à  l'xlllemand  pour  tout  ce  qui  a  un  carac- 
tère légendaire,  aussi  bien  dans  la  nature  que  dans  les  reliques  d'art,  a  poussé 
le  gardien  du  château  à  pourvoir  le  vieil  arbre  estropié  d'une  béquille  qui  lui 
sert  à  supporter  sa  position  anormale  et  son  âge  séculaire. 

Pour  rentrer  dans  la  ville,  on  prend  de  préférence  une  autre  route  qui 
côtoie  les  rochers,  appelée  la  route  des  'porphyres.  Là,  les  blocs  gigantesques 
de  deux  cents  à  trois  cents  pieds  de  hauteur  ressemblent  de  loin  à  iine  longue 
chaîne  de  ruines  d'immenses  fortifications,  de  murailles  géantes,  interrompue 
tantôt  par  un  donjon  aux  formes  fantastiques,  tantôt  par  un  énorme  château 
féodal  avec  pont-levis  où  les  crevasses  imitent  les  meurtrières  et  les  créneaux. 

Ce  sont  des  sites  d'un  caractère  particulier.  Le  fond  coupé  de  ces  murs  de 
rochers  domine  un  amphithéâtre  formé  d'énormes  blocs  détachés  qui  jonchent 
le  sol,  comme  les  pans  de  murs  renversés  d'un  cirque  romain  ;  ils  sont  couverts 
de  mousse  qui  laisse  percer  par  endroits  le  rose  particulier  du  porphyre. 
Tantôt  ces  masses  imposantes  sont  ombragées  de  sorbiers  sauvages  et  dera- 


228 


5^ouUcuirG  b'un  CDUcctianiiEur. 


blés,  et  tapissées  dans  leurs  crevasses  de  touffes  de  fougères,  à  travers  les- 
quelles poussent  les  clochettes  rouge-lilas  de  la  vénéneuse  digitale  ;  tantôt  elles 
sont  couvertes  de  mûriers  nains  et  de  myrtilles,  ces  raisins  des  bois  aux  fruits 
de  jais;  parfois  elles  paraissent  adossées  à  d'énormes  sapins  centenaires  de 
taille  colossale,  et  dont  l'odeur  pénétrante  vous  enivre.  Le  hêtre  y  dessine  ses 
blanches  lignes  sur  le  gris  plus  foncé  des  rochers,  et  forme  ainsi,  dans  ce  ma- 


Le  château  domine  toute  la  vallée.  (P.  --.">.) 

gnifique  tableau,  les  ombres  nuancées  qui  vont  en  mourant  s'arrêter  aux  som- 
bres pins. 

Les  gisements  de  débris  de  blocs  plus  petits  et  de  grosses  pierres,  arrondies 
sous  leurs  épaisses  couches  de  mousses  d'un  vert  humide  et  d'une  odeur 
caverneuse,  qui  encombrent  une  grande  partie  des  pentes  du  côté  de  la  vallée, 
ressemblent  à  des  lits  de  torrents  mis  à  sec  par  les  chaleurs  de  leté. 

Aucun  bruit  ne  distrait  ici  le  rêveur  solitaire;  les  petits  oiseaux  chanteurs, 
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et  même  la  tourterelle  des  bois  y  manquent  ;  ils  redoutent  le  voisinage  des 
rochers,  ces  abris  des  brigands  de  l'air,  hiboux,  vautours,  éperviers  et  aigles, 
ces  meurtriers  qui  vivent  de  sang  et  de  carnage. 

De  temps  en  temps,  on  rencontre  d'étroites  marches,  taillées  irrégulière- 
ment dans  le  roc  ou  formées  de  débris  superposés,  et  servant  à  l'ascension  des 
cimes  les  plus  sauvages  ;  espèces  d'escaliers  perdus,  couverts  de  mousse  et  ca- 
chés sous  la  végétation  luxuriante. 

Quand  on  monte,  par  un  de  ces  escaliers,  jusqu'au  faîte  des  énormes  blocs 
où  la  végétation  perd  de  sa  vigueur,  et  où  le  bois  se  compose  uniquement  de 
petits  sapins  dont  les  aiguilles  desséchées  couvrent  les  sentiers  d'une  couche 
brune,  la  vue  se  dégage  de  toute  entrave  et  domine  entièrement  la  vallée.  On 
s'y  promène  sur  ces  blocs  comme  sur  les  vieux  bastions  d'une  fortification 
fabuleuse,  que  les  Titans  auraient  entassés  contre  Jupiter,  mais  que  la  foudre 
du  dieu  tonnant  aurait  bouleversés  de  fond  en  comble. 

Ici  la  mousse  sèche,  brûlée  par  le  soleil,  est  jaunâtre,  grise  ou  fauve.  Les 
blocs  en  sont  couverts  et  offrent  souvent  des  sièges  rembourrés  sur  lesquels 
le  promeneur  fatigué  aime  à  se  reposer,  tandis  que  ses  pieds  foulent  la  bruyère 
veloutée  aux  tulipes  lilliputiennes,  couleur  lilas,  qui  y  font  l'effet  de  ces  points 
de  soie  luisants  que  l'on  voit  souvent  sur  un  canevas  de  broderie  en  laine  de 
couleur  sombre. 

Redescendu  sur  la  route  des  porphyres,  en  poursuivant  son  chemin  vers 
Baden-Baden,  on  rencontre  plusieurs  inscriptions  gravées  sur  des  rochers  ; 
elles  indiquent  également  les  noms  de  ces  sentiers  perdus  :  sentier  de  l'ermite, 
chemin  des  philosophes,  etc. 

A  partir  de  là,  le  tableau  change  de  caractère.  Sa  beauté  décline.  Des 
bois  moins  sauvages  et  des  sites  moins  grandioses  se  succèdent  jusque  dans 
la  vallée.  Ce  sont,  en  majeure  partie,  des  bois  de  sapins,  dont  la  résine  tombe 
en  perles  cristallines  sur  les  feuilles  des  buissons,  sur  l'herbe  et  le  bois  mort, 
d'où  les  rayons  du  soleil  les  reflètent  comme  une  rosée. 

Une  haie  vive  en  thuyas,  d'une  touffe  plus  épaisse  et  plus  fourrée  que  ne 
le  sont  ordinairement  celles  des  hêtres  et  des  aubépines,  indique  qu'on  est 
arrivé  au  Château-'Neuf,  également  d'origine  romaine. 


Auguste  Demmin. 
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SOUVENIRS  D'UN  JEUNE-GARDE. 


;tiVriviitT'm:aDL^Qvaaca-?  FORCE  de  cheminer,  nous  entrâmes  à  Coblentz  (M,  par  le  pont 
J  de  la  Moselle,  près  duquel  une  jolie  petite  maison,  avec 
p-  un  jardin,  avait  été  louée  et  préparée  pour  nous.  Le  pro- 
Ë  priétaire,  barbier-chirurgien,  vint  nous  offrir  son  rasoir  et 
ksa  lancette.  A  mon  grand  regret,  je  n'avais  pas  encore 
besoin  du  premier. 


Notre  présentation  aux  Princes  eut  lieu  deux  jours  après  notre  arrivée. 
Ils  me  reçurent  avec  cette  bienveillance  et  cette  bonté  qu'ils  ont  daigné  me 
conserver  depuis.  Mon  père  ayant  fait  partie  de  la  maison  de  Monseigneur  le 
comte  d'Artois,  il  était  naturel  que  je  m'attachasse  à  ce  Prince,  que  la  nature 
avait  doué  au  physique  et  au  moral  de  cet  attrait  qui  gagne  les  cœurs  à  la 
première  vue,  mais  ne  garantit  pas  de  l'ingratitude. 

Il  témoigna  à  ma  mère  le  regret  de  ne  pouvoir  me  prendre  dans  ses  pages, 
dont  le  nombre  était  complet;  mais  il  me  plaça  dans  le  guet  de  ses  gardes, 
composé  de  trente  Maîtres,  choisis  dan.s  les  meilleures  familles,  montés  sur 
des  chevaux  à  courte  queue,  et  attachés  plus  particulièrement  à  la  personne 
du  Prince,  bien  qu'ils  fissent  le  service  et  manœuvrassent  avec  les  autres 
gardes. 

J'avais  une  vocation  décidée  pour  l'état  militaire.  Qu'on  juge  de  ma  joie, 
quand  je  me  vis  vêtu  du  charmant  uniforme  vert,  avec  parements,  revers  et 
collet  cramoisis,  galonné  en  argent,  avec  des  épaulettes  de  capitaine,  parce 
que  j'en  avais  le  grade.  Je  me  levais  la  nuit  pour  aller  le  considérer. 

Je  fus  attaché  à  la  compagnie  d'Alsace  (à  la  solde  des  Princes)  qui  por- 
tait la  couleur  bleu  de  ciel  entre  les  deux  galons  de  la  giberne. 

Je  savais  déjà  l'exercice,  et  je  commençai  immédiatement  mon  service. 


1.  A  l'époque  de  l'émigration. 
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J'obtins  de  monter  au  manège  de  l'Electeur  ('),  commandé  par  le  comte 
O'Hegerty;  et,  au  dehors,  avec  Delorme,  ancien  piqueur  du  Roi,  sous  mon 
père.  J'étais  soigné  comme  l'enfant  de  la  balle.  Cela  ne  m'empêchait  pas  de 
monter  au  manège  du  corps;  et,  un  peu  plus  tard,  à  l'escadron. 

Tous  les  jours  je  faisais  un  cours  de  théorie,  j'apprenais  l'allemand,  et 
tous  les  cinq  jours  revenait  mon  tour  de  garde;  de  sorte  que  j'étais  passable- 
ment occupé.  J'étais  grand  et  fort  pour  mon  âge,  frais,  dispos,  et  très  gai. 
Malgré  mon  désir,  il  me  fut  impossible  de  continuer  ma  rhétorique;  j'en  ai 
eu  du  regret;  et  par  la  suite,  j'ai  essayé  d'y  suppléer. 

Comme  ma  mère  demeurait  loin  des  différents  lieux  où  m'appelaient  mes 
occupations  journalières,  elle  me  donna  pour  mentor  M.  Jahan  de  Belleville, 
un  de  mes  camarades,  plus  âgé  que  moi  de  huit  à  neuf  ans,  homme  d'esprit, 
aimable,  tout  à  fait  de  bonne  compagnie.  Je  fus  logé  seul  avec  lui,  asez  loin 
de  ma  mère. 

Nous  nous  préparions  à  entrer  en  campagne,  et  jamais  on  n'a  désiré  plus 
vivement  le  commencement  des  hostilités.  Un  matin  que  Jahan  était  sorti, 
j'en  profitai  pour  blanchir  mes  culottes  et  vestes  de  drap  blanc;  j'étais  au 
milieu  d'un  nuage  de  terre  de  pipe  et  de  blanc  d'Espagne,  qui  ressemblait  à 
un  bain  de  vapeur.  Jahan  arriva  tout  essoufflé,  commença  par  m'envoyer  à  tous 
les  diables,  ouvrit  portes  et  fenêtres,  et  me  cria  que  le  Roi,  qui  était  parvenu 
à  sortir  de  France,  était  à  Ath  avec  10.000  Autrichiens.  Il  était  comme  un 
fou,  mon  pauvre  Jahan;  vive  le  Roi,  vive  le  Roi  !  s'écriait-il  à  chaque  instant. 
Je  ne  fus  pas  long  à  m'habiller;  et  lui  non  plus.  Les  rues  étaient  pleines 
de  monde;  on  était  en  émoi;  on  s'appelait,  on  se  parlait;  chacun  contait  la 
nouvelle  et  l'embellissait.  Au  lieu  de  10.000  Autrichiens,  il  y  en  avait  100,000 
avant  que  nous  ne  fussions  chez  les  Princes  ;  on  y  faisait  des  malles,  on  char- 
geait des  voitures,  on  se  pressait,  on  se  poussait,  et  nous  apprîmes  que  les 
Princes  étaient  chez  l'Electeur,  où  nous  allâmes  aussitôt. 

Les  salons  y  étaient  pleins,  comme  le  spectacle  à  une  première  représen- 
tation. Un  quart  d'heure  après,  les  Princes  parurent;  l'Electeur,  ainsi  que 
sa  sœur,  entrèrent  après  eux.  Monsieur,  l'air  rayonnant  de  bonheur,  nous 
confirma  la  nouvelle,  et  nous  dit  que  dès  que  le  courrier  qu'il  attendait  serait 
arrivé,  son  frère  et  lui  partiraient  pour  aller  joindre  le  Roi  ;  et  qu'immédia- 
tement après,  l'armée  se  mettrait  en  marche.  Des  transports,  des  acclamations 
de  joie  lui  répondirent.  Oubliant  les  lois  du  respect  et  de  l'étiquette,  on  se 
précipita  au  cou  des  Princes,  qui  se  prêtèrent  avec  indulgence  à  ces  démons- 
trations ;  ils  furent  embrassés  par  tous  ces  gentilshommes.  L'Electeur  ne 
l'échappa  pas  non  plus. 


1.  Clément- Wenceslas,  prince  de  Saxe,  Electeur  et  archevêque  de  Trêves. 
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On  attendit  toute  la  nuit,  et  le  matin  amena  la  déception.  On  apprit  qu'on 
avait  été  dupe  d'une  mystification.  L'idée  en  fut  depuis  attribuée  à  l'envoyé 
révolutionnaire,  M.  de  Sainte-Croix.  Il  fut  heureux  pour  lui  qu'on  n'en  ait 
pas  eu  la  certitude,  car  il  aurait  eu  de  la  peine  à  sauver  sa  vie  (^). 

Personne  n'avait  songé  à  manger,  tant  la  préoccupation  était  grande  : 
mais  quand  on  a  quatorze  ans,  la  nature  a  des  lois  auxquelles  il  faut  obéir  : 
je  courus  acheter  un  gâteau  de  Savoie,  que  je  dévorai  sans  boire,  pour  qu'il 
passât  moins  vite.  A  propos  de  ce  genre  de  pâtisserie,  pour  lequel  j'avais  un 
faible  extrême,  il  m'arriva  une  aventure  qui  pendant  quelques  jours  amusa 
la  Cour  à  mes  dépens.  Je  faisais  ma  faction  de  minuit  à  deux  heures,  à  la 
porte  de  mon  Prince,  que  je  croyais  rentré  et  dormant.  Je  m'étais  pourvu 
d'un  gâteau  de  Savoie  que  j'avais  coupé  en  deux,  et  mis  dans  mes  poches. 
Je  savais  qu'en  cas  de  soif,  je  trouverais  une  cruche  d'eau  dans  le  corridor. 

Ayant  posé  ma  carabine,  je  me  mis  à  manger  mon  gâteau  à  grandes  bou- 
chées; mais  ayant  entendu  du  bruit  sur  l'escalier,  je  fourrai  dans  ma  bouche 
le  gros  morceau  que  je  tenais  à  la  main,  et  je  me  mis  à  mon  poste,  en  face  de 
la  lampe.  C'était  Monseigneur,  qui  avait  prolongé  sa  soirée  chez  la  comtesse 
de  Polastron,  et  rentrait  suivi  du  comte  François  d'Escars,  capitaine  des 
gardes  de  service,  et  de  quelques  personnes.  Passant  devant  moi,  il  remarqua 
l'enflure  produite  par  le  gâteau,  que  je  n'avais  pu  avaler,  et  s'arrêta.  Comte 
François,  dit-il,  cet  enfant  est  malade;  faites-le  relever;  puis,  me  levant  par  le 
menton  la  tête  que  la  honte  me  faisait  baisser  :  «  Qu'as-tu?  »  me  dit-il.  Je 
ne  pus  proférer  un  mot.  Le  comte  François  ayant  remarqué  que  mes  deux 
poches  étaient  d'une  exubérance  inusitée,  y  porta  la  main,  et  y  trouva  l'ori- 
gine de  ma  fluxion,  qu'il  montra  au  Prince  en  riant  de  bon  cœur.  —  u  Crache 
ce  que  tu  as  dans  la  bouche,  »  me  dit  S.  A.  E.  —  Il  fallut  bien  obéir;  j'aurais 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 

Le  lendemain,  on  ne  parla  que  de  mon  aventure,  et  Monsieur  ne  m'épargna 
pas  les  plaisanteries.  S.  A.  R.  Madame  me  dit  que,  si  elle  savait  quand  je 
serais  de  garde,  elle  ferait  en  sorte  que  j'eusse  de  quoi  boire,  pour  que  je  n'é- 
toufi^asse  pas...  Il  me  fallut  être  le  plastron  des  grands,  et  endurer  ces  raille- 
ries en  silence. 

Les  événements  marchèrent  et  la  situation  des  émigrés  devint  déplorable. 

Dès  son  arrivée  à  Hambourg  oii  les  circonstances  l'avaient  conduite,  ma 

mère  envisagea  la  destinée  qui  nous  attendait.  Elle  ne  se  berça  d'aucune  illu- 

1.  Bigot  de  Sainte-Croix,  ministre  plénipotentiaire  près  l'Electeur  de  Trêves,  était  généralement  fort  mal 
vu  des  éniigTés,  attendu  que  sa  mission  avait  pour  principal  objet  leur  dispersion  et  leur  éloignement  de 
l'Electorat.  (Note  de  l'auteur.) 
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sion  qui  l'eût  empêchée  de  chercher  à  s3  créer  des  ressources  par  elle-même, 
pour  l'avenir.  Avec  la  somme  dont  elle  était  munie,  elle  fit  les  premiers  frais 
d'établissement  d'un  petit  commerce  de  modes,  d'objets  de  lingerie  et  de  par- 
fumerie, qu'elle  s'employa  de  tout  cœur  à  faire  prospérer  ;  et  elle  y  réussit. 
En  peu  de  temps,  elle  eut  une  clientèle  brillante  dans  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
noblesse  et  d'honnêtes  gens  à  Hambourg,  sans  parler  des  émigrés  français. 
Ma  sœur,  de  son  côté,  se  mit  à  entreprendre  une  foule  de  petits  ouvrages,  où 
elle  excella.  Elle  fit  d'abord  des  bagues  en  crin  avec  des  lettres  entrelacées, 
des  noms,  ou  une  devise  ;  puis  elle  broda  des  fleurs  sur  des  rubans  pour  faire 
des  ceintures,  nuancées  avec  de  la  soie  de  diverses  couleurs  et  des  fils  d'ar- 
gent ou  d'or.  Elle  faisait  aussi  des  bourses  en  perles  et  en  filet,  qui  étaient 
de  véritables  petits  chefs-d'œuvre.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  voir  quelque 
chose  de  plus  joli  que  ce  qvi'elle  imaginait  dans  ce  genre-là. 

Voici  ce  que  M"°  Taets  d'Amerongen  écrivait  à  ma  mère  : 

«  Comment  ne  pas  vous  admirer,  ma  très  chère  amie,  en  vous  voyant  em- 
brasser avec  courage,  même  avec  satisfaction,  un  genre  de  vie  si  peu  fait 
pour  vous?  Que  vous  avez  raison  d'en  être  fière!  mais,  quant  à  moi,  je  ne  puis 
penser  à  tout  ce  que  vous  éprouvez  sans  en  être  pénétrée.  Vous  regrettez  de 
n'avoir  pas  été  accoutumée  dès  votre  enfance  aux  ouvrages  à  l'aiguille;  dans 
ces  temps-là,  qui  aurait  jamais  pu  croire  tout  ce  qui  est  arrivé  et  penser  que 
celle  qui  réunit  tant  de  talents  à  tant  d'instruction  fût  jamais  dans  le  cas 
d'avoir  rien  à  regretter?  Combien  cependant  ne  devez-vous  pas  être  fière 
d'une  éducation  qui  vous  met  au-dessus  des  événements  de  la  vie  et  vous  les 
fait  supporter  avec  résignation  et  courage  !  Quelle  consolation  ne  trouvez-vous 
pas  dans  une  âme  grande  et  ferme,  que  la  nature  donne,  il  est  vrai,  mais 
que  l'éducation  fortifie,  à  ce  que  j'ai  toujours  entendu  dire  !  et  quel  charme 
encore,  quand  on  y  réunit  des  talents  agréables  !  Ma  chère  amie,  vous  devez 
plutôt  vous  glorifier. 

»  Je  remercie  M.  votre  fils  de  son  dessin  ;  il  prouve  que  ses  occupations 
guerrières  ne  lui  ont  pas  fait  perdre  ses  talents.  Je  vous  félicite  de  le  garder 
encore  quelque  temps,  et  des  espérances  que  vous  avez  de  le  placer  plus  avan- 
tageusement :  la  cocarde  blanche  et  les  fleurs  de  lys  sont  des  souvenirs  pré- 
cieux et  touchants  à  tout  bon  Français.   » 

Parmi  les  personnes  qui  s'acquirent  le  plus  de  droits  à  notre  reconnais- 
sance, après  notre  arrivée  à  Hambourg,  je  dois  nommer  la  comtesse  de  Schu- 
lembourg.  Non  seulement  elle  prodigua  à  ma  mère  les  attentions  les  plus 
aimables  et  les  marques  de  l'intérêt  le  plus  délicat,  mais  elle  voulut  l'intro- 
duire dans  la  société  allemande,  qu'elle  s'efforça  de  lui  rendre  agréable  par 
tous  les  moyens  qui  se  peuvent  imaginer.  Ma  mère  allait  fort  souvent  chez 


234  ^aiiUenirîJ  ti"iin  jEunc^garbc. 

la  comtesse  ;  mais  naturellement,  elle  se  donnait  encore  plus  à  la  société  fran- 
çaise, nombreuse,  unie,  et  qui  n'avait  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  se 
voir.  Aucun  des  émigrés  n'était  oisif  à  cette  époque;  et  lorsqu'on  avait  passé 
toute  la  journée  à  s'occuper  de  ses  affaires,  souvent  avec  bien  de  la  fatigue 
et  de  l'ennui,  on  se  trouvait  trop  heureux,  le  soir,  d'oublier  ensemble  pendant 
quelques  heures  des  soucis  qui  revenaient  toujours  assez  vite.  Quand  ma  mère 
s'apprêtait  pour  aller  aux  assemblées  ou  à  la  comédie,  elle  nous  disait  quel- 
quefois, en  riant,  à  ma  sœur  et  à  moi  :  «  Je  m'en  vais  faire  un  peu  la  dame  ; 
j'ai  assez  fait  la  marchande  toute  la  journée.  » 

Les  émigrés  ne  recevaient  rien  de  la  France  ;  leurs  biens  étaient  séques- 
trés ;  leurs  familles  appauvries  et  dispersées.  Il  était  aussi  compromettant 
que  difficile  de  leur  faire  passer  des  secours.  La  plupart  d'entre  eux  se  virent 
bientôt  réduits  à  une  gêne  voisine  de  la  détresse,  et  durent  s'ingénier  pour 
ne  pas  mourir  de  faim.  On  a  vu  quel  genre  de  ressources  M'"°  de  Neuilly  sut 
se  créer.  Ses  amis  en  cherchèrent  de  plusieurs  sortes  ;  elle  parle  souvent  d'eux 
dans  ses  lettres,  et  l'on  y  voit  à  quoi  chacun  s'occupait.  Le  marquis  de  Ro- 
mance s'associa  avec  la  comtesse  d'Asfeld  pour  un  commerce  de  vins  et  de 
comestibles  à  Hambourg  ;  M.  d'Apchon  se  fit  maître  de  dessin  à  Kiel  ;  M""'  de 
Bermond,  marchande  de  modes  à  Schwerin.  M.  de  Laenière  était  maître  d'ar- 
mes ;  le  comte  de  Gimel,  distillateur  ;  M.  du  Vivier,  marchand  de  musique. 
A  Vittmold,  près  de  Ploën,  la  comtesse  de  Tessé,  fille  du  maréchal  de  Noailles, 
se  trouvait  dans  une  abondance  relative,  qu'elle  partageait  généreusement  avec 
de  nombreux  amis.  Ses  revenus  consistaient  dans  le  produit  du  lait  de  trente 
vaches  ;  c'était  la  marquise  de  Montaigu  (M""  d'Ayen),  nièce  de  M""'  de 
Tessé,  qui  surveillait  les  étables  et  la  laiterie. 

Voici  sur  la  situation  de  quelques-uns  des  émigrés  des  détails  qu'on  trouve 
dans  les  lettres  adressées  par  M""  de  Neuilly  à  sa  fille  Clémentine,  que  M""  la 
baronne  de  Lutzow  avait  alors  auprès  d'elle,  comme  compagne  de  la  jeune 
Sophie  de  Lutzow,  sa  fille. 

«  Rey,  après  avoir  râpé  du  tabac  pour  vivre,  se  trouve  maintenant  sans 
emploi  :  il  vient  me  demander  à  dîner  presque  tous  les  jours,  et  il  dévore 
avec  un  appétit  qui  ferait  plaisir  à  voir,  en  dehors  de  l'émigration... 

«  D'Hargicourt  quitte  Hambourg  aujourd'hui,  et  va  s'établir  dans  une 
maison  de  campagne  qu'il  a  achetée  en  partie  avec  MM.  de  Toussain  et  de 
Château-Thierry  ;  ils  établissent  là  un  café  et  un  restaurant... 

((  L'abbé  d'Esparbès  s'est  fait  marchand  de  français,  et  a  gagné  assez  pour 
passer  convenablement  son  hiver  et  remonter  sa  garde-robe  de  fond  en 
comble... 

«  Entre  nous,  on  m'a  dit  que  M""'  de  Belleport  n'est  pas  trop  contente  chez 
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la  baronne  de  S.  :  elle  y  trouve  une  économie  excessive  et  de  l'ennui.  Tu  as  eu 
le  gros  lot  à  cette  loterie,  mon  enfant  :  les  Lutzow  sont  rares  ! 

((  M"'  de  Milon  est  toujours  gentills  et  aimable  :  elle  vient  assez  souvent 
me  voir.  Son  mari  a  pris  l'établissement  de  l'hôtel  Potocki,  pour  les  bals,  les 
concerts,  le  café  de  la  Comédie,  et  des  soupers  et  dîners  commandés. 

«  M.  de  Saint-Hilaire  est  allé  deux  fois,  cette  semaine,  chez  M"'  de  Nel- 
lesteyn,  avec  M.  de  Langeac,  pour  lui  tapisser  une  chambre  en  papier  ;  ils 
la  finiront  demain.  C'est  à  une  lieue  d'Altona,  et  toute  la  ville  à  traverser, 
dont  le  pavé  est  rude  ;  ils  partent  à  6  heures  du  matin,  pour  éviter  la  grande 
chaleur,  et  reviennent  à  la  fermeture  des  portes. 

«  Tous  les  jours,  les  émigrés  partent  par  bandes  de  25,  30,  et  plus  ;  cepen- 
dant Ion  ne  sait  trop  pourquoi,  car,  excepté  dans  quelques  cas  extraordinai- 
res ou  particuliers.  Ton  ne  rattrape  point  son  bien.  Les  jeunes  gens  sont 
happés  pour  les  armées,  les  jeunes  femmes  obligées  de  continuer  le  métier 
quelles  ont  appris  en  émigration  ;  les  vieux  et  les  vieilles  meurent  de  faim. 
Mais  c'est  une  épidémie.  La  plupart  ne  savent  point  pourquoi  ils  sont  sortis, 
et  savent  encore  moins  pourquoi  ils  rentrent. 

((  M.  de  la  Treiche  n'est  plus  à  Berlin;  il  est  à  Cassel,  d'où  il  m'a  écrit. 
M°"  la  landgrave,  qui  n'a  jamais  cessé  de  lui  porter  intérêt,  lui  a  donné  des 
lettres  pour  tous  les  ministres  de  Hesse  ;  et  son  grand  maître,  une  place  dans 
sa  voiture  pour  venir  jusqu'à  Cassel  ;  c'est  là  qu'il  traite  ses  affaires  avec  le 
baron  de  Waitz,  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  hommes,  et  qui  soccupe 
à  chercher  tous  les  moyens  d'améliorer  son  sort.  Il  lui  a  proposé  une  place 
chez  le  comte  régnant  de  Wittgenstein;il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'être 
l'ange  gardien  de  la  vertu  d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans.  C'est  bien  le 
cas  de  chanter  ;  Sans  chien  et  sans  houlette.  Enfin,  il  a  accepté. 

Grâce  à  quelques  restes  de  son  immense  fortune,  M.  d'Angiviller,  tuteur 
de  ma  mère,  vivait  dans  un  intérieur  serré,  mais  à  l'abri  du  dénuement 
et  des  privations  auxquelles  se  trouvaient  réduits  un  si  grand  nombre  d "émi- 
grés. Cependant,  il  était  pauvre,  par  suite  de  sa  générosité;  et  après  qu'il 
avait  tout  donné,  il  sentait  cruellement  le  chagrin  de  ne  pouvoir  soulager 
encore  l'infortune  qui  se  révélait  à  lui.  Bien  qu'il  fût  le  vieillard  le  plus 
aimable,  le  plus  soigneux  à  cacher  ce  qui  l'affligeait,  il  était  poursuivi  de 
la  crainte  d'ennuyer  et  d'être  à  charge.  11  refusa  toujours  de  se  rendre  aux 
instances  que  firent  auprès  de  lui  plusieurs  personnes  qui  lui  étaient  fort  at- 
tachées, et  qui  le  pressaient  de  se  réunir  à  elles.  M""  de  Tessé  y  échoua, 
malgré  les  droits  de  l'amitié  la  plus  ancienne  ;  le  comte  et  la  comtesse  de 
Reventlow,  le  comte  et  la  comtesse  de  Stolberg,  n'y  eurent  pas  plus  de  succès. 
Ni  la  comtesse  de  Munster,  ni  ma  mère  elle-même,  ne  purent  triompher  de 
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ses  scrupules  ;  sa  vie  se  consumait  clans  une  lutte  cruelle  entre  une  délica- 
tesse  excessive  et  le  désir  qu'il  aurait  eu  de  céder  à  des  offres  qui  eussent 


mmm 


Mme  de  Bermond  s'est  faite  marchande  de  modes  à  Sehwerin.  (P.  234.) 

fait  la  douceur  de  ses  derniers  jours.  Il  écrivait  à  ma  mère  : 

((  J'admire  votre  philosophie,  ma  chère  enfant  ;  ce  n'est  pas  en  plaisan- 
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tant,  c'est  très  sérieusement  que  je  vous  le  dis  ;  mais  tout  en  l'admirant,  ie 
ne  vous  trouve  pas  trop  juste  sur  la  mienne.  Quoique  ma  position  n'ait  rien 
de  bien  plaisant,  je  suis  quelquefois  tenté  de  rire  en  voyant  comment  on  la 
juge.  Mon  grand  malheur,  mon  enfant,  est  de  n'être  point  occupé,  et  de  ne 
pouvoir  me  faire  une  occupation  qui  m'intéresse,  n'en  ayant  point  qui  m'as- 
sujettisse et  m'oblige.  Je  regrette  une  occupation  qui  m'eût  imposé  des  de- 
voirs ;  car  j'ai  toujours  pensé  dans  tous  les  temps,  et  je  pense  plus  que  jamais, 
que  l'homme  a  besoin  d'en  avoir  de  forcées,  qui  lui  imposent  la  nécessité  d'agir, 
et  qui  aient  un  objet  et  un  but.  Il  lui  faut  une  chaîne  ;  il  la  faut  légère, 
mais  il  en  faut  une,  qui  retienne  et  qui  fixe  sans  peser;  celles  qu'on  se  forge 
pour  soi-même  sont  toujours  trop  lâches,  et  d'ailleurs  la  facilité  de  les  déta- 
cher fait  que  ce  ne  sont  plus  des  chaînes. 

))  Mes  soirées  commencent  de  bonne  heure  et  se  prolongent  fort  tard;  je  les 
réserve  pour  mes  lectures  ;  ce  que  je  lis  est  immense,  mais  la  tête  s'y  fatigue 
et  s'y  use.  Je  ne  sais  rien  faire  de  mes  mains,  au  moyen  de  quoi  je  suis  dans 
une  imbécillité  absolue  tout  le  long  du  jour,  et  surtout  le  soir.  J'ai  une  horreur 
insurmontable  d'être  à  charge  à  mon  prochain.  Dans  cet  état,  j'aime  mieux 
souffrir  seul,  et  n'ennuyer  que  moi.  J'avais  la  ressource  de  me  faire  joueur  ; 
je  n'ai  point  d'argent  ;  je  suis  honnête  homme,  et  j'ai  cet  état  en  horreur, 
comme  état.  Que  faire  donc?  En  vérité,  ma  chère  enfant,  on  y  est  bien  em- 
barrassé, et  toute  la  philosophie  du  monde  est  bien  inutile,  quand  on  ne  sait 
que  faire  de  soi.  » 

Le  désarroi  de  tous  les  services  pendant  une  guerre  malheureuse,  mes 
changements  de  cantonnements,  mon  voyage,  et,  plus  encore,  un  concours 
de  circonstances  malencontreuses,  avaient  interrompu  ma  correspondance  avec 
Hambourg  et  Tessin.  Enfin,  vers  le  milieu  de  l'été,  je  reçus  une  lettre  de  ma 
mère,  avec  un  énorme  paquet  d'effets  et  d'objets  de  toute  sorte,  qu'elle  m'en- 
voyait pour  réparer  les  désastres  de  ma  dernière  campagne.  Grâce  au  ciel,  les 
nouvelles  qu'elle  me  donnait  d'elle  et  de  ma  sœur  étaient  bonnes,  et  rien  de 
fâcheux  ne  leur  était  survenu  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  pendant  ce  long  inter- 
valle. Elle  me  parlait  cependant  avec  tristesse  du  vide  qui  se  faisait  chaque 
jour  autour  d'elle,  par  suite  du  départ  d'une  foule  de  ses  compatriotes  qui 
quittaient  Hambourg  pour  retourner  en  France,  a  La  mode  est  maintenant 
de  rentrer,  comme  jadis  de  sortir,  me  disait-elle.  Il  ne  restera  bientôt  plus 
que  des  Hambourgeois  à  Hambourg.  La  société  des  Français  se  réduit  à  rien, 
et  l'autre  est  nulle  pour  moi.  » 

Le  comte  de  Nedillv. 


SOUVENIRS  D'UN  SCULPTEUR. 


^ANS  un  des  moments  les  plus  difficiles  de  mon  existence,  je 
fus  emmené  par  mon  ami,  M.  Martinet,  à  sa  campagne  de 
Nomazy,  près  de  Moulins.  Un  jour  que  je  l'accompagnais  à 
Vichy,  dans  la  salle  d'attente  de  la  gare  de  Moulins,  un 
abbé  vint  à  moi  et  dit  qu'il  me  connaissait  ;  en  effet,  ce 
prêtre  avait  été  amené  à  mon  atelier  vers  1846. 
C'était  le  vicaire  général  de  l'évêché  ;  il  me  dit  que  Mgr  de  Dreux-Brézé 
désirait  me  connaître. 

Le  lendemain,  je  me  trouvais  au  rendez-vous  pris  avec  Mgr  l'évêque,  qui 
me  reçut  avec  une  grâce  parfaite. 

Il  fut  convecau  que  je  modèlerais  son  buste  quand  il  viendrait  à  Paris, 
au  mois  de  novembre  suivant  ;  ce  qui  fut  fait.  M.  Louis  Veuillot,  étant  venu 
voir  le  buste  de  Mgr  de  Dreux-Brézé,  en  fut  content  et  je  fis  le  sien  aussi. 

L'évêque  de  Moulins  partait  pour  Rome  au  printemps  de  1862  ;  c'était  le 
moment  où  la  Rome  papale,  seule  en  Europe,  résistait  moralement  à  l'empire 
du  2  décembre  et  à  ses  conséquences  si  démoralisantes  pour  une  nation  comme 
la  France.  J'étais  curieux  de  voir  ce  fait,  ne  fût-ce  que  comme  étude.  Et 
puis,  je  dois  le  confesser,  depuis  ma  rupture  avec  la  philosophie  positive,  je 
sentais  le  besoin  de  me  rattacher  de  plus  près  à  la  religion  de  ma  mère. 

Enfin,  j'éprouvais  le  désir  de  comparer  les  deux  républiques  de  Rome  et  de 
Washington  :  la  république  spirituelle  et  la  république  matérielle. 

Le  20  mars  1862,  je  débarquai  à  Civita-Vecchia,  épuisé  par  quarante 
années  de  luttes,  bien  résolu  à  étudier  religieusement  cette  fois  la  Rome  ca- 
tholique moderne,  et  la  Rome  souterraine  que  je  ne  connaissais  pas. 

Je  me  trouvais  admirablement  placé  pour  accomplir  ce  pèlerinage  final. 
La  première  personne  que  je  vis  fut  Mgr  de  Mérode,  pour  qui  M.  Louis 
Veuillot  m'avait  donné  une  lettre  de  recommandation. 
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Mgr  de  Mérode  était  un  admirateur  de  Pie  IX,  en  même  temps  qu'un 
ami  dévoué  à  la  mémoire  du  général  de  Lamoricière.  Il  eut  la  bonté  de  mettre 
à  ma  disposition  une  partie  de  son  appartement  au  Vatican,  pour  que  je 
tentasse  de  modeler  le  buste  de  Pie  IX,  dont  Mgr  de  Mérode  était  affolé. 

Le  Saint  Père  fut  très  bon  pour  moi  et  se  prêta  avec  complaisance  à  l'ac- 
complissement de  mon  œuvre,  sans  éveiller  la  jalousie  des  artistes  italiens, 
très  chatouilleux  sur  ce  point. 

Je  commençai  bientôt  aussi  le  buste  du  cardinal  Antonelli.  Pendant  les 
séances,  je  causais  avec  lui  avec  une  entière  liberté.  Son  frère,  le  comte  Angelo, 
qui  le  plus  souvent  assistait  à  nos  séances,  me  répétait  souvent  que  ma 
franchise  avait  plu  au  Vatican. 

Le  cardinal  me  dit  avoir  lu  mon  Cours  de  dessin,  et  m'en  cita  certains 
passages  ;  il  ajouta  que  j'avais  raison  de  ne  pas  séparer  les  trois  arts,  l'ar- 
chitecture, la  sculpture  et  la  peinture  ;  je  dois  avouer  que  je  n'ai  reçu  de 
personne  une  appréciation  plus  nette,  plus  juste  et  mieux  raisonnée  que  celle 
du  cardinal  Antonelli,  de  ma  théorie  des  trois  arts. 

Pour  me  donner  l'occasion  d'étudier  plus  librement  le  Saint  Père,  Mgr  de 
Mérode  me  mena  dans  sa  voiture  à  Porto-d'Anzio. 

Je  dînai  là  avec  les  grands  dignitaires  de  la  cour  papale,  appartenant 
pour  la  plupart  aux  plus  riches  familles  de  l'Europe,  et  tous  du  meilleur 
ton. 

Je  me  trouvais  assis  au  milieu  de  la  table,  ayant  à  ma  droite  M.  de 
Saisy,  capitaine  des  zouaves  pontificaux,  et  à  ma  gauche  l'architecte  du  pape. 

M.  de  Saisy  m'invita  à  déjeuner  le  lendemain  au  camp  et  à  la  table  de 
MM.  les  officiers  des  zouaves  pontificaux. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  arrivaient  à  Porto-d'Anzio  le  roi 
de  Naples,  François  II,  et  sa  jeune  femme,  Vhéroïne  de  Gaète,  qui  venaient 
faire  visite  à  Sa  Sainteté. 

Après  avoir  baisé  les  pieds  du  Saint  Père,  le  jeune  couple  royal  se  rendit 
au  camp.  Là,  j'assistai  à  la  manifestation  la  plus  ardente,  la  plus  enthousiaste 
et  la  plus  délirante  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 

On  cria  :  Vive  le  roi  !  Vive  la  reine  !  Vive  Henri  V  !  Vivent  les  Bourbons  ! 

Impossible  de  dire  avec  quel  appétit  fut  dévoré  le  déjeuner,  qui  fut  servi 
après  le  départ  du  roi  et  de  la  reine  de  Naples. 

Au  Champagne,  le  commandant,  M.  de  Charette,  but  au  roi,  à  la  reine, 
aux  Bourbons  et  à  Henri  V.  Je  me  levai  à  mon  tour,  et  très  sérieusement, 
je  portai  un  toast  à  la  France  et  à  la  liberté. 

Quelques  heures  après,  je  demandais  à  Mgr  de  Mérode  ce  qu'il  pensait  de 
cette  manifestation  légitimiste. 
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«  Que  voulez-vovis  que  j'y  fasse?  dit-il,  il  est  clair  qu'ils  ont  crié  ;  Vive  le 
roi,  vivent  les  Bourbons,  vive  Henri  \  !  Il  est  regrettable  que  M.  de  Goyon 
ne  fût  plus  Icà. 

—  Il  aurait  certainement  fait  sa  partie  dans  ce  concert,  »  ajoutai-je  en 
riant  aux  éclats  avec  Mgr  de  Mérode. 

Il  me  conduisit  sur  la  terrasse  jouir  de  cette  belle  vue  de  Nettuno  allant 
se  perdre  dans  la  forêt  de  chênes  verts  à  gauche,  alors  qu'à  droite  se  profile 
et  se  peint  la  mer  bleue  délimitant  l'admirable  golfe  de  Porto-d'Anzio. 

Tandis  que,  tout  en  dessinant,  je  causais  avec  Mgr  de  Mérode,  arriva,  tout 
essoufflé,  un  officier  des  zouaves  pontificaux,  qui  venait  demander  au  prélat 
l'ordre  de  prendre  un  navire  de  guerre  italien  avec  la  croix  de  Sardaigne. 
Mgr  de  Mérode  descendit  avec  l'officier  de  zouaves,  et  je  continuai  mon 
dessin. 

Le  roi  de  Naples  vint  rouge  de  colère  sur  la  terrasse  et  regarda  un  mo- 
ment avec  sa  longue-vue.  S'étant  approché  de  moi,  il  se  mit  tout  à  coup  à 
me  dire  : 

((  Tenez,  monsieur,  ils  sont  peut-être  cinq  cents  sur  ce  bâtiment;  si  je  me 
présentais  sur  le  pont  de  leur  navire,  quatre  cent  quatre-vingt-dix-neuf  se 
jetteraient  à  mes  genoux  et  me  baiseraient  les  mains.  » 

Le  jeune  roi  continuait  ses  confidences  intimes,  devenant  de  plus  en  plus 
confiant,  lorsque  poliment,  mais  avec  une  certaine  fermeté,  je  lui  dis  ; 

«  Je  dois  vous  prévenir  que  vous  parlez  à  un  républicain  français,  répu- 
blicain depuis  plus  de  trente  ans. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  François  II  avec  une  présence  d'esprit  qui 
raetonna,  je  suis  heureux  quand  je  sais  à  qui  je  parle.  » 

Il  s'éloigna,  puis,  ayant  lorgné  quelques  instants  du  côté  de  la  mer,  il 
se  rapprocha  de  moi,  regardant  ce  que  je  faisais. 

«  Certes,  lui  dis-je,  plus  que  personne,  vous  avez  le  droit  de  dire  ce  que 
vous  m'avez  dit,  après  toutes  les  trahisons  que  vous  avez  dû  subir.  Maintenant 
que  vous  savez  à  qui  vous  avez  affaire,  je  vous  avouerai  que  je  n'aime  pas  plus 
vos  ennemis  que  vous  ne  les  aimez  vous-même  ;  je  hais  et  je  méprise  les  traîtres 
autant  que  vous  pouvez  vous-même  les  haïr  et  les  mépriser. 

—  Merci,  monsieur,  merci,  »  dit  le  prince. 

Et  nous  continuâmes  à  causer  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité. 

Mgr  de  Dreux-Brézé  me  proposa  d'aller  avec  une  dizaine  de  personnes 
visiter  le  couvent  de  Subiaco.  Je  m'y  trouvai  pour  les  fêtes  de  la  Pentecôte. 
Il  y  avait  là,  outre  Mgr  de  Moulins,  son  vicaire  général,  l'abbé  Gibert,  dom 
Pitra,   dom  Camille,  deux  bénédictins,  M.  Veuillot,  M.  Dulac  et  moi. 

Des  mules  nous  attendaient  à  onze  heures  du  soir  à  Subiaco.  Nous  gra- 
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vîmes  la  montagne  au  clair  de  lune.  Nous  soupâmes  au  réfectoire  vers  mi- 
nuit. 

Là,  Mgr  de  Dreux-Brézé,  l'abbé  Gibert,  MM.  Dulac  et  Veuillot  furent 
logés  dans  un  appartement  au  rez-de-chaussée.  Les  deux  simples  moines  et 
moi,  simple  artiste,  nous  occupâmes  une  cellule,  à  deux  cents  pieds  en  l'air, 
au-dessus  du  torrent  qui  coulait  entre  les  deux  montagnes. 

On  nous  conduisit  le  lendemain,  en  grande  cérémonie,  dans  toutes  les 
parties  du  couvent,  et  l'on  nous  fit  descendre  à  la  grotte  oii  saint  Benoit  s'était 
retiré. 

On  préparait  en  ce  moment,  à  Rome,  la  solennité  de  la  canonisation  des 
vingt-sept  martyrs  japonais,  mais  je  revins  en  France  sans  avoir  assisté  à  la 
cérémonie,  quittant  Rome  à  l'heure  où  elle  avait  lieu. 

A  Paris,  je  fus  chargé  du  triduum  que  les  Franciscains  du  Faubourg 
Saint-Jacques  donnaient  en  l'honneur  de  trois  des  leurs,  martyrisés  avec  les 
Japonais,  ainsi  que  de  quatre  pères  delà  Compagnie  de  Jésus. 

Le  drame  des  vingt-sept  crucifiés  me  séduisit,  et  je  composai  pour  les 
Franciscains  du  Faubourg  Saint- Jacques  un  pilori  de  vingt-sept  croix,  toutes 
semblables  de  forme,  égales  de  hauteur,  portant  les  vingt-sept  martyrs  tous 
égaux  devant  Dieu. 

Etant  retourné  à  Rome  au  mois  de  novembre,  pour  terminer  mes  trois 
bustes  en  marbre  :  le  pape  colossal,  Mérode  et  Antonelli,  je  montrai  à  M.  de 
Mérode  la  photographie  de  mon  travail  pour  le  triduum  des  Franciscains. 

Comme  je  lui  disais,  sur  ses  critiques,  pourquoi  les  vingt-sept  martyrs 
étaient  et  devaient  être  dans  une  position  égale,  et  sur  le  même  plan  : 

((  Voilà  bien,  me  dit  M.  de  Mérode,  vos  idées  de  89.  » 

J'étais  au  Vatican,  en  1862-1863,  ce  que  je  suis  partout.  M.  de  Mérode 
me  confiait  la  clé  de  son  appartement  ;  le  cardinal  Antonelli  était  charmant 
pour  moi.  Je  dus  cette  bienveillance  à  mon  extrême  franchise,  à  mon  désin- 
téressement et  surtout  à  ma  loyauté. 

Je  soutiens,  en  somme,  que  dans  la  Rome  moderne  de  1862-1863,  il  y  avait 
place  pour  tout  le  monde.  Là  point  n'est  besoin  de  naissance  pour  être  con- 
sidéré. Il  suffit  d'être  quelqu'un,  d'avoir  quelque  vertu  ou  quelque  talent. 

Ayant  passé  trois  mois  à  Rome,  novembre,  décembre,  janvier  et  quelques 
jours  de  février,  sur  le  point  de  repartir  pour  la  France,  mes  trois  bustes 
terminés,  je  rencontrai,  dans  l'escalier  du  Vatican,  au  moment  où  je  montais 
à  la  galerie  de  Peinture  dire  adieu  à  mes  amis  les  chefs-d'œuvre,  le  cardinal 
Antonelli,  qui  me  donna  rendez-vous  pour  le  vendredi  à  onze  heures;  je  partais 
de  Rome  le  samedi . 

Lorsqu'il  me  reçut,  le  cardinal  me  remit  aussitôt  un  petit  écrin,  dans  lequel 
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se  trouvait  la  décoration  de  l'ordre  de  Saint- Grégoire  le  Grand,  puis  un  par- 
chemin :  <(  Al  mio  figlio  Antonio  Etex,  scul'pteur,  architecte  et  'peintre.   » 

«  Moi,  je  n'aurais  pas  osé,  dit-il,  connaissant  vos  idées  comme  vous  con- 
naissez les  miennes  sur  les  décorations,  mais  le  pape  l'a  voulu.  » 

Puis,  il  me  raconta  qu'un  général  français  qui  commandait  à  Rome  lui 
ayant  demandé  la  faveur  de  voir  toutes  ses  décorations,  il  avait  ordonné  à 
son  domestique  de  les  étaler  toutes  et  de  les  montrer  à  ce  général. 

<(  Oh  !  Eminence,  fit  ce  général  aussitôt  qu'il  les  vit,  oh  !  que  vous  êtes 
heureux  ! 

—  Comprenez-vous  ce  bonheur?  »  disait,  en  éclatant  de  rire,  le  cardinal 
Antonelli. 

Quand  il  m'eut  attaché  lui-même  ma  décoration,  j'entrai  chez  le  Saint- 
Père,  qui  m'attendait.  Comme  je  le  remerciais,  il  me  dit  :  «  Mon  cher  fils, 
une  décoration,  dans  les  conditions  où  je  vous  ai  donné  celle-ci,  ne  fait  jamais 
de  mal.  Je  vous  bénis,  vous,  votre  famille  et  tous  ceux  qui  vous  sont  chers.   )> 

Je  dois  noter  ici  un  épisode  qui  donnera  une  idée  assez  juste  de  la  popu- 
larité de  Pie  IX  et  des  sentiments  si  vifs  qu'il  sut  inspirer  à  ceux  qui  l'ont 
approché.  Arrivé  à  Rome  dans  les  premiers  jours  de  novembre  1862,  monsi- 
gnor  Pacca  vint  m'inviter,  de  sa  part,  à  me  rendre  auprès  du  Saint-Père.  Je 
me  rendis  au  Vatican,  oi\  le  Pape  fut  pour  moi  d'une  bonté,  d'une  amabilité 
extrêmes;  ce  dont  je  profitai  pour  lui  remettre  certaine  commission  pour  lui. 
De  mon  portefeuille  tomba  une  photographie  de  mon  petit-fils  Emile  ;  le  Pape 
la  prit  et  me  dit  :  ((  Oh!  le  joli  petit  garçon!  —  C'est  le  fils  de  ma  fille.  — 
Oh!  qu'il  est  joli,  je  le  bénis  et  je  le  garde.  »  Puis  il  me  demanda  ce  que 
franchement  je  pensais  de  son  buste  en  marbre,  qu'il  n'avait  pas  encore  vu. 
Pressé  par  lui,  je  lui  dis  que,  bien  que  fort  au-dessous  de  ce  qu'il  serait  si 
j'avais  pu  le  faire  poser  comme  le  premier  venu,  ce  buste  avait  le  cachet  de 
mes  idées  du  moment  qui  étaient  que  lui,  Pie  IX,  à  cette  heure,  portait  le 
monde  moral.  Il  est  impossible  à  moi  de  redire  et  de  rendre  la  grandeur,  la 
sublimité  de  cette  éloquence  du  cœur  partie  de  l'âme  de  Pie  IX.  C'était  les 
larmes  dans  les  yeux  que  le  grand  pape  me  peignait  le  touchant  tableau  de 
ses  douleurs  en  parlant  du  monde  entier.  C'était  plus  que  beau,  c'était  sublime 
de  naïveté  et  de  grandeur  ! 

La  manière  dont  je  fus  traité  à  Rome  par  le  Saint-Père  et  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  en  1862-1863,  a  laissé  dans  mon  cœur  un  sentiment  de  douce 
reconnaissance  qui  ne  s'effacera  jamais. 

J'envoyai  au  salon  de  1863  mes  trois  bustes  du  cardinal  Antonelli,  de 
Mgr  de  Mérode  et  de  Mgr  de  Dreux-Brézé. 

Ces  ouvrages  servirent  à  consolider  ma  réputation  chez    ceux   qui,  sans 
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parti   pris,    veulent   bien  rendre  justice  aux   ouvrages  de  certains  artistes. 

Par  une  coïncidence  singulière,  moi  qui  avais  fait  en  Afrique  le  premier 
dessin  d'un  zouave,  en  1832,  je  fus  prié  par  Mgr  de  Mérode  de  modeler, 
avant  mon  déi^art  de  Rome,  la  statuette  d'un  zouave  pontifical. 

J'eus  soin  de  passer  par  Florence,  qui  me  rappela  le  souvenir  des  fortes 
impressions  que  m'avait  procurées,  dans  ma  jeunesse,  le  génie  des  grands 
hommes  de  l'art  italien. 

Causant  un  jour,  à  la  galerie  degll  Offizii,  avec  l'état-major  du  musée,  de 
la  Fornarine  de  Raphaël,  je  me  hasardai  à  dire  que  ce  portrait  pourrait  bien 
être  de  Giorgione. 

Ces  messieurs  m'engagèrent  à  publier  cette  appréciation.  Je  les  priai  de 
me  laisser  étudier  la  question  à  fond,  avant  de  publier,  et  de  me  faciliter 
mes  études.  On  m'accorda  la  faveur  de  travailler  seul  dans  la  tribune. 

Pendant  toute  la  semaine  du  carnaval,  la  galerie  degli  Offizii  était  fermée 
au  public.  Je  pus  donc  savourer  à  loisir  cette  belle,  cette  incomparable  pein- 
ture du  maître  le  plus  sympathique. 

Plus  j'étudiais  la  peinture  de  la  Fornarine,  plus  j'arrivais  à  me  con- 
vaincre que  Raphaël  seul  avait  pu  accomplir  ce  miracle  de  la  peinture  à 
l'huile.  Et  je  me  gardai  de  publier  que  cette  œuvre  sublime  n'était  pas  de 
lui. 

Mais,  cette  fois,  Raphaël  a  été  aussi  grand  coloriste  qu'il  est  grand  des- 
sinateur. 

Mon  rêve  était  de  rester  à  Florence,  mais  la  brutale  réalité  me  rappela 
à  Paris. 

Antoine  Etex. 
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SOUVENIRS  D'UNE  VAILLANTE  CHRÉTIENNE. 


PLUSIEURS  reprises,  mon  mari  avait  offert  au  Saint-Père  (') 
son  concours  et  toute  espèce  d'assistance,  tant  en  qualité 
de  ministre  d'une  puissance  catholique  que  comme  ayant 
professé  de  tout  temps,  et  plus  que  jamais  dans  les  malheurs 
actuels,  un  dévouement  sans  bornes  au  Chef  de  l'Eglise.  Le 
Saint-Père,  qui  avait  reçu  ces  ouvertures  avec  bonté,  lui  fit 
dire  le  22  novembre,  par  le  cardinal  Antonelli,  que  dans  l'intérêt  du  Siège 
apostolique,  et  non  pour  sauver  sa  personne  qu'il  eût  exposée  sans  réserve  à 
de  plus  grands  périls,  il  était  résolu  à  quitter  Rome,  et  qu'il  accepterait 
volontiers,  dans  les  difficiles  conjonctures  oti  il  se  trouvait,  le  secours  d'un 
homme  dont  la  fidélité  et  le  dévouement  étaient  éprouvés. 

Depuis  le  16  novembre,  lorsque  nous  parlions  confidentiellement  d'éloi- 
gner le  Pape  et  que  nous  nous  demandions  quand  et  comment  il  pourrait 
quitter  Rome,  mon  mari  m'avait  répondu  plusieurs  fois  en  souriant  :  «  Qui 
sait  si  nous  ne  serons  pas  appelés  à  coopérer  à  cet  événement?  »  Je  ne  pris 
pas  garde  à  ces  paroles  échappées  dans  l'intimité  d'un  entretien  secret  et 
qui  n'était  que  l'expression  d'un  vœu  de  son  cœur;  mais  quand  je  reçus  de 
sa  bouche  une  nouvelle  si  extraordinaire,  je  demeurai  quelque  temps  comme 
privée  de  sentiment.  Je  fus  tentée  un  instant  de  détourner  mon  mari  d'une 
entreprise  si  grave  et  si  hasardeuse.  Cependant,  le  voyant  résolu,  et  Dieu 
me  donnant  la  force  dont  j'avais  besoin,  je  me  mis  à  faire  tous  les  apprêts 
du  départ,  ordonné  pour  le  surlendemain.  Depuis  le  22,  je  n'avais  pris  ni 
repos,  ni  nourriture,  ni  senti  le  besoin  d'en  prendre. 

Tout  était  ordonné  et  préparé  pour  le  départ  le  24  à  six  heures  du  matin, 
lorsque  mes  frères  vinrent  pour  me  voir  monter  en  voiture.  Mais  quelle  ne 
fut  pas  leur  surprise  en  apprenant  que  je  partais  seule,  et  que  plus  tard  le 


1.  A  Pie  IX,  en  1848. 
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comte,  après  avoir  réglé  quelques  affaires  pressantes  que  sa  charge  ne  lui 
permettait  pas  de  négliger,  me  joindrait  à  Albano,  où  je  devais  aller  l'atten- 
dre !  Que  ne  dirent-ils  pas  pour  décider  le  comte  à  m'accompagner,  et,  s'il  lui 
était  impossible  de  partir  alors,  pour  qu'il  permît  au  moins  à  l'un  d'entre 
eux  de  me  suivre  jusqu'à  Albano!  Leurs  instances  furent  vaines;  nous  ne  ces- 
sions d'inventer  et  de  colorer  des  raisons,  tant  pour  expliquer  le  retard  du 
comte  que  pour  nous  opposer  à  leur  désir  de  m'escorter.  A  la  fin,  mes  frères, 
acceptant  nos  prétextes,  qui  pourtant  ne  les  persuadèrent  pas  du  tout,  me 
laissèrent  prendre  congé  d'eux  et,  après  les  avoir  embrassés,  je  montai  en 
voiture  avec  mon  fils,  son  gouverneur  et  deux  de  nos  gens.  Voilà  comment 
nous  partîmes  de  Rome  à  six  heures  trois  quarts  pour  arriver  à  Albano  dans 
la  matinée. 


Gaëte.  (P.  248.) 

Cependant  quelques  personnes  avaient  été  mises  dans  la  confidence.  Elles 
étaient  disposées  à  remplir  le  rôle  qui  avait  été  assigné  à  chacune  d'elles 
pour  aider  au  travestissement  et  à  l'évasion  du  Saint-Père.  A  l'heure  conve- 
nue, le  duc  d'Harcourt,  ambassadeur  de  France,  vint  donc  au  palais  du 
Quirinal,  et,  ayant  demandé  audience,  il  entra  dans  le  cabinet  du  pape  à 
cinq  heures  du  soir. 

Le  Saint-Père,  en  l'apercevant,  ôta  ses  habits  ordinaires  et  endossa  un 
vêtement  noir,  puis  il  se  mit  une  paire  de  lunettes  vertes  sur  le  nez.  Dans 
cet  accoutrement,  étant  sorti  par  une  porte  qui  donnait  sur  des  chambres 
inhabitées,  il  parvint  jusqu'à  un  passage  appelé  le  corridor  des  Suisses. 
Mais  qui  sait  depuis  combien  d'années  la  porte  de  ce  corridor,  toujours 
fermée,  n'avait  point  servi? 

Le  duc,  resté  seul  dans  la  chambre  doù  le  pape  venait  de  sortir,  avait 
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l'oreille  et  l'esprit  tendus  pour  saisir  le  roulement  de  la  voiture  sous  les  portes 
du  palais.  Inquiet  de  n'entendre  aucun  bruit,  il  fut  comme  frappé  de  vertige 
lorsqu'il  vit  de  nouveau  dans  la  chambre  le  Saint-Père  devant  ses  yeux,  tenant 
un  bougeoir  à  la  main,  lui  annonçant  que  cette  antique  porte  des  Suisses 
n'avait  cédé  à  aucun  effort.  On  en  était  là  quand  le  fourrier  de  la  cour,  Fi- 
lippani,  vint  dire  qu'à  la  fin  on  était  parvenu  à  ouvrir  la  malheureuse  porte. 
Le  Saint-Père  put  sortir  de  son  palais  sans  encombre. 

Voilà  comment  Pie  IX  fuyait  déguisé  et  s'échappait  de  Rome  à  grand'- 
peine,  grâce  au  dévouement  d'un  bien  petit  nombre  de  serviteurs  fidèles.  C'est 
le  24  novembre  1848,  à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  qu'il  quitta  cette 
royale  demeure  du  Quirinal. 

Pendant  ce  temps,  mon  mari  sortait  de  chez  lui  à  cinq  heures,  dans  sa 
calèche  ouverte,  avec  son  domestique,  et  s'acheminait  lentement  vers  Saint - 
Pierre  et  Saint-Marcellin,  église  dont  le  pape,  encore  cardinal,  avait  été  le 
protecteur;  c'est  le  lieu  qui  avait  été  choisi  pour  que  Pie  IX  y  montât  dans 
la  voiture  du  comte  au  moment  de  sortir  de  Rome.  Sa  Sainteté  arriva  au  lieu 
du  rendez-vous  après  l'heure  convenue  :  aussi  mon  mari  commençait-il  à  s'in- 
quiéter; le  cœur  lui  battait  violemment,  lorsqu'à  la  fin  il  entendit  de  loin  le 
pas  cadencé  d'un  pesant  attelage  et  le  bruit  de  ferraille  d'une  vieille  voiture. 
Le  pape  monta  dans  la  calèche  du  comte,  qui  s'éloigna  rapidement. 

Cependant  nous  qui  étions  à  Albano  depuis  le  matin,  nous  passions  des 
heures  fort  tristes  et  fort  pénibles.  Je  dis,  nous,  puisque  j'étais  avec  mon  fils 
et  son  gouverneur,  le  Père  Liebl.  Jamais  mon  âme  n'avait  été  poursuivie  de  si 
épouvantables  fantômes.  Mon  pauvre  fils,  me  voyant  dans  un  état  qui  eût  fait 
pitié  même  à  des  inconnus,  venait  à  chaque  instant  me  demander  la  cause 
d'une  telle  affliction  et  me  presser  de  lui  dire  ce  qui  pouvait  me  troubler  à  ce 
point;  et  moi,  pour  surcroît  de  tourment,  j'étais  forcée  de  ne  pas  laisser 
échapper  un  seul  mot. 

J'avais  ordonné  qu'on  préparât  le  dîner  pour  trois  heures.  Quatre  heures 
sonnèrent;  cependant  le  comte  n'arrivait  pas.  Le  garçon  d'auberge  vint  m'an- 
noncer  que  le  dîner  était  prêt  depuis  longtemps;  alors  nous  nous  mîmes  à 
table,  mais  je  ne  vis  ni  ne  goûtai  rien  de  ce  qui  fut  servi.  Au  sortir  de  ce 
dîner,  je  me  mis  à  calculer  les  heures  avec  terreur  ;  je  sentais  mes  forces 
défaillir,  je  tremblais  de  la  tête  aux  pieds,  j'étais  près  de  perdre  connaissance. 
A  ce  moment,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  ma  chambre;  mon  cœur  battait 
avec  force.  Tout  à  coup,  j'entendis  la  voix  bien  connue  du  cocher  Frédéric, 
qui  venait  nous  apprendre  enfin  que  le  comte  était  arrivé  à  la  Riccia,  où  il 
nous  attendait.  Aussitôt,  ayant  repris  confiance,  je  donnai  des  ordres  pour  le 
départ.  On  monta  en  voiture  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  arriver  à  la  Riccia. 
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La  nuit  était  avancée  et  l'obscurité  profonde;  la  pluie  nous  menaçait  : 
quant  à  moi,  l'esprit  frappé  de  tant  de  craintes,  le  corps  épuisé  de  fatigue  et 
de  besoin,  je  me  sentais  saisie  d'un  trouble  inexprimable  et  qui  augmentait 
de  moment  en  moment,  en  voyant  approcher  celui  où  j'allais  être  assise  fami- 
lièrement à  côté  du  Chef  vénéré  de  notre  sainte  religion,  sans  pouvoir  me 
prosterner  cà  ses  pieds,  et  forcée,  au  contraire,  d'oublier  les  actes  de  respect 
que  la  foi  impose  à  tout  catholique  :  c'était  un  effort  dont  je  me  sentais  in- 
capable. A  peine  eûmes-nous  traversé  ce  bourg  de  la  Riccia,  que  nous  ralen- 
tîmes notre  marche  et  commençâmes  la  descente  au  petit  pas.  Dans  les  ténè- 
bres de  cette  nuit  solennelle,  mon  imagination  malade  ne  cessait  de  transformer 
en  objets  formidables  chaque  arbuste,  chaque  pierre  que  nous  rencontrions; 
que  devins- je  lorsque,  tout  bruit  ayant  cessé,  j'entendis  de  loin  un  coup  de 
sifflet  fort  aigu  ?  Des  voleurs,  des  bandits  vont  nous  assaillir;  je  crus  que 
nous  étions  perdus.  Au  second  coup  de  sifflet,  la  voiture  s'arrêta  :  je  reconnus 
aussitôt  devant  moi  l'uniforme  d'un  carabinier;  je  me  sentis  pâlir,  ma  voix 
s'éteignit,  mon  gosier  ne  laissait  sortir  aucun  son.  Cependant  je  repris  un 
peu  de  courage  lorsque  cet  homme,  en  m'adressant  la  parole  d'un  ton  fort 
obséquieux,  me  dit  : 

—  Votre  Excellence  demande-t-elle  quelque  chose? 

Je  compris  alors  que  ce  soldat  avait  été  posté  là  pour  garder  la  route,  et 
que  les  coups  de  sifflet  étaient  un  signal  convenu  entre  les  carabiniers  et  les 
postillons.  A  force  de  regarder,  je  reconnus  distinctement  mon  mari  au  milieu 
d'un  groupe  d'hommes  en  uniforme,  et  derrière  lui  un  homme  vêtu  de  brun, 
debout,  le  dos  appuyé  contre  une  palissade  qui  bordait  la  route.  Aussitôt 
j'adressai  à  celui-ci  (qui  était  Pie  IX)  les  paroles  convenues,  et  lui  dis  : 

—  Docteur,  montez  dans  ma  voiture,  montez  vite,  car  je  n'aime  pas  à 
voyager  la  nuit. 

Alors  un  carabinier  ayant  ouvert  la  portière  et  défait  le  marchepied,  le 
soi-disant  docteur  monta  ;  le  soldat  referma  la  voiture  et  nous  souhaita  un 
bon  voyage,  en  ajoutant  que  nous  pouvions  être  tranquilles  et  que  la  route  était 
parfaitement  sûre. 

Nous  voilà  donc  en  chemin  à  dix  heures  du  soir  ;  notre  très  Saint  Père  et 
très  clément  souverain  Pie  IX,  assis  h  gauche  au  fond  de  la  voiture,  le  Père 
Liebl  en  face  de  lui,  et  mon  jeune  fils  vis-à-vis  de  moi.  Mon  mari  et  Frédéric 
étaient  montés  derrière  la  voiture,  sur  un  siège  adapté  à  cet  usage. 

Dans  les  premiers  moments,  je  fis  tous  mes  efforts  pour  retenir  mes  paro- 
les ;  mais  bientôt,  ne  pouvant  maîtriser  mon  cœur  et  cédant  à  l'excès  de  mon 
émotion,  j'exprimai  au  Saint  Père,  sans  égard  aux  convenances  et  sans  pen- 
ser que  les  autres  pouvaient  me  comprendre,  tout  ce  que  je  ressentais  de  peine 
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à  feindre  et  quels  efforts  je  faisais  pour  ne  pas  tomber  à  genoux  devant 
l'auguste  Vicaire  de  Jésus-Christ,  qui,  de  plus,  portait  en  ce  moment  sur  son 
cœur  le  corps  très  saint  du  Sauveur,  enfermé  dans  la  pyxide  envoyée  par  Mgr 
de  Valence.  Le  Saint  Père,  compatissant  très  bénévolement  à  ce  mouvement 
de  sensibilité,  me  répondit  ; 

—  Soyez  tranquille,  ne  craignez  rien.  Dieu  est  avec  nous. 

A  ces  mots,  nous  arrivions  à  Gensano.  Nous  y  changeâmes  de  chevaux,  et 
l'on  alluma  des  lanternes.  Alors  la  hunière,  éclairant  les  traits  de  l'étranger, 
fit  tout  à  coup  reconnaître  à  mes  compagnons  de  voyage  la  figure  du  Saint 
Père.  Soudain  je  vis  mon  fils  et  son  gouverneur  témoigner  une  grande  sur- 
prise, et  aussitôt  chacun  d'eux  se  renfonça  dans  son  coin  en  se  faisant  le  plus 
petit  possible.  Moi,  à  mon  tour,  je  n'éprouvai  pas  moins  d'étonnement  en  voyant 
le  peu  de  soin  que  le  Saint  Père  avait  pris  de  déguiser  ce  visage  que  l'amour 
du  peuple,  peu  de  temps  auparavant,  reproduisait  de  mille  manières  et  répan- 
dait jusque  dans  les  campagnes  les  plus  retirées  et  dans  les  asiles  les  plus 
misérables. 

Pendant  toute  la  route,  il  ne  cessa  d'adresser  au  Rédempteur  des  prières 
pour  tous  ses  persécuteurs,  et  de  réciter  le  bréviaire  et  d'autres  oraisons  avec 
le  Père  Liebl. 

A  cinq  heures  trois  quarts  du  matin,  nous  arrivâmes  à  ïerracine.  Peu  de 
temps  après  en  être  sortis,  il  me  demanda  de  l'avertir  quand  nous  serions  à 
la  frontière  des  deux  Etats  ;  et  lorsqu'il  eut  entendu  de  ma  bouche  ces  mots  ; 
((  Saint  Père,  nous  y  sommes,  »  pensant  être  arrivé  en  lieu  sûr,  le  cœur  ému 
sans  doute  de  profonds  et  sublimes  sentiments,  il  versa  des  larmes  et  rendit 
grâces  au  Dieu  de  miséricorde,  en  récitant  le  cantique  consacré  à  la  recon- 
naissance par  la  coutume  de  l'Eglise. 

De  Fondi  au  Môle  de  Gaëte,  il  ne  nous  arriva  rien,  si  ce  n'est  un  retard 
de  quelques  heures  dans  la  première  de  ces  villes  pour  faire  raccommoder  une 
de  nos  roues.  Pendant  ce  travail,  un  curieux  crut  reconnaître  le  pape,  qu'il 
avait  aperçu  peu  de  temps  auparavant  dans  un  voyage  à  Rome.  Parvenus  à 
un  mille  du  Môle,  nous  vîmes  venir  deux  personnes  au-devant  de  notre  voiture  ; 
elles  ouvrirent  la  portière  du  côté  du  pape  et  lui  prirent  les  mains  qu'elles 
baignèrent  de  larmes.  L'une  de  ces  deux  personnes  était  le  chevalier  Arnao, 
secrétaire  de  l'ambassade  d'Espagne  ;  l'autre,  bien  qu'elle  ne  me  parût  pas 
tout  à  fait  inconnue,  était  affublée  d'une  si  énorme  cravate  écarlate  autour  du 
cou  et  d'un  costume  si  nouveau,  que  je  ne  la  remis  qu'au  moment  où  le  Saint 
Père  s'écria,  en  se  croisant  les  bras  : 

—  Je  vous  rends  grâces,  Seigneur,  d'avoir  aussi  conduit  ici  sain  et  sauf  le 
bon  cardinal  Antonelli! 
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Arrivés  au  Môle  de  Gaëte,  nous  descendîmes  tous  à  l'auberge  dite  de  Ci- 
céron,  où  le  cardinal  Antonelli  et  le  chevalier  Arnao  ne  tardèrent  pas  à  nous 
rejoindre.  Il  était  dix  heures  du  matin.  Le  Pape  et  le  comte  de  Spaur  mon- 
tèrent les  premiers  ;  nous  les  suivîmes,  ainsi  qu'un  jeune  homme  dont  le  visage 
disparaissait  sous  sa  barbe  et  ses  favoris.  Je  le  considérais  avec  un  peu  d'in- 
quiétude, lorsque  je  fus  rassuré  par  le  cardinal,  qui  m'apprit  que  c'était  le 
comte  Louis  Mastaï,  neveu  du  pape. 

Personne  n'entra  dans  la  chambre  de  Pie  IX,  sinon  le  comte  de  Spaur, 
le  chevalier  Arnao  et  le  cardinal,  qui  fit  apporter  quelque  nourriture  au  Saint 
Père.  Après  Sa  Sainteté,  nous  fîmes  une  collation,  la  première  pour  moi  depuis 
ces  trois  jours  de  jeûne.  Au  sortir  de  table,  les  deux  nouveaux  venus  retour- 
nèrent prendre  les  ordres  du  pape,  qui  voulut  rester  caché  et  ignoré  le  plus 
possible  jusqu'à  ce  que  la  nouvelle  de  son  arrivée  fût  parvenue  au  roi  de 
Naples  '. 

Comtesse  de  Spaur. 

1.  Peut-être  plusieurs  de  nos  lecteurs  ne  connaissent-ils  pas  la  cruelle  déception  qui  attendait  Pie  IX  à  son 
arrivée  à  Gaëte.  Lui  et  sa  suite  se  rendirent  chez  l'évèque,  Mgr  Parisio,  pour  se  faire  connaître.  Mais  celui-ci 
venait  de  partir  en  vo3-age  et  sou  trop  tidèle  domestique,  Panielo,  refusa  de  les  recevoir.  En  vain  le  cardinal 
Antonelli  insista,  disant  que  l'évèque  serait  très  mécontent  d'apprendre  que  ses  amis  avaient  été  repoussés  :  le 
serviteur  s'obstina  dans  son  refus.  «  Si  vous  nous  connaissiez,  dit  le  Pape,  vous  nous  recevriez  avec  empressement. 
—  C'est  précisément  parce  que  je  ne  vous  connais  pas,  répondit  Panielo,  que  je  ne  puis  vous  laisser  entrer  ; 
d'ailleurs  la  demeure  d'un  évêque  n'est  pas  une  auberge.  —  Je  suis  parfaitement  connu  de  Mgr  Parisio  !  —  C  est 
possible,  mais  vous  ne  l'êtes  pas  de  moi  qui  ne  vous  ai  jamais  vu  ;  il  vous  faut  aller  chercher  un  gîte  ailleurs.  » 
Et  la  porte  se  referma  brusquement  sur  les  solliciteurs,  qui  furent  en  effet  forcés  de  demander  l'hospitalité  à  une 
modeste  auberge,  ayant  pour  enseigne  Alhergo  del  Gardhietto.  C'est  là  que  reposa  toute  une  nuit  celui  qui  devait 
remplir  l'univers  de  l'éclat  de  son  nom  et  de  la  renommée  de  ses  vertus.  Heureusement  la  Pro^■idence  veillait  ; 
Pie  IX  fut  préservé  de  tout  péril  et  aniva  à  Naples  le  lendemain. 
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SOUVENIRS  D'UN  MISSIONNAIRE. 


c^-^tt;^^^^^^  HEZ  nous,  (en  Kabylie),  le  traitement  des  maladies  du  corps 
sert  souvent  de  préparation  à  la  cure  bien  autrement  impor- 
I    tante  de  celle  de  l'âme;  le  médecin  est  devenu  l'introducteur 
I  du    prêtre. 

Au  moment  où,  ce  matin,  je  parais  dans  la  cour,  un  cri 
^vwp^i    sort  de  toutes  les  bouches:  <(  Aslama,  marabout  ('),  aslama,  » 
et  chacun  de  se  lever  et  de  venir  me  baiser  la  main. 

La  consultation  commence  :  elle  a  lieu  ordinairement  en  plein  air,  sur  un 
banc  circulaire  de  maçonnerie  entourant  un  vieil  olivier.  Chaque  malade  expose 
son  cas,  mais  je  ne  me  fie  jamais  aux  premières  explications,  car  elles  sont 
presque  toujours  fausses  ou  exagérées  ;  pour  être  sûrs  d'avoir  du  remède,  mes 
malades  se  font  plus  souffrants  qu'ils  ne  sont  en  réalité  et  affirment  qu'ils 
vont  mourir.  Il  faut  interroger  ;  les  Kabyles  mentent,  mais  sont  peu  habiles 
au  mensonge  ;  avec  eux,  on  a  vite  découvert  la  vérité.  Aujourd'hui,  les  cas  ne 
me  paraissent  pas  graves  ;  je  vais  vous  présenter  quelques-uns  de  mes  clients. 
Voici  un  fiévreux.  Le  cas  est  assez  rare  pour  nos  indigènes  qui  restent  dans 
les  montagnes  et  qui  ne  vont  point  voyager  chez  les  Arabes  ni  travailler  chez 
les  Européens.  Cette  rareté  des  fièvres  vient  de  la  résistance  relativement  plus 
forte  des  Kabyles  aux  influences  combinées  du  sol  et  du  climat,  ou  plutôt  de 
la  situation  de  leurs  villages  qui,  perchés  tous  au  sommet  ou  accrochés  au  flanc 
des  montagnes,  ne  reçoivent  pas  l'action  miasmatique  comme  ces  bas-fonds  où 
les  Européens  s'obstinent  à  s'établir.  J'administre  une  purge  à  mon  fiévreux, 
avec  obligation  de  venir  demain  matin  prendre  de  la  quinine.  Il  me  le  pro- 
met et  remonte  sur  son  âne  en  me  remerciant. 

Pendant  que  je  lui  renouvelle  la  recommandation  de  ne  prendre  aucune 
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nourriture  jusqu'à  ce  soir,  je  remarque  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  en- 
viron, les  vêtements  couverts  de  sang  et  soutenu  par  un  vieillard.  C'est  un 
blessé.  Si  les  fiévreux  sont  rares,  il  n'en  est  pas  de  même  des  blessés.  Outre  les 
chutes  des  arbres,  les  glissades  dans  les  ravins,  les  ruades  de  son  mulet  qui 
lui  procurent  un  nombre  assez  raisonnable  de  plaies  et  de  contusions,  le  Kabyle 
est  naturellement  batailleur  et  grand  partisan  de  la  vendetta  ;  le  bâton,  le 
couteau,  les  coups  de  pied,  de  poing,  de  dents  jouent  un  grand  rôle  dans  ses 
rixes  fréquentes. 

Mon  second  malade  a  reçu  un  coup  de  casse-tête  tranchant,  dans  une  rixe, 
le  jour  du  marché,  il  y  a  environ  quinze  jours.  La  plaie  vive  est  ordinairement 
facile  à  cicatriser  ;  mais,  tant  qu'elle  ne  cause  pas  trop  de  gêne  à  celui  qui  la 
porte  ou  trop  de  dégoût  à  ceux  qui  l'entourent,  le  blessé  ne  songe  pas  à  se 
déranger.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  le  cas  présent  ;  aussi  la  plaie  est-elle 
devenue  horrible,  infecte,  cancéreuse.  Je  prends  ma  grosse  voix  : 

((  Pourquoi  n'as- tu  pas  amené  ton  fils  aussitôt  qu'il  a  été  blessé?  —  Ah! 
marabout,  notre  pays  est  loin,  bien  loin.  —  Mauvais  père,  pour  gagner  un 
caroui  de  blé,  tu  aurais  fait  une  plus  longue  route,  j'en  réponds!  » 
Le  vieux  baisse  la  tête  sans  répondre,  il  a  compris  la  leçon. 
((  Tu  as  mal  fait,  tu  n'aimes  pas  ton  fils  ;  mais  j'ai  pitié  de  lui  et  je  vais 
essayer  de  le  sauver.  —  Crois-tu  qu'il  guérira?  —  S'il  plaît  à  Dieu.  Je  donnerai 
le  remède,  mais  c'est  Dieu  qui  guérira.  —  Gloire  à  Dieu,  marabout,  merci  !  -) 
Et  de  dessous  son  burnous,  le  vieillard  tire  deux  poules  qu'il  dépose  à  mes 
pieds. 

((  Qu'est-ce  que  cela?  —  Prends-les,  marabout,  et  guéris  mon  fils.  —  Garde 
ton  présent.  —  Alors  mon  pauvre  enfant  est  perdu.  —  Ecoute,  ô  homme  ! 
écoute  mes  paroles  et  garde-les  dans  ta  tête.  Dieu  récompense  toujours  les 
bonnes  œuvres,  l'espoir  de  sa  récompense  me  suffit.  Emporte  donc  tes  poules  et 
fais-les  manger  ce  soir  à  ton  fils.  » 

Le  pauvre  Kaddour  n'en  croyait  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles.  Cette  simple 
leçon  de  charité  chrétienne  produit  plus  d'effet  sur  son  âme  qu'une  longue 
dissertation  religieuse.  Il  était  sans  doute  venu,  l'esprit  rempli  d'idées  absur- 
des sur  les  chrétiens,  et  le  voilà  qui  va  retourner  dans  sa  tribu  en  répétant 
comme  tant  d'autres  :  <(  Peut-on  les  croire  mauvais  en  les  voyant  si  bons?  » 

'(  Puisque  tu  veux  que  ton  fils  guérisse,  il  faut  absolument  qu'il  reste  à 
Ir'il  Aly,  car  je  dois  le  soigner  chaque  matin  pendant  une  huitaine  de  jours. 
—  Mais,  marabout,  je  n'ai  ni  connaissance  ni  amis  dans  le  village.  —  Va 
frapper  à  la  porte  du  marabout  Si  Aly  ;  il  est  riche,  et  demande-lui  l'hospita- 
lité. —  Ah  !  tu  ne  connais  guère  nos  marabouts;  ils  reçoivent,  mais  ne  donnent 
pas.  )) 
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Au  moment  où  le  vieux  prononçait  ces  paroles,  un  marabout  d'Ir'il  Aly 
entrait  dans  la  cour  ;  il  a  pu  entendre  le  compliment  flatteur  du  Kabyle. 

Après  un  salut  de  protection,  le  nouvel  arrivant  me  demande  à  brûle- 
pourpoint  de  la  quinine  pour  lui  et  pour  l'im  de  ses  amis  venu  le  visiter. 

<(  Si  Cassi,  lui  dis-je,  dans  ma  maison,  chacun  passe  à  son  tour  ;  quand  le 
tien  sera  venu,  tu  recevras  du  remède  ;  en  attendant,  voilà  un  banc,  si  tu  en 
as  envie,  assieds-toi.  » 

J'arrache  encore  deux  ou  trois  dents,  je  verse  un  collyre  dans  les  yeux  d'un 
pauvre  enfant,  je  distribue  quelques  poignées  de  semen-contra,  je  badigeonne 
plusieurs  jambes  enflées,  je  fais  tomber,  après  de  longs  eft'orts,  une  sangsue 
qui  s'était  logée  dans  la  gorge  d'un  petit  berger  et...  j'arrive  à  mon  marabout. 

«  Que  le  salut  soit  sur  toi,  Si  Cassi.  —  Donne-moi  du  doua  (remède),  je 
sais  malade,  je  veux  de  la  quinine.  — Malade?  mais  tu  n'en  as  pas  l'air.  — 
Si,  je  le  suis,  tu  ne  le  vois  pas?  » 

Au  moment  où  j'allais  lui  répondre,  un  de  nos  écoliers,  qui  se  trouvait 
dans  la  cour  avec  plusieurs  aiitres  enfants,  lui  dit  en  riant  : 

«  Tiens,  Si  Cassi,  tu  viens  donc  chercher  du  remède  chez  les  Pères  ?  — 
Moutard,  réplique-t-il,  ce  n'est  pas  ton  afl'aire;  de  quoi  te  mêles-tu?  —  C'est 
que  tu  as  vendu  hier  à  ma  mère,  pour  deux  douros,  une  amulette  qui  doit  la 
guérir  de  la  fièvre.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien,  ajoute  le  petit  bonhomme  d'un 
ton  moqueur,  voici  ce  que  je  pense  :  si  ton  amulette  était  bonne  pour  elle, 
pourquoi  la  pareille  ne  serait-elle  pas  bonne  pour  toi  et  pour  ton  ami?  » 

Le  raisonnement  était  si  juste  et  venait  si  bien  à  point  que  tous  les  assis- 
tants donnèrent  des  marques  d'approbation. 

Mon  marabout,  ennuyé,  ne  savait  que  répondre. 

«  Alors,  fit-il,  en  s'adressant  à  moi,  tu  ne  me  donnes  pas  de  daoua  ?  — 
Pour  toi,  non,  tu  n'en  as  pas  besoin.  —  Pour  mon  ami  ?  —  Amène-le  ici,  il 
faut  que  je  le  voie,  le  médecin  ne  donne  de  remèdes  qu'aux  malades  qu'on  lui 
présente.  Tu  voulais  m'extorquer  de  la  quinine  pour  la  vendre  aux  Kabyles  et 
passer  pour  un  guérisseur  auprès  de  ceux  qui  sont  assez  naïfs  pour  te  deman- 
der des  amulettes.  » 

Le  marabout  s'éloigne  au  milieu  des  railleries  des  écoliers  et  des  autres 
personnes  présentes. 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Si   Cassi  s'esquive  au  plus  vite,  et  il  fait  bien. 

Ce  triste  personnage,  pour  enlever  aux  missionnaires  le  prestige  de  la 
charité  et  la  salutaire  influence  qu'ils  exercent  par  les  guérisons  opérées  et 
les  soins  de  chaque  jour  donnés  aux  malades,  s'en  va,  répétant  à  qui  veut  l'en- 
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tendre,  que  nous  sommes  payés  par  le  gouvernement  pour  offrir  gratuitement 
des  remèdes.  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfuter  ce  mensonge. 

Après  l'aventure  de  mon  marabout  et  les  derniers  conseils  d'hygiène  don- 
nés à  mes  clients,  je  vais  vous  conduire  dans  la  pharmacie.  C'est  une  petite 
chambre  carrée,  blanchie  à  la  chaux,  contenant  un  meuble  dans  lequel  je 
renferme  mes  fioles  et  mes  onguents  ,  dans  le  tiroir  sont  les  instruments  de 
torture  ;  clefs,  pinces,  lancettes  et  une  foule  d'autres  objets  du  même  genre 
dont  je  ne  veux  point  vous  faire  l'énumération,  m.ais  que  tous  mes  Kabyles 
connaissent. 

Nous  n'avons  dans  la  pharmacie  que  les  remèdes  qui  sont  d'un  emploi  fré- 
quent, d'un  dosage  facile  et  d'une  efficacité  éprouvée. 


En  Kabylie.  (P.  250.) 

J'ai  toujours  rêvé  pour  ma  chambre  aux  malades  un  grand  tableau  repré- 
sentant Notre  Seigneur  guérissant  les  infirmes  avec  ses  apôtres  ;  j'écrirais  en 
langue  berbère  ces  mots  du  saint  Evangile  :  Euntes...  infirmos  curate  ('). 

Après  avoir  soulagé  le  corps,  j'expliquerais  le  sujet  aux  indigènes,  qui  en 
seraient  certainement  touchés.  D'ailleurs,  tous  nos  Pères  ne  manquent  jamais 
de  jeter  quelques  bonnes  paroles  dans  l'âme  de  ces  pauvres  Kabyles  qui  vien- 
nent se  faire  soigner  à  leur  dispensaire. 

Ces  paroles  sont  semblables  à  ces  graines  des  arbres  et  cette  poussière  des 
fleurs  que  le  vent  emporte  sans  savoir  où,  mais  qui  tombent  comme  il  plaît 

1.  Allez,  guérissez  les  malades. 


254  J>ouUcnir^  b'un  mi^jjiDiinaiic. 

au  Seigneur  :  ici,  sur  des  rochers  arides  où  elles  meurent,  là,  sur  un  coin  de 
terre  où  le  soleil  et  la  rosée  les  fécondent,  pour  les  desseins  de  la  Providence. 

Pendant  que  je  fermais  ma  pharmacie,  un  indigène  m'annonce  l'arrivée  d'un 
marabout  médecin.  C'est  un  hadj  (pèlerin  de  la  Mecque)  ;  aussi  chacun  s'in- 
cline-t-il  devant  lui  avec  tous  les  signes  d'un  profond  respect  et  cherche-t-il  à 
lui  baiser  la  tête. 

Je  tends  sans  façon  la  main  à  mon  collègue.  Devant  toute  l'assemblée,  nous 
nous  asseyons  sur  les  gradins  en  pierre  de  la  maison  commune.  Après  les 
formules  de  politesse,  nous  entamons  une  discussion  sur  la  science,  la  médecine 
et  la  religion. 

Mon  homme  ressemble  à  un  renard  comme  jamais  fils  n'a  ressemblé  à  son 
père.  Attention,  et  tenons-nous  sur  nos  gardes  ! 

Je  ne  sais  trop  comment  la  conversation  scientifique  roule  sur  les  tremble- 
ments de  terre.  Voici  ce  que  m'apprend  Si- Abdallah  :  «  Allah  a  créé  un  mou- 
cheron dont  la  mission  est  de  tourmenter  le  taureau.  Quand  il  pénètre  dans 
ses  naseaux,  l'animal  piqué  au  vif  fait  avec  sa  tête  un  mouvement  brusque  et 
la  terre  éprouve  un  tremblement  effroyable.  —  Puisque  tu  es  médecin,  lui  dis- je 
alors,  je  désirerais  que  tu  m'écrivisses  une  amulette,  car  je  suis  malade.  » 

Soupçonnant  une  moquerie  de  ma  part,  il  refuse  tout  d'abord,  mais  devant 
mon  insistance  et  les  réclamations  du  turco  assis  auprès  de  moi,  il  se  prête 
enfin  à  mon  désir.  Il  se  lève  gravement,  tire  de  dessous  son  burnous  une  petite 
peau  de  chèvre  qui  renferme  un  livre  et  une  écritoire.  Il  prend  ensuite  son 
chapelet,  demande  mon  nom,  celui  de  mes  parents,  compte  et  recompte  les 
grains  d'une  certaine  façon,  puis  il  arrive  à  trouver  que  ma  prétendue  maladie 
a  commencé  un  vendredi.  Cherchant  alors  dans  son  livre  les  maladies  du  ven- 
dredi, il  découvre  que  je  me  suis  baigné,  ce  qui  n'est  pas  vrai;  que  j'ai  mangé 
de  la  viande  de  chèvre,  ce  qui  est  faux,  et  que  j'ai  bu  de  l'eau,  ce  qui  est  juste. 
Conclusion.  Horreur!  Je  dois  mourir  dans  sept  jours  s'il  n'écrit  pas  l'amulette; 
s'il  l'écrit,  c'est  l'affaire  de  Dieu. 

«  Eh  bien,  n'écris  pas,  j'attends  la  mort  dans  sept  jours,  »  m'écriai- je.  Mon 
turco  veut  parier  cent  douros  avec  Si  Abdallah  que  je  serai  en  vie  encore  dans 
un  mois,  et  mes  petits  élèves  font  pleuvoir  sur  le  marabout  des  quolibets  que 
je  fais  cesser,  car  je  crains  que  mon  homme  ne  se  sauve  et  n'évite  la  discussion 
religieuse. 

La  confiance  aux  amulettes  est  générale.  Tous  en  portent,  petits  et  grands, 
riches  ou  pauvres.  On  en  suspend  même  au  cou  des  chevaux  et  des  ânes.  Ces 
amulettes  consistent  généralement  en  un  morceau  de  papier  coxivert  de  signes 
cabalistiques,  de  textes  du  Coran,  et  renfermé  dans  un  petit  sachet  de  cuir  ou 
plié  dans  un  morceau  de  fer-blanc.  Elles  sont  censées  préserver  de  tous   les 
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malheurs,  des  blessures,  de  la  mort  même.  Les  marabouts  en  débitent  contre 
la  piqûre  des  scorpions,  la  morsure  des  chiens:  ils  en  fabriquent  même  contre 
les  balles.  Le  Kabyle  qui  porte  sur  lui  cette  dernière  sorte  d'amulette  se  croit 
plus  fortuné  qu'Achille  et  invulnérable  même  au  talon  ;  on  ne  dit  pas  cepen- 
dant que  l'épreuve  ait  jamais  été  faite  et  nos  chassepots  ont,  en  1871,  malgré 
ce  talisman,  troué  bel  et  bien  la  peau  de  leurs  propriétaires. 

Mais,  que  peuvent  la  raison  et  le  bon  sens  contre  la  force  de  la  superstition? 
Un  bon  musulman  vit  dans  la  superstition  comme  un  bon  chrétien  vit  dans  le 
surnaturel.  Aussi  le  marabout,  y  trouvant  matière  à  battre  monnaie,  l'entre- 
tient de  toutes  ses  forces  dans  la  vie  publique  et  privée.  Un  marabout  dira  le 
plus  sérieusement  du  monde  à  un  malade,  en  lui  remettant  une  amulette  :  «  Porte 
cela  ;  si  tu  ne  meurs  pas  de  maladie,  tu  as  beaucoup  de  chance  d'en  reve- 
nir. » 

Et  mon  badaud  s'en  va  content  de  la  consultation,  après  avoir  remis  un 
douro  dans  la  main  du  tebib,  qui  rit  sous  cape  et  se  promet  de  recommencer 
à  la  première  occasion. 

Mais  j'arrive  à  notre  séance  de  discussion  religieuse. 

((  Nous  jeûnons  aujourd'hui,  me  dit  pieusement  Si  Abdallah,  et  les  chrétiens 
ne  jeûnent  jamais.  —  D'abord,  tu  te  trompes,  c'est  vous  qui  ne  jeûnez  pas, 
ce  que  vous  appelez  votre  rhamadan  ne  vaut  rien  aux  yeux  de  Dieu.  » 

A  cette  réponse,  l'étonnement  fut  à  son  comble,  et  plus  d'un  assistant  voulut 
protester  ;  mon  ami  le  turco  en  fut  lui-même  abasourdi,  et  s'écria  :  «  Que  le 
Père  explique  sa  pensée.  Vous  autres,  écoutez.   » 

Je  reprends  donc  :  «  Qu'est-ce  que  jeûner?...  C'est,  premièrement,  se  priver 
d'une  certaine  quantité  de  nourriture.  Le  chrétien  qui  jeûne  ne  mange  pas  son 
content,  il  se  prive  ;  aussi  quand  il  sort  de  table  il  a  encore  faim.  Avez-vous 
compris?  • —  Oui,  marabout.  —  C'est  ensuite  se  priver  d'une  certaine  qualité 
de  nourriture.  La  viande  est  bonne,  meilleure  que  les  légumes,  le  chrétien  qui 
jeûne  ne  mange  encore  pas  de  viande.  Avez-vous  aussi  compris?  —  Oui,  oui. 
Vous  autres,  dans  votre  rhamadan,  vous  ne  faites  que  changer  le  jour  avec 
la  nuit.  Vous  dormez  le  jour  et  vous  mangez  la  nuit,  avec  cette  différence  que 
les  jours  de  jeûne  vous  mangez  deux  fois  plus  que  les  jours  ordinaires.  Ai-je  dit 
vrai  ?  » 

Personne  n'osa  répondre  à  cause  de  la  présence  du  grand  Si  Abdallah, 
mais  quelques  sourires  approbateurs  ne  me  laissèrent  aucun  doute  sur  l'effet 
de  mes  paroles. 

Je  poursuis  :«  Est-ce  là  jeûner?  répondez-moi.  »  Alors  un  jeune  homme 
se  lève  et  me  dit  :  «  Nous  faisons  comme  nos  marabouts  nous  disent  ;  si  nous 
.allons  en  enfer,  ce  sera  à  cause  d'eux.  Qu'y  pouvons-nous?  » 
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Voyant  qu'il  s'enferrait  et  que  le  prestige  de  sa  science  médicale  et  théo- 
logique avait  déjà  reçu  de  graves  atteintes,  Si  Abdallah  se  hâta  de  faire  diver- 
sion, et  me  dit  d'un  ton  câlin  : 

«Tu  es  un  grand  homme,  un  grand  savant  et  un  grand  saint,  certainement 
tu  iras  au  ciel;  ne  voudrais-tu  pas  écrire  au  gouverneur  d'Alger  pour  lui 
demander  de  l'argent  afin  que  nous  puissions  rebâtir  notre  mosquée  qui  est 
tombée  pendant  l'hiver  dernier?  Il  ne  reste  plus  que  le  minaret.  Nous  n'avons 
plus  de  lieu  de  prière,  et  tu  le  sais,  marabout,  la  prière  est  la  clef  du  ciel.  — 
Tu  viens  de  dire  là  une  parole  d'or  ;  malheureusement,  il  me  semble  que  les 
musulmans  n'ont  nullement  besoin  de  prier  pour  aller  au  Paradis.  —  Comment  ! 
mais  personne  n'a  jamais  parlé  comme  toi  :  explique  cette  nouvelle  pensée?  » 

«  Ecoutez  le  Père,  »  dit  le  vieillard  assis  dans  un  coin.  On  fait  silence 
aussitôt,  et  chacun  de  prêter  l'oreille  avec  la  plus  profonde  attention. 

((  Voyons,  Si  Abdallah,  tu  sais  le  Coran?  —  Oui.  —  Connais-tu  un  verset 
oii  il  est  parlé  de  chevaux?  —  Oui.  — •  Ecoute  celui-ci  :  «  Quand  un  croyant 
ne  peut  plus  remplir  tous  ses  devoirs  religieux,  qu'il  entretienne  un  cheval 
pour  la  cause  de  Dieu,  et  tous  ses  péchés  lui  seront  pardonnes.  »  — C'est  bien 
cela.  —  Avec  Mahomet  les  éleveurs  sont  donc  tous  sauvés  :  dès  lors,  il  est 
inutile,  pour  les  musulmans,  de  construire  des  mosquées.  —  Pourquoi  ?  — 
Puisque  les  écuries  en  tiennent  lieu  !  » 

Le  turco  et  les  jeunes  gens  présents  à  la  discussion  éclatent  de  rire,  et  les 
vieillards  disent  au  marabout  de  me  répondre.  Mais  Si  Abdallah  en  avait  sans 
doute  assez,  il  se  retire. 

Après  avoir  fait  seller  nos  chevaux,  je  cherche  mon  homme,  mais  il  avait 
disparu. 

Un  dernier  trait. 

((  Un  jour,  aux  Beni-Menguellath,  un  Kabyle,  dont  le  fils  fréquentait  notre 
école,  se  mit  à  prier  devant  les  fenêtres  de  la  maison  ;  il  ne  suivait  pas  les 
formules  consacrées,  mais  parlait  de  l'abondance  du  cœur  :  «  Mon  Dieu, 
disait-il,  rends-moi  comme  ces  marabouts  chrétiens  qui  sont  là  :  nous  autres- 
Kabyles,  nous  sommes  mauvais,  mais  eux,  ils  font  le  bien  pour  l'amour  de  toi. 
Mon  Dieu,  fais-moi  boire  à  la  fontaine  oii  ils  boivent.  » 

Daigne  le  Ciel  exaucer  sa  prière  et  le  désaltérer,  lui  et  ses  compatriotes,, 
aux  sources  de  la  pure  vérité  ! 

En  continuant  notre  route,  nous  trouvons  partout  des  Kabyles  jeûneurs, 
assis  le  long  des  sentiers  ou  sur  les  places  aux  environs  des  villages.  Ces  gens- 
là  ont  horreur  du  travail,  durant  le  rhamadan,  plus  encore  que  durant  le  reste 
de  l'année.  Ils  vont  rester  là  couchés  jusqu'au  soir,  attendant  avec  l'impa- 
tience d'un  condamné,    qui   ne   jeûne  que  par  force,   la  fin  de  la  journée  et 


ïi.  îp.  iPurpiiE.  257 


Is  cri  du  marabout  qui  leur  permettra  de  manger,  boire  et  fumer  leur  cigarette, 
toutes  choses  défendues  tant  qu'on  peut  distinguer  un  fil  blanc  d'un  fil  noir. 

Au  moment  où  nous  allions  atteindre  la  route  de  Beni-Mansour,  j'aperçois 
un  cavalier  arrêté  près  d'un  bosquet  d'oliviers,  en  compagnie  de  deux  indi- 
gènes. Je  reconnais  bien  vite  un  touriste  européen  cherchant  à  s'orienter.  A 
peine  a-t-il  vu  notre  caravane,  qu'il  donne  de  l'éperon  à  son  cheval  et  arrive 
sur  nous  en  quelques  minutes.  Me  saluant  avec  grâce  :  «  Permettez-moi,  me 
dit-il,  de  me  présenter  moi-même...,  le  comte  de  R...  » 

Je  m'incline,  en  déclinant  à  mon  tour  mon  nom,  et  serre  la  main  que  le 
cavalier  me  tend  en  souriant. 

Après  quelques  instants  le  comte  se  décide  à  renvoyer  ses  deux  guides  et 
à  prendre  avec  nous  le  chemin  d'Ir'il-Aly. 

Nous  approchons.  Le  comte,  qui,  depuis  un  instant  me  précédait  pour  me 
laisser  lire  mon  bréviaire,  s'arrête  tout  à  coup  et  écoute  attentivement  un 
groupe  d'enfants  qui  chantaient  en  chœur  sous  un  olivier.  Il  retient  son  cheval 
et  prête  l'oreille  avec  étonnement.  Ce  ne  sont  plus  des  accents  barbares  qui 
frappent  ses  oreilles,  c'est  la  langue  nationale  qu'il  entend,  cette  langue  bien- 
aimée  dont  aucun  voyageur  ne  peut,  sur  la  terre  étrangère,  entendre  la  cadence 
sans  qu'aussitôt  il  sente  les  larmes  monter  à  ses  yeux.  Oui,  dans  les  montagnes 
de  la  Kabylie,  le  comte  de  R...  entendait  chanter  un  hjanne  à  la  France,  en 
français.  Des  enfants,  vêtus  d'un  costume  qu'ils  ne  connaissaient  pas  il  y  a  huit 
jours,  peuvent  lui  dire  un  respectueux  et  sympathique  bonjour  dans  sa  langue 
maternelle!  Il  n'en  revenait  pas. 

Le  comte  fait  alors  quelques  pas  et  arrive  en  face  du  groupe  des  chanteurs. 
A  la  vue  de  l'étranger,  les  jeunes  garçons  font  silence,  se  lèvent  et  lui  sou- 
haitent la  bienvenue. 

«  Eh  bien,  mes  enfants,  que  chantiez-vous  si  bien  et  avec  tant  de  cœur  ?  — 
C'est  le  Drapeau  de  la  France,  Monsieur,  un  beau  chant,  répond  le  petit  Aly. 
—  Qui  vous  a  donc  appris  à  aimer  la  France?  —  Ce  sont  les  pères  :  ils  nous 
disent  tous  les  jours  que  c'est  un  pays  grand,  riche,  aux  habitants  généreux, 
et  nous  les  croyons,  car  ils  ne  nous  trompent  jamais.  » 

Je  vis  à  ce  moment  une  larme  couler  sur  la  joue  du  comte  ;  il  était  profon- 
dément ému.  Tout  à  la  fois  chrétien  et  patriote  comme  les  De  Sonis,  les 
Lamoricière,  qui  ont  laissé  de  si  bons  souvenirs  et  de  si  beaux  exemples  en 
Algérie,  il  félicita  les  enfants  et  leur  jeta  une  poignée  d'argent  qui  les  rendit 
tous  heureux. 

R.   P.    DUCHÊNE. 


SOUVENIRS  D'UN  CHASSEUR. 


ouT  le  monde  connaît,  sinon  de  vue,  du  moins  de  réputation, 
le  magnifique  échassier  que  l'on  nomme  vulgairement  fla- 
mant, et,  dans  le  langage  scientifique,  phénicoptère  ;  mais 
ce  que  fort  peu  de  personnes  savent,  c'est  que  le  midi  de  la 
France  en  possède  pendant  toute  l'année  des  individus  qui 
^^w^^^^^  y  nichent  et  y  couvent. 
J"ai  eu  souvent  l'occasion  de  les  étudier  durant  ces  diverses  périodes. 
Dans  les  marais  qui  entourent  les  salins  de  Pecquais,  près  d'Aigues-Mortes, 
si  de  loin  vous  apercevez  un  monticule  à  cime  tronquée,  haut  de  soixante  à 
soixante-dix  centimètres,  dont  la  base  plonge  dans  une  eau  peu  profonde  et  à 
fond  vaseux,  approchez  :  vous  verrez  avec  quelle  habileté  ce  nid  est  construit 
et  maçonné  ;  à  coups  de  crosse  de  fusil  vous  aurez  de  la  peine  à  l'entamer. 

Les  œufs  de  la  femelle  du  flamant  sont  ordinairement  au  nombre  de  trois 
ou  quatre;  elle  couve  presque  continuellement,  replie  son  long  col  et  ne  s'oc- 
cupe nullement  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  se  reposant  sur  la  vigilance 
du  mâle  qui  se  promène  gravement  à  une  petite  distance,  l'œil  toujours  aux 
aguets,  mais  charmant  les  ennuis  de  sa  faction  par  la  pêche,  dont  il  apporte 
la  plus  grande  part  au  logis.  Un  danger  menace-t-il  la  paix  de  son  ménage, 
il  combat  l'ennemi  avec  grand  courage;  mais  s'il  aperçoit  un  homme,  il  pousse 
un  cri  aigu,  et  le  couple  s'envole  aussitôt. 

Dès  que  les  petits  sont  en  état  de  voler,  les  flamants  se  réunissent  en  trou- 
pes et  ne  vont  plus  par  couples  isolés,  jusqu'au  moment  de  la  nouvelle  ponte. 
Quand  le  jour  paraît  à  l'horizon,  ils  vont  dans  les  marais  à  la  recherche  des 
crabes,  des  anguilles  et  des  petits  poissons. 

Ils  se  rangent  sur  une  ligne  comme  un  régiment  en  bataille,  et  s'avancent 
de  front,  après  avoir  placé  en  sentinelle,  aux  deux  extrémités  de  la  ligne 
deux  des  leurs,  qui,  pendant  tout  le  temps  de  leur  faction,  restent  immobiles 
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sur  un  monticule  ou  sur  la  berge  d'un  canal,  de  façon  que  rien  ne  puisse 
leur  échapper  ;  au  bout  d'un  certain  temps,  ils  sont  remplacés  par  deux 
autres,  et  ainsi  de  suite.  A  voir  de  loin  cette  longue  file  d'un  rose  vif,  avec 
des  ailes  de  couleur  de  feu  et  noir  brillant,  on  croirait  voir  un  bataillon 
anglais  avec  l'uniforme  rouge,  et  manœuvrant  avec  régularité. 

J'étais  arrivé  pendant  le  mois  de  janvier  à  Pecquais,  chez  un  de  mes  bons 
et  anciens  amis,  qui  était  alors  directeur  des  salins,  et  qui,  pendant  tout  le 
temps  qu'il  a  vécu,  a  été  protégé  par  saint  Hubert,  car  c'était  un  noble  cœur 
et  un  fin  chasseur. 

Le  froid  était  intense,  la  glace  couvrait  les  marais  et  les  étangs,  sauf  dans 
les  endroits  que  l'on  nomme  houlidous,  ce  qui,  en  patois,  veut  dire  trous 
bouillants,  non  que  l'eau  y  soit  thermale,  mais  ce  sont  des  sources  qui  sour- 
dent  au  milieu  des  marais  :  l'eau  en  est  douce  et  ne  se  mêle  à  celle  des  marais 
salés  qu'à  une  certaine  distance.  Ces  boulidous  gèlent  fort  rarement,  et, 
lorsque  les  marais  sont  pris,  les  bandes  d'oiseaux  nageants  s'y  abattent  en  vols 
considérables. 

L'hiver  devait  être  rude  dans  le  Nord,  car  les  flamants  et  les  cygnes 
étaient  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire  ;  et,  chose  rare,  en  arrivant  près  de 
la  maison  de  mon  ami  de  Massia,  sous  un  pont  jeté  sur  un  large  fossé,  mon 
chien  s'était  élancé  dans  les  joncs,  et  j'avais  pu  tirer,  à  moins  de  vingt  pas, 
une  outarde  de  la  grande  espèce,  qui  ne  pesait  pas  moins  de  dix-sept  livres  ! 
J'entrais  donc  sous  de  bons  auspices  dans  le  logis  de  mon  vieux  camarade. 

La  soirée  se  passa  à  dresser  nos  plans  d'attaque;  il  fallait  profiter  de  la 
forte  gelée;  les  flamants,  embarrassés  pour  trouver  leur  nourriture,  passaient 
leur  vie  depuis  trois  jours  à  chercher  des  crabes  sur  les  talus  des  digues  et  des 
fossés;  il  devenait  donc  plus  facile  que  jamais  de  les  approcher. 

Un  peu  avant  le  jour,  nous  étions  équipés,  nous  avalions  une  tasse  de  café 
et  un  verre  de  rhum,  et  nous  sortions  pour  arriver  avant  le  soleil  sur  le  ter- 
rain de  chasse. 

Un  vent  froid  et  piquant  soufflait  du  nord  :  ce  n'était  pas  le  mistral, 
mais  bien  la  bise,  sa  cousine  germaine.  De  longues  bandes,  d'un  rouge  ardent, 
s'étendaient  à  l'horizon  du  côté  du  levant;  tout  était  encore  dans  la  pénom- 
bre; les  tamaris  et  les  roseaux  s'accusaient  sur  le  ciel  en  noires  silhouettes;  la 
terre  était  dure  comme  du  granit,  tout  était  glacé  autour  de  nous,  et,  à  travers 
le  sifflement  du  vent,  nous  entendions  le  vol  de  nombreux  canards  qui  allaient 
retrouver  les  bas- fonds  de  la  mer. 

Après  avoir  dépassé  les  dernières  tables  des  salins,  nous  nous  arrêtàmea 
derrière  le  haut  talus  d'un  fossé  qui  les  séparait  des  marais  et  allait  rejoindre 
l'étang  du  Roi,  oîi  il  dévei'sait  le  trop-plein    des  eaux  amèrcs.  Nous  étions 


2  6o  J>ouliEiur«j  b'un  r]^a^«jDur. 

arrivés;  mais  il  ne  faisait  pas  encore  assez  jour  pour  distinguer  au  loin  : 
nous  n'avions  donc  qu'à  attendre,  en  fumant  philosophiquement  un  cigare. 

L'aube  parut  enfin,  et  nous  pûmes  voir  sur  la  glace,  au  milieu  de  l'étang 
du  Roi,  à  une  portée  de  fusil,  une  quantité  considérable  de  grands  oiseaux 
dont  on  ne  pouvait  distinguer  encore  les  couleurs,  mais  qui,  d'après  leur 
forme  et  leur  manière  de  marcher,  ne  pouvaient  être  que  des  flamants. 

Dans  le  marais  qui  s'étendait  à  nos  pieds,  il  y  avait  deux  boulidous,  et 
nous  pensions  qu'ils  viendraient  y  chercher  fortune  :  dans  ce  cas,  nous  devions 
nous  glisser  sur  la  glace,  en  profitant  de  toutes  les  touiîes  de  joncs,  de  tous  les 
fossés  qui  pourraient  nous  abriter.  Dans  l'un  des  trous  non  glacés  nageaient, 
au  milieu  des  bandes  de  canards  et  de  macreuses,  trois  cygnes  dont  le  blanc 
d'argent  tranchait  vigovireusement  sur  le  fond  noir  qui  les  entourait  ;  mais 
nous  n'avions  pas  affaire  à  eux  pour  le  moment  ;  nous  chassions  les  flamants  ; 
il  nous  fallait  nos  flamants! 

Comme  tous  les  oiseaux  aquatiques  montent  au  vent,  ils  devaient  nécessai- 
rement se  rapprocher  de  nous.  En  effet,  ils  s'étaient  rangés  en  bataille,  et 
chacun,  après  avoir  fait  sa  toilette  matinale,  s'acheminait  gravement  vers 
les  marais.  Arrivés  à  une  digue  qui  coupait  perpendiculairement  la  nôtre,  à 
environ  deux  cents  pas  plus  en  dessous  du  côté  de  l'étang,  ils  s'arrêtèrent,  les 
sentinelles  furent  placées,  et  nous  pûmes  compter  dans  la  troupe  une  tren- 
taine d'individus  parmi  lesquels  nous  distinguions  les  jeunes  à  leur  couleur 
gris-cendré  teinté  de  rose  :  car  ce  n'est  que  lorsque  le  flamant  est  adulte  que 
ses  plumes  prennent  ces  belles  teintes  écarlates  qui  ressortent  si  admirable- 
ment sur  le  noir  des  grandes  plumes  des  ailes. 

A  l'aide  de  leur  grand  bec  et  de  leurs  fortes  pattes,  ils  retournaient  les 
mottes  de  terre  pour  chercher  les  crabes  et  les  vers  ;  nous  devions  tenter  de  les 
attaquer  en  ce  moment,  et  nos  dispositions  furent  prises  à  l'instant  :  je  de- 
vais me  glisser  en  rampant  sur  les  genoux  et  les  mains,  pour  arriver  aussi 
près  d'eux  que  possible,  et  longer  la  berge  opposée  à  celle  où  ils  étaient  éta- 
blis, tandis  que  de  Massia  les  contournerait  en  suivant  un  fossé  assez  profond 
qui,  partant  de  l'étang,  venait  rejoindre  la  grande  digue  à  une  demi-portée 
de  fusil  au-dessous  d'eux;  ils  devaient  ainsi  être  pris  entre  deux  feux. 

Je  ne  devais  me  mettre  en  marche  que  lorsque  de  Massia  serait  arrivé  aux 
deux  tiers  du  parcours,  et  j'attendais  impatiemment  l'instant  où  je  le  verrais 
apparaître  dans  ime  coupure  du  fossé  qu'il  devait  parcourir.  A  peine  y  fut-il 
parvenu,  que  je  m'avançai  en  suivant  la  méthode  indienne,  poussant  ma  ca- 
rabine sur  la  glace,  tantôt  rampant  sur  les  genoux  et  les  mains,  tantôt  com- 
plètement étendu  et  n'avançant  qu'à  l'aide  de  mes  coudes  et  de  mes  orteils, 
.soulevant  de  temps  en  temps  la  tête  avec  la  plus  grande  précaution.  J'aper- 
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cevais  à  près  de  cent  mètres  une  partie  du  col  de  la  sentinelle  la  plus  avancée 
de  mon  côté;  encore  une  trentaine  de  pas  et  je  ne  pouvais  manquer  d'être 
aperçu  :  la  digue  était  coupée  par  une  martelière  ('),  la  glace  s'étendait  de- 
vant moi  sans  un  jonc,  sans  un  seul  roseau  pour  me  cacher;  que  faire  en  un 
cas  pareil?  Si  je  restais,  il  était  probable  que  les  flamants,  en  s'envolant, 
passeraient  loin  de  moi;  si  j'avançais,  il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  que 
toute  la  bande  allait  s'enfuir  à  tire-d'aile;  il  fallait  pourtant  prendre  rapi- 
dement un  parti.  J'avais  ouï  dire  que  le  phénicoptère  est  curieux  et  s'effraie 
difficilement  quand  il  ne  voit  pas  la  forme  humaine  :  je  me  décidai  à  en  tenter 
l'expérience. 

Le  long  de  la  berge  que  je  suivais,  des  morceaux  de  glace  étaient  en 
partie  soulevés  :  j'en  saisis  un  d'environ  quatre  pouces  carrés  et  le  lançai  sur 
la  glace  unie,  à  travers  la  coupure.  Il  partit  en  faisant  entendre  ce  sifflement 
strident  que  tout  le  monde  connaît  ;  le  cri  d'attention  des  sentinelles  y  répon- 
dit, toutes  les  têtes  furent  relevées  à  la  fois,  mais  les  ailes  ne  s'ouvrirent  point: 
le  bataillon  se  tint  immobile,  l'œil  curieusement  fixé  sur  l'objet  mouvant  qui 
glissait  devant  lui.  Je  mis  à  profit  l'heureux  résultat  de  mon  idée  et  traver- 
sai le  terrain  découvert  aussi  vite  que  ma  position  pouvait  me  le  permettre; 
j  "étais  à  l'abri  derrière  le  talus  de  la  digue  avant  que  le  morceau  de  glace 
fût  complètement  arrêté.  J'arrivai  peu  à  peu  si  près  des  flamants  qu'il  m'eût 
été  facile  de  les  tirer;  mais,  certain  de  pouvoir  le  faire,  je  devais  attendre 
l'arrivée  de  de  Massia. 

Pendant  les  minutes  qui  s'écoulèrent,  je  pus  entendre  les  flamants  sifflant, 
jabotant,  se  faisant  part  enfin  de  leurs  impressions  du  moment,  car  je  suis 
sûr  qu'ils  causent  entre  eux. 

Tout  à  coup,  un  cri  sonore  d'avertissement  se  fait  entendre,  les  longs  cols 
se  redressent,  mon  cœur  bat  à  coups  précipités  :  de  Massia  doit  être  bien  près  ! 
Deux  formidables  détonations  retentissent,  la  troupe  s'envole  en  poussant  des 
cris  de  terreur  qui  redoublent  bientôt,  car  à  mon  tour,  je  sème  la  mort  dans  les 
rangs  déjà  épouvantés:  trois  flamants  gisaient  devant  moi,  c'était  bien  !... 
mais  de  Massia  avait-il  aussi  bien  réussi? 

Je  m'élance  sur  le  talus  :  il  rechargeait  tranquillement  son  fusil;  je  jette 
mon  bonnet  en  l'air,  en  élevant  triomphalement  trois  doigts.  Sans  daigner 
me  répondre,  il  sourit  dédaigneusement,  et  d'an  geste  d'empereur  me  montre 
la  berge  couverte  de  victimes;  il  en  avait  abattu  neuf!!! 

Si  un  certain  nombre  de  phénicoptères  ne  quittent  jamais  le  Midi,  il  ne 
faut  pas  en  conclure  que  les  étangs  et  les  grands  marais  ne  reçoivent  pas  de 
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nouveaux  arrivants,  car  le  flamant  est  un  animal  de  passage.  D'oii  vient-il? 
d'Egypte,  d'Afrique,  de  Sardaigne?  nul  ne  le  sait;  mais,  dès  le  mois  de  no- 
vembre, surtout  quand  l'hiver  s'annonce  rigoureux,  les  troupes  se  complè- 
tent, s'augmentent  sensiblement. 

Les  émigrants  se  réunissent  aux  sédentaires;  les  régiments  à  uniforme 
blanc,  rouge  et  noir,  voient  leurs  cadres  remplis  par  des  recrues  généralement 
adultes,  mais  qui,  n'ayant  probablement  jamais  été  au  feu,  sont  moins  au 
fait  des  manœuvres  stratégiques  et  se  laissent  plus  facilement  surprendre 
par  l'ennemi  :  aussi  n'est-ce  qu'au  bout  d'un  certain  temps  que  l'incorporation 
des  détachements  s'opère  définitivement.  Les  premiers  jours  se  passent  à 
s'étudier  réciproquement  ;  les  nouveaux  venus  s'abattent  à  quelque  distance 
des  sédentaires,  qui  se  tiennent  sur  la  réserve,  s'éloignent  au  petit  pas,  sans 
affectation  ;  puis,  peu  à  peu,  la  confiance  s'établit,  le  premier  rapproche- 
ment s'opère  avec  prudence  :  dès  lors,  la  glace  est  rompue,  les  rapports  de- 
viennent journaliers,  affectueux,  intimes. 

Ne  dirait-on  pas  que,  porteurs  de  l'uniforme  anglais,  ces  oiseaux  en  res- 
sentent l'influence!  N'est-ce  pas  le  vrai  gentleman,  qui  n'aborde  et  n'adresse 
jamais  la  parole  à  celui  qui  ne  lui  a  pas  été  officiellement  présenté? 

Les  phénicoptères  de  passage  demeurent  une  partie  de  l'hiver  dans  les 
endroits  qu'ils  ont  d'abord  choisis;  ils  ne  dépassent  jamais  la  ligne  tracée 
au  nord  par  les  étangs  et  marais  salés  qui  bordent  la  mer  Méditerranée,  et 
ne  se  trouvent  que  dans  certaines  localités,  toujours  les  mêmes,  à  moins  que 
les  chasseurs  ne  les  poursuivent  journellement,  ou  que  la  nourriture  ne  vienne 
tout  à  coup  à  leur  manquer  :  alors  tous  changent  de  canton,  mais  reviennent, 
dès  qu'ils  le  peuvent,  au  point  de  départ;  c'est  ainsi  que  l'on  en  rencontre  par- 
fois dans  le  haut  de  la  Camargue,  dans  les  marais  qui  avoisinent  l'étang 
d'Escamandre,  et  dans  quelques  autres  lieux. 

Lorsque  le  vent  du  sud  souffle  en  tempête,  que  les  eaux  de  la  mer,  refoulées 
dans  les  étangs,  en  font  hausser  le  niveau,  ils  se  voient  obligés  de  se  rappro- 
cher de  la  terre,  et,  s'ils  sont  forcés  de  prendre  leur  essor,  ils  ne  sont  plus 
maîtres  de  leur  direction  et  luttent  vainement  contre  l'élément  qui  les  em- 
porte. Pour  mieux  résister  à  l'impétuosité  de  la  tourmente,  ils  volent  bas, 
rasant  de  leurs  longues  pattes  allongées  le  sommet  des  courtes  vagues  des 
étangs,  effleurant  presque  le  haut  des  digues  derrière  lesquelles  le  chasseur 
embusqué  peut  les  tirer  aisément.  S'ils  sont  dans  les  marais,  ils  cherchent 
un  abri  au  milieu  des  grands  roseaux,  derrière  les  levées  en  terre,  près  des 
tamaris,  dont  les  branches  entrelacées  et  les  fines  feuilles  rompent  la  violence 
du  vent. 

Ces  jours  exceptionnels  sont  des  jours,  sinon   de  beau  temps,  du  moins 
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d'espérance  et  de  joie  pour  le  chasseur.  Plus  le  vent  est  violent,  soutenu, 
tempétueux,  plus  il  est  content;  si  les  grains  se  succèdent,  que  la  pluie  tombe 
en  cascades  presque  horizontales,  son  bonheur  n'a  plus  de  bornes;  il  est  mouillé, 
trempé  jusqu'aux  os,  mais  il  tient  son  fusil  et  sa  poudre  bien  secs,  peu  lui 
importe  le  reste  ;  le  gibier  peut  venir,  et  par  un  pareil  temps  il  n'en  vient 
que  mieux,  en  effet .  Pour  tirer  les  flamants,  il  n'est  plus  besoin  de  charger  à 
balle,  le  plomb  n°  1  suffit,  mais  il  faut  compter  un  peu  sur  l'expérience  et 
beaucoup  sur  le  hasard. 

Dans  le  courant  du  mois  de  décembre  je  me  trouvais  en  Camargue,  pour 
la  chasse.  A  cette  époque,  les  fièvres  paludéennes  ne  sont  plus  à  redouter; 
ceux  mêmes  qui  en  ont  éprouvé  les  atteintes  pendant  l'automne  ne  ressentent 
plus  que  de  lointains  accès. 

Chaussé  de  la  grande  botte  imperméable,  je  parcourais  sans  crainte  ces 
immenses  déserts  coupés  de  lagunes,  d'étangs,  d'herbages  humides,  du  sein 
desquels  une  végétation  toute  spéciale  prend  de  gigantesques  proportions. 
Avec  moi,  pataugeait  dans  l'eau  et  la  vase,  jambes  nues,  un  ancien  matelot 
qui,  chassant  d'abord  par  nécessité,  avait  senti  peu  à  peu  une  secrète  ardeur 
envahir  son  âme,  et  qui,  passionnément  entraîné,  ne  reculait  devant  aucun 
obstacle.  Il  était  trapu  et  fort,  son  visage  intelligent  s'encadrait  d'un  collier 
de  barbe  et  d'une  large  et  longue  impériale. 

Sur  un  bout  de  sol  un  peu  exhaussé,  et  abritée  du  mistral  par  la  digue 
d'une  roubine  (^),  il  avait  élevé  une  habitation,  chef-d'œuvre  de  construction 
et  d'intelligence  :  l'intérieur,  divisé  en  deux  pièces,  était  d'une  propreté  ad- 
mirable, qualité  très  appréciable,  surtout  dans  nos  pays  méridionaux. 

Un  soir,  le  soleil  s'était  couché  dans  des  nuages  d'un  gris  sombre  dont  les 
bords  seuls  s'illuminaient  d'une  frange  d'or;  la  température  était  lourde, 
presque  tiède;  les  moucherons  bourdonnaient  malgré  la  saison  avancée,  et  les 
canards  domestiques,  chantant  à  tue-tête,  battant  des  ailes,  se  poursuivant, 
plongeant  rapidement  dans  les  eaux  de  la  roubine,  indiquaient,  comme  le 
plus  sûr  baromètre,  un  changement  atmosphérique.  Au  sud  s'élevaient,  comme 
sortant  de  la  mer,  de  longs  nuages  sombres  qui,  en  se  rejoignant,  envahirent 
tout  l'horizon. 

Assis  à  l'entrée  de  la  cabane,  le  menton  appuyé  sur  la  main,  je  contemplais 
en  fumant  cette  splendide  décoration.  Notre  homme  lavait  les  fusils  : 

—  Que  c'est  beau!  murmurai-je. 

—  Oui,  oui,  la  parade  s'annonce  bien  :  elle  court  vent  arrière,  nous  au- 
rons beau  demain. 

1.  Sorte  de  canal. 
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Le  beau  temps  arriva  en  effet.  A  deux  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  par 
les  rafales  d'un  vent  impétueux  qui  menaçait  d'enlever  le  toit  qui  nous  abri- 
tait, et  que  des  torrents  de  pluie  cherchaient  à  seconder  dans  son  attaque 
furieuse. 

—  Dormez- vous,  Monsieur  Louis? 

—  Parbleu!  ce  serait  difficile,  avec  un  temps  de  chien  comme  cela. 

—  Un  temps  de  chien  !  c'est  un  vent  du  bon  Dieu.  Au  jour,  nous  attra- 
perons les  canards  avec  la  casquette,  sans  compter  le  reste.  Je  me  lève,  et 
après  le  café,  vers  les  six  heures,  nous  déraperons,  et  en  route! 

A  l'heure  dite  nous  partions.  La  pluie  avait  cessé  depuis  quelque  temps; 
mais  le  ciel  était  sombre,  des  nuages  de  plomb  semblaient  courir  sur  nos 
têtes;  les  demi-teintes  du  paysage  avaient  disparu:  les  riches  couleurs  d'une 
palette  auraient  été  impuissantes  à  rendre  cet  aspect  ;  la  nature  n'était  qu'une 
ébauche  largement  traitée  au  fusain. 

Nous  longions  la  roubine  pour  gagner  le  bout  d'un  petit  étang  dont  les 
bords  touffus  devaient  être  le  lieu  de  l'affût.  Le  jour  permettait  alors  de  bien 
distinguer  les  objets;  nous  allions  côte  à  côte,  tantôt  glissant,  tantôt  patinant 
sur  la  terre  détrempée.  Un  canard  s'enlève  près  de  de  nous,  je  le  tire,  et  au 
bruit  de  la  détonation  répond,  à  quelque  distance,  du  milieu  des  roseaux,  un 
son  éclatant  comme  celui  d'une  trompette.  Sans  plus  songer  à  mon  canard 
étendu  au  milieu  du  canal,  nous  nous  accroupissons  d'un  mouvement  spon- 
tané derrière  la  levée  :  ce  son  que  nous  venions  d'entendre  était  le  cri  d'alarme 
d'un  flamant! 

A  l'aide  du  tire-bourre  nous  déchargeons  les  fusils,  mais  nos  mains  trem- 
blantes d'émotion  rendaient  l'opération  difficile. 

Pendant  que  nous  versions  dans  les  canons  du  plomb  n°  1,  le  matelot  me 
donnait  ses  suprêmes  instructions,  car  lui  seul  dirigeait  toujours  la  chasse  : 

—  Vous  allez,  me  dit-il,  vous  couler  le  long  de  la  levée  jusqu'à  la  mar- 
telière  qui  donne  dans  l'étang;  aux  grands  roseaux,  vous  mettrez  en  panne 
pendant  que  j'irai  courir  des  bordées  ;  mais,  avant  de  partir,  laissez-moi 
m'habiller,  et  une  fois  en  place,  veillez  au  grain. 

A  l'aide  de  son  couteau,  il  coupa  une  botte  de  ces  longues  et  flexibles 
feuilles  du  lis  des  eaux,  en  planta  une  partie  dans  la  ficelle  qui  entourait  la 
forme  de  son  feutre  gris,  en  garnit  la  ceinture  de  son  pantalon  ;  son  torse  et 
sa  tête  disparaissaient  sous  ce  déguisement.  Quelques  secondes  avaient  suffi 
pour  l'habiller,  comme  il  disait,  et  pour  entrer  dans  les  roseaux,  au  milieu 
desquels  je  l'eus  bientôt  perdu  de  vue. 

Je  marchai  courbé,  le  fusil  à  la  main,  les  genoux  plies,  jusqu'à  la  mar- 
telière,  et  me  plaçai  dans  une  touffe  de  joncs  dont  les  longues  tiges  me  ren- 
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daient  invisible  sans  mempêcher  de  voir,  laissant  à  quelques  pas  en  arrière 
l'endroit  indiqué. 

Les  canards,  rabattus  par  la  violence  du  vent,  passaient  au-dessus  de 
moi  à  peine  à  une  hauteur  de  quinze  ou  vingt  pieds;  je  n'avais  de  regards  que 
pour  chercher  à  apercevoir  mon  camarade;  mais  comment  le  reconnaître  au 
milieu  de  cette  végétation  avec  laquelle  il  se  confondait,  parmi  ces  hautes 
herbes  que  le  vent  agitait,  semblables  aux  vagues  de  la  mer  dont  la  voix  ma- 
jestueuse arrivait  jusqu'à  mes  oreilles?  Quelques  minutes  après,  une  bande  de 
flamants  s'envolait  du  milieu  d'un  îlot  :  un  nuage  blanc,  bientôt  suivi  d'une 
sourde  détonation,    fit  bondir  mon  cœur. 

Les  flamants,  un  instant  séparés  par  la  terreur,  se  rassemblaient  en  tour- 
noyant; ils  essayèrent,  suivant  leur  habitude,  de  piquer  en  l'air  pour  monter 
dans  les  hautes  régions,  mais,  convaincus  de  leur  impuissance  à  lutter  contre 
la  tempête,  ils  restèrent  indécis,  faisant  résonner  leur  voix  cuivrée  ;  puis, 
s'abaissant  peu  à  peu,  le  chef  de  file,  suivi  de  tous  les  autres,  se  dirigea  vers 
le  petit  étang  dont  je  gardais  les  approches. 

A  genoux,  courbé  presque  jusqu'à  terre,  retenant  ma  respiration,  je  sen- 
tais à  peine  que  la  pointe  aiguë  des  joncs  marins  m'entrait  dans  les  chairs, 
que  le  fer  de  mon  fusil  blessait  mes  mains  convulsivement  serrées;  les  phéni- 
coptères  arrivaient,  grandissaient  à  vue  d'œil;  cent  pas  encore,  c'est-à-dire  un 
siècle,  les  séparaient  de  moi  ;  le  rouge  vif  de  leurs  grandes  ailes  se  détachait 
sur  le  ciel  sombre  comme  la  brillante  traînée  de  feu  d'une  fusée.  Ils  appro- 
chent! Dès  lors  les  émotions  de  l'attente  sont  oubliées,  mon  sang  circule,  l'air 
rentre  dans  mes  poumons,  je  redeviens  calme,  je  suis  chasseur! 

La  tête  de  colonne  passe  à  dix  pas,  je  me  redresse,  le  fusil  à  l'épaule;  les 
flamants,  eft'rayés  à  ma  vue,  suspendent  un  instant  leur  vol,  raidissant  leurs 
ailes  largement  ouvertes,  repliant  leur  long  col  en  arrière,  présentant  leur 
poitrine  rose  au  vent,  afin  de  reculer  ;  mais,  sans  leur  donner  le  temps  de 
changer  de  direction,  je  fais  feu  sur  les  deux  qui  se  trouvaient  les  plus  rap- 
prochés :  la  distance  était  si  courte,  que  les  deux  coups  firent  balle. 

Le  matelot  arrivait  au  pas  de  course  : 

<(  Bravo  !  Ah  !  les  martigaux  !  comme  ils  ont  raté  la  manœuvre  de  brasse  à 
culer!  »  s'écria-t-il  tout  en  se  dépouillant  de  son  vêtement  aquatique.  Il  por- 
tait, pendu  par  les  pattes,  à  une  branche  de  tamaris,  un  énorme  phénicoptère 
proprement  ficelé.  Après  en  avoir  fait  autant  à  mes  deux  victimes,  il  me  pria 
de  l'attendre  et  reprit  le  chemin  de  sa  cabane,  car,  disait-il  : 

<'  Après  de  pareilles  bordées,  ce  que  j'ai  de  plus  sec,  c'est  la  langue.  » 

Telle  fut  l'une  de  mes  dernières  chasses  aux  flamants. 

Le  vicomte  Louis  de  Dax. 


SOUVENIRS  DUN  PRECEPTEUR'"'. 


ÉTAIS  accompagné  d'un  enfant  du  comte  de  Maricourt  lors- 
que j'entrepris  la  montée  du  Vésuve.  Tout  d'abord  je  m'en- 
quis  du  tarif  de  la  police  concernant  les  guides  qui  font 
I  cette  ascension.  Il  fallut  aller  pour  cela  jusqu'à  Résina,  en 
6  contournant,  le  long  de  la  mer,  toute  la  ville  de  Portici. 
îïMW?S5RWW*â  Arrivé  à  un  certain  endroit,  je  remarquai  sur  la  droite  cette 
inscription  mal  gravée  :  «  Ici  se  voient  les  ruines  d'Herculanum.  ))  On  pousse 
une  petite  porte  et  l'on  se  rencontre  avec  un  vieil  invalide  dans  sa  loge,  qu'il 
faut  traverser  pour  arriver  au  tombeau  de  l'antique  cité,  dont  au  reste  on 
a  retrouvé  peu  de  chose.  Nous  y  avons  jeté  un  coup  d'œil  rapide,  décidés  à 
y  repasser  le  soir,  ce  que  nous  n'avons  pu  faire,  vu  notre  état  de  malpropreté 
à  la  descente  de  la  montagne.  Le  tarif  consulté,  nous  avons  promis  dix  car- 
lins à  notre  guide,  plus  la  bona-mano  de  rigueur;  nous  avons  refusé  ses  ânes 
à  huit  carlins  par  tête,  et  nous  avons  bravement  commencé  notre  ascension 
à  pied.  C'était  une  détermination  hardie,  peu  commune,  et  le  regai'd  oblique 
et  souriant  de  notre  homme  ne  voulait  dire  autre  chose  que  ces  mots  rigoureux: 
«  Nous  n'irons  qu'à  moitié  chemin,  tant  mieux  pour  moi  !  n 

Au  sortir  de  Résina,  nous  sommes  montés  par  une  route  pavée  en  larges 
dalles  de  lave,  parfaitement  bombée  et  bordée  des  plus  agréables  habitations; 
non  loin,  sur  la  gauche,  nous  apercevions,  au-dessous  d'arches  à  moitié  en- 
foncées en  terre,  quelques  flots  de  lave  semblables  à  des  rochers.  Plus  haut, 
c'étaient  de  gracieuses  fermes,  assises  au  milieu  de  ces  vignes  qui  donnent 
le  vin  célèbre  connu  sous  le  nom  de  lacryma-Christi  :  elles  sont  là  entourées 
de  verdure,  égayées  par  les  seuls  cris  des  enfants,  qu'on  entend  s'appeler  les 


1.  L'abbé  Postel,  plus  tard  prélat  romain,  et  qui  était  .'i  cette  époque  précepteur  des  enfauts  de  M.  de 
Maricourt,  consul  de  France  il  Messine.  —  Il  raconte  une  jironienade  au  Vésuve  avec  un  de  ses  jeunes 
élèves.  (Extrait  d'un  Joitrtial  inédit.) 
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uns  les  autres  ;  nous  avions  à  chaque  pas  près  de  nous  des  paysans  conduisant 
leurs  ânes  chargés  de  grappes  de  la  vendange  et  se  cramponnant  à  la  queue 
de  leurs  paisibles  serviteurs  moins  pour  les  exciter  que  pour  se  faire  traîner 
eux-mêmes,  ainsi  que  nous  l'expliqua  stoïquement  notre  guide.  Tout  à  coup 
nous  entendons  un  coup  de  canon  très  fort,  puis  devix,  puis  trois  :  surpris, 
nous  nous  informons  d'où  vient  ce  bruit  étrange,  et  l'on  nous  rassure  :  c'est 
tout  simplement  le  volcan  qui  tousse.  Nous  quittons  la  belle  route  pour  cou- 
per au  plus  court  par  des  chemins  de  traverse,  toujours  montant,  sur  un  sol 
formé  de  pierres  petites,  grosses,  énormes,  qui  nous  font  faire  faux  pas  sur  faux 
pas;  en  quelques  endroits  il  y  a  un  commencement  de  pavé,  la  lave  est  venue,  qui 
a  tout  miné,  tout  anéanti  et  qui  à  la  place  de  l'ordre  a  jeté  avec  fureur  une 
innombrable  quantité  de  matières  solidifiées  en  désordre;  on  la  voit  encore, 
semblable  à  des  flots  pétrifiés,  s'enfoncer  tout  à  coup,  reparaître  plus  loin, 
disparaître  de  nouveau,  emportant  avec  elle  pavés  et  arbustes,  murailles  et  eu 
caissements.  Celle-ci  est  la  lave  de  1751,  une  de  celles  qui  se  sont  avancées  le 
plus  loin.  Si  à  cet  endroit  on  jette  derrière  soi  un  regard,  on  tombe  ravi 
d'admiration  devant  toute  la  campagne  de  Naples,  s'étendant  autour  de  cette 
ville  blanche  et  toujours  riante,  avec  son  immense  golfe,  ses  maisons  épar- 
pillées qui  courent  de  toutes  parts,  ses  vaisseaux  à  l'ancre,  ses  châteaux,  ses 
villas.  D'un  coup  d"œil  on  embrasse  tout  l'ensemble,  depuis  l'extrémité  de 
Pausilippe  jusqu'à  Sorrente,  vaste  bassin  qui  n'a  pas,  dit-on,  son  pareil  au 
monde.  A  droite  Pausilippe  lui-même  se  confond  avec  Procida  ;  en  face  est 
Capri  et  le  groupe  des  autres  îles,  derrière  les  vaisseaux.  Un  peu  plus  haut, 
le  pays  se  découvre  un  peu,  car  jusque-là  nous  étions  entourés  de  haies,  mais 
c'est  un  vaste  plateau  sans  arbres,  un  immense  champ  monstrueux  tout  cou- 
vert de  pierres  de  lave,  depuis  la  grosseur  du  rocher  jusqu'à  celle  des  moin- 
dres cailloux,  ressemblant  absolument  pour  la  forme  et  la  couleur  à  la  sorgue 
de  nos  forges;  ceci  est  l'éruption  de  1822.  On  dirait  presque  un  champ  où  la 
charrue  a  soulevé  d'énormes  mottes  de  terre  que  la  herse  n'a  point  brisées. 

De  ce  plateau  le  Vésuve  s'élève  comme  un  véritable  pain  de  sucre,  dont 
le  sommet  est  perpétuellement  entouré  de  la  fumée  que  vomit  le  cratère.  On 
le  laisse  insensiblement  à  droite  pour  le  tourner  sur  la  gauche,  seul  endroit 
par  où  il  soit  accessible.  Bientôt  on  distingue,  encore  dans  un  assez  grand 
lointain,  l'ermitage  placé  à  mi-chemin  du  cratère.  Les  bâtiments  en  sont  très 
simples,  avec  une  salle  de  plain-pied  servant  de  chapelle,  toute  grande  ouverte, 
assez  pauvrement  décorée.  Devant  sont  en  demi-cercle,  bornant  le  plateau, 
quatre  ou  cinq  gros  arbres  fort  élevés  :  c'est  là  que  nous  trouvâmes  un  lieu 
de  repos,  après  avoir  traversé  une  colline  de  cendres  amoncelées  dont  un  che- 
min creux  fait  distinguer  toutes  les    ouches  ;  là  est  une  couche  de  celles  qui, 
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dit-on,  ensevelirent  Herculanum  et  Pompéi.  L'ermite  depuis  quelque  temps 
est  un  prêtre  venu  de  Portici;  nous  ne  le  vîmes  point.  Mais  nous  asseyant 
sur  une  large  pierre,  nous  prîmes  du  panier  d'un  marchand  ambulant  une 
bouteille  de  lacryma-Christi,  avec  quelques  grappes  de  raisin;  nous  venions 
déjà  de  nous  procurer  chacun  un  bon  bâton  qui  nous  avait  été  offert  au  bas 
de  l'ermitage.  J'achetai  encore  une  petite  boîte  contenant  les  transformations 
les  plus  curieuses  de  la  lave  ;  après  quoi,  laissant  à  gauche  l'ermitage,  et  à 
droite  les  stations  en  pierre  du  Chemin  de  la  Croix  entourées  aussi  d'arbres, 
nous  arrivâmes  à  l'observatoire  météorologique,  un  peu  plus  élevé,  qui  vient 
d'être  bâti  par  le  roi.  C'est  un  délicieux  édifice,  dont  les  constructions  inté- 
rieures sont  toutes  en  pierre  de  lave,  carrées  et  polies,  ressemblant  à  du 
granit  ;  sur  le  devant  est  un  portique  à  colonnes,  au-dessus  duquel  règne 
une  galerie  moins  grande  que  dans  le  bas;  le  tout  est  entouré  de  jardins  dont 
les  murs  sont  faits  aussi  de  pierres  de  lave,  mais  les  plus  rocailleuses,  les 
plus  abruptes  que  l'on  a  pu  trouver  ;  entre  leurs  jointures  grimpent  des  plan- 
tes parasites  qui  se  présentent  grosses  et  fortes.  La  terre  est  si  bonne  au- 
dessus  de  ces  couches  de  cendres!  noire  et  épaisse,  elle  produit  tout  et  rend 
au  centuple.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  au  monde  un  coin  de  terre  aussi  peuplé  que 
la  base  du  Vésuve.  Il  y  a  encore,  devant  l'observatoire,  une  petite  terrasse 
demi-circulaire,  d'où  l'on  domine  tout  le  pays.  De  là  on  s'avance  par  une 
allée  garnie  de  jeunes  châtaigniers,  qui  vous  laisse  voir  sur  la  gauche  une 
vallée  délicieuse  percée  jusqu'aux  portes  de  Naples,  bornée  par  la  chaîne 
des  monts  Somma  sur  le  même  côté  ;  ensuite  on  entre  dans  une  plaine  toute 
hérissée  de  laves  en  sorgues,  au  milieu  desquelles  on  marche  avec  la  plus 
grande  difficulté.  Ma  soutane  doublait  pour  moi  ces  difficultés,  s'accrochant 
avec  ténacité  à  tous  les  angles  qu'elle  touchait  et  y  laissant  même  des  échan- 
tillons de  son  drap  pour  la  plus  grande  édification  de  ceux  qui  viendraient 
après  nous.  Ce  devaient  être  trois  Anglais  :  comment  en  effet  aller  à  Naples 
ou  au  Vésuve  sans  y  rencontrer  quelque  gentleman  d'outre-Manche?  Ils  ar- 
rivèrent sur  leurs  chevaux,  et  se  trouvèrent  au  bas  de  la  montée  en  même 
temps  que  nous. 

C'est  qu'au  point  oii  nous  en  étions  venus,  le  cratère  se  dressait  sur  nos 
têtes  à  une  heure  et  demie  de  marche;  coupé  presque  à  pic,  nous  devions  en 
gagner  le  sommet  au  travers  des  mille  blocs  de  lave  qui  en  recouvrent  la 
pente.  C'est  là  qu'ordinairement  se  présentent  les  traîneurs,  avec  leurs  cordes 
qu'ils  vous  passent  au  corps  pour  vous  hisser  comme  des  machines,  tirant 
devant,  poussant  derrière  ;  nous  déclarâmes,  pour  nous,  à  ceux  qui  nous  sui- 
vaient, que  nous  n'aurions  nul  besoin  de  leurs  services,  ce  qui  ne  les  empêcha 
pas  d'avancer,  persuadés  que  la  fatigue  nous  aurait  bientôt  vaincus.  Nous 
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tenions  à  honneur  de  devancer  les  Anglais,  sans  autre  secours  que  celui  de 
notre  courage.  Nous  élançant  donc,  nous  ne  tardâmes  pas  à  les  laisser  loin 
derrière  nous,  soufflant  et  se  reposant  à  chaque  pas.  D"abord  leur  lassitude 
nous  prêtait  à  rire.  J'avoue  qu'elle  nous  gagna  rapidement. 

La  montée  est  si  rude,  si  longue,  que  les  jambes  me  fléchirent  à  mi-chemin, 
ma  langue  devint  amère  et  pâteuse,  un  nuage  me  tomba  sur  la  vue,  je  chan- 
celai, la  respiration  me  manquait  ;  en  même  temps  que  le  froid  se  fit  sentir 
vivement  :  je  tombai  épuisé,  presque  décidé  à  rebrousser  chemin.  Ph***  sup- 
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portait  bien  l'épreuve  pour  son  âge  ;  je  ne  lui  dis  rien  de  mon  malaise,  siir 
qu'il  se  serait  trouvé  malade  aussi  ;  encore  un  coup  de  collier,  comme  l'on 
dit,  et  nous  touchions  au  but  :  une  minute  après  les  Anglais,  que  même  nous 
devançâmes  de  quelques  instants  au  cratère  :  nous  étions  vainqueurs. 

Véritablement,  le  long  de  cette  route  si  pénible,  lorsque,  reposé  sur  une 
lave  mal  assise,  je  jetais  épuisé  un  regard  sur  cette  terre  que  je  ne  voyais 
plus  à  cause  de  la  fumée  qui  la  dérobait  absolument  à  mes  regards,  je  me 
prenais  à  regretter  la  paix  de  ma  solitude:  pourquoi  l'avoir  abandonnée?  quel 
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paradis  j'avais  quitté,  et  pour  quel  enfer!  Je  craignais  une  maladie  sérieuse, 
dans  les  dispositions  que  j'éprouvais.  Ce  fut  une  heure  bien  affreuse.  Enfin 
nous  étions  sur  la  bouche  du  volcan,  nous  la  foulions  aux  pieds,  nous  en 
sentions  l'étouffante  chaleur,  nous  marchions  sur  la  lave  brûlante  épaisse  comme 
une  pâte  durcie.  Elle  brûle  intérieurement  avec  une  telle  intensité  que  nos 
bâtons,  placés  dans  de  légères  ouvertures  et  mis  en  contact  avec  ces  terribles 
matières,  prenaient  feu  immédiatement.  J'y  appliquai  une  monnaie  de  cuivre, 
elle  devint  de  feu  elle-même  et  s'enflammait  aussi  bien  que  nos  morceaux  de 
bois  vert.  J'ai  conservé  le  bout  carbonisé  de  ce  bâton,  ainsi  que  la  pièce  dé- 
naturée. A  quelque  distance  de  nous,  un  homme  faisait  cuire  des  œufs  ;  on 
aurait  pu  aussi,  et  en  fort  peu  de  temps,  y  faire  la  soupe  et  le  rôti.  —  La 
montagne  de  Somma  qui,  vue  de  Naples,  paraît  aussi  haute  que  le  Vésuve, 
ne  semble  plus  qu'une  circonvallation  autour  de  cette  pyramide  immense. 
Rien  ne  peut  offrir  un  aspect  plus  sévère  et  plus  terrible  que  la  vallée  qui 
les  sépare,  et  c'est  tout  ce  que  l'imagination  peut  enfanter  de  plus  gigantesque- 
ment  affreux.  Un  silence  profond  règne  en  ce  lieu  désolé  pendant  les  courts  in- 
tervalles où  l'on  n'entend  point  les  gémissements  de  l'atelier  infernal  ;  on 
n'y  voit  ni  animal,  ni  insecte,  ni  plante.  Pour  moi,  cette  image  de  l'enfer  me 
portait  au  cœur  une  crainte  mortelle  d'habiter  jamais  un  si  horrible  séjour. 

Quel  feu,  grand  Dieu  !  le  nôtre  n'en  est  qu'une  pâle  copie  ;  c'est  la  nature 
ardente  qui  sert  à  couler  le  verre,  c'est  un  feu  allumé  de  la  main  de  Dieu. 
Ce  cratère  est  large,  bordé  de  rochers,  de  laves  entassées  pêle-mêle  ;  nous 
marchions  au  milieu  de  tout  cela,  nos  chaussures  étaient  brûlées.  Cependant 
nous  n'étions  pas  montés  jusqu'au  cratère  actuel,  beaucoup  plus  élevé  ;  il  y  a 
du  danger  à  s'en  approcher,  et  d'ailleurs  nos  forces  ne  nous  l'auraient  pas 
permis.  La  couleur  générale  du  gouffre  est  celle  d'un  charbon  éteint.  Mais  la 
nature  sait  répandre  des  grâces  jusque  sur  les  objets  les  plus  horribles;  la 
lave  en  quelques  endroits  est  peinte  d'azur,  d'outre-mer,  de  jaune  et  d'orangé. 
Des  blocs  de  granit  tourmentés  et  tordus  par  l'action  du  feu  se  sont  recour- 
bés à  leurs  extrémités,  comme  des  palmes  et  des  feuilles  d'acanthe.  La  matière 
volcanique,  refroidie  sur  les  rocs  vifs  autour  desquels  elle  a  coulé,  forme  çà 
et  là  des  rosaces,  des  girandoles,  des  rubans  ;  elle  aff'ecte  aussi  des  figures 
de  plantes  et  d'animaux  et  imite  les  dessins  variés  que  l'on  découvre  dans  les 
agates.  Le  bassin  peut  avoir  un  mille  de  tour  et  environ  trois  cents  pieds 
d'élévation  ;  il  va  s'élargissant  en  forme  d'entonnoir. 

Pour  redescendre  rien  n'est  ph;s  facile  ;  on  fait  en  huit  minutes  le  trajet 
d'une  heure  et  demie,  grâce  au  sable  épais  oii  l'on  enfonce  ses  talons,  au 
risque  de  se  faire  suivre  par  une  quantité  de  pierres  que  votre  passage  ébranle. 
Au  bas  du  cône  nous  trouvâmes  un  soldat,  lequel,  à  défaut  de  voleurs,  ran- 
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çonne  le  passant  qu'il  a  gardé,  dit-il,  de  toute  embûche.  Il  est  vrai  que  là 
trois  étrangers  ont  été  assassinés.  Nous  n'avions  couru  aucun  péril,  par  la 
protection  de  Dieu  et  des  saintes  reliques  que  nous  portions  ;  il  n'y  avait 
plus  qu'à  rejeter  le  sable  de  nos  souliers  et  à  retourner  à  l'ermitage  pour  y 
prendre  quelque  chose.  Là,  au-dessous  du  Chemin  de  Croix,  est  une  petite 
cahute  en  feuilles  sèches  et  en  genêts,  laquelle  tient  lieu  d'auberge  à  ceux  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  l'ermite:  on  nous  y  conduisit.  Quatre  lazzaroni,  servis 
de  soupe,  de  viande,  de  pain  et  de  vin,  payèrent  cinq  sous  ce  que  nous  n'au- 
rions pas  eu  pour  une  piastre.  Mais  heureusement,  en  dépit  de  la  viande 
assez  peu  appétissante,  qui  cuisait  dans  un  foyer  de  pieri-es  en  plein  air, 
nous  tirâmes  les  provisions  que  nous  avions  apportées.  En  les  arrosant  d"une 
autre  bouteille  de  lacryma-Christi,  elles  nous  parurent  bonnes.  Au  retour, 
notre  guide  m'assura  que,  plus  d'un  mois  à  l'avance,  lorsqu'il  doit  y  avoir  une 
éruption,  les  fontaines  tarissent,  avertissement  que  les  habitants  comprennent 
et  dont  ils  profitent  pour  déménager  au  plus  vite.  De  ce  sujet,  il  passa  à  la 
politique,  me  jurant  sur  son  honneur  que  jamais  lui  ni  les  siens  ne  laisse- 
raient introniser  la  république  à  Naples.  Le  fait  est  que  cette  année  on  a  vu, 
au  Vésuve,  infiniment  moins  de  Français.  Puis,  comme  nous  approchions  de 
sa  ferme  (je  voudrais  croire  qu'elle  est  vraiment  sienne),  il  a  été  nous  cher- 
cher trois  grappes  d'un  beau  raison  violet  ;  la  pulpe  de  ce  fruit  est  grasse 
et  consistante,  mais  ne  vaut  rien  pour  le  pressoir. 

La  petite  église  de  Résina,  avec  sa  large  place  et  son  blanc  portail,  m'a 
paru  admirablement  située.  Hélas  !  nous  étions  dans  un  tel  état  de  délabrement 
quant  à  la  partie  inférieure  de  nos  vêtements,  que  tout  le  monde  sortait  pour 
nous  voir  et  pour  rire  tout  haut,  position  désespérée  à  laquelle  nous  échap- 
pâmes en  nous  jetant  dans  un  fiacre  pour  Naples.  Il  était  quatre  heures  et 
demie,  nous  étions  partis  du  même  bourg  à  dix  heures  et  quart.  En  route 
nous  revîmes  ce  beau  palais  de  Portici  et  une  multitude  d'autres  habitations 
riantes  comme  on  n'en  voit  qu'en  Italie.  Rien  de  sévère  dans  ces  bâtiments  : 
leur  régularité  est  coquette,  la  blancheui-  du  toit  plaît  à  l'œil  ;  les  jardins  qui 
s'étendent  jusqu'à  la  mer  se  devinent  de  loin  à  leurs  longues  allées  ombragées. 
Je  vis  pour  la  première  fois  une  maison  aux  souvenirs  gothiques  :  c'étaient 
des  ogives  à  trèfles  dessinées  en  moulures  au-dessus  des  portes  et  des  fenêtres, 
l'ortici  est  un  endroit  oii  l'on  respire  le  bonheur  de  vivre  ;  son  aspect  est  ré- 
jouissant, imposant  même  en  un  sens,  car  on  se  sent  dans  un  pays  riche  et 
populeux. 

Encore  le  pont  et  la  longue  chaussée  où  se  trouvent  les  deux  protecteurs 
de  Naples,  saint  Antoine  de  Padoue,  saint  Janvier  au  doigt  étendu,  à  la 
face  tournée  contre  le  volcan  qu'il  conjure.  A  la  hauteur  du  palais  royal,  notre 
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guide,  ou  plutôt  notre  cocher,  voulait  nous  faire  monter  dans  une  autre  voi- 
ture, à  nos  frais  bien  entendu,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir 
l'accomplissement  de  ses  engagements.  Dans  le  même  moment  passait  un 
convoi  ;  d'abord  les  frères  de  la  congrégation,  dont  le  vêtement  est  fort  lugubre; 
il  leur  couvre  la  tête,  passe  sur  la  figure  qu'il  masque  en  laissant  deux  ouver- 
tures pour  les  yeux,  puis  vient  pendre  sur  la  plante  des  pieds,  et  de  leur 
ceinture  de  cuir  descend  un  long  rosaire.  La  bure  était  très  riche  et  ornée 
d'une  longue  pièce  de  velours  cramoisi,  à  bandes  dorées,  en  forme  de  cata- 
falque. D'autres  personnes  venaient  derrière.  A  six  heures  je  revoyais  avec 
bonheur  nos  pénates  et  je  bénissais  Dieu  de  nous  avoir  gardés  de  tout  accident 
autre  que  celui  de  nos  souliers  ruinés. 

Le  Vésuve  a  subi  de  grandes  variations  dans  sa  hauteur  ;  aujourd'hui 
elle  est  de  quatre  mille  quatre  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Quelques  auteurs  anciens  pensaient  qu'autrefois  il  avait  vomi  quelques 
flammes,  mais  ils  citaient  surtout  comme  volcan  terrible  la  Solfatara,  située 
dans  les  champs  Phlégéens.  près  de  Pouzzoles.  Strabon,  décrivant  Herculanuiii 
et  Pompéi,  raconte  qu'au-dessus  était  une  montagne  fertile,  à  l'exception  de 
son  sommet  qui  semblait  recouvert  de  cendres  et  dont  une  grande  partie, 
plate  et  stérile,  contenait  des  cavernes  remplies  de  pierres  de  couleurs  foncées 
comme  si  elles  avaient  été  brûlées  et  calcinées  par  le  feu.  Le  premier  signe 
que  le  volcan  donna  de  son  existence  fut  un  tremblement  de  terre  en  63,  qui 
détruisit  une  partie  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  au  rapport  de  Sénèque.  En 
79,  eut  lieu  la  grande  éruption  qui  ensevelit  entièrement  ces  deux  villes,  au 
moment  oii  le  peuple  se  trouvait  au  théâtre.  Dans  une  lettre  à  Tacite,  Pline 
le  Jeune  explique  le  phénomène  et  en  donne  des  détails  circonstanciés. 

Les  autres  éruptions  successives  du  Vésuve  ont  de  grandes  ressemblances 
avec  cette  première,  mais  aucune  n'a  produit  de  si  prodigieux  effets.  Il  y  en  a 
eu  cinquante  et  une  en  tout  jusqu'à  l'époque  où  j'écris  ;  celle  de  472  fut  telle 
que  l'Europe  presque  entière  se  trouva  couverte  de  cendres  fines  et  qu'il  en 
tomba  à  Constantinople.  Celle  de  993  brûla  Rome  en  plusieurs  endroits.  En 
1500,  il  n'y  avait  pas  eu  d'éruption  depuis  deux  siècles  ;  aussi  la  montagne 
était-elle  reboisée  magnifiquement,  il  s'y  était  même  formé  trois  étangs,  dont 
le  second  rempli  d'une  eau  chaude,  et  le  troisième  d'une  eau  plus  salée  que 
celle  de  la  mer. 

En  1631,  eut  lieu  l'éruption  la  plus  épouvantable  après  celle  de  l'an  79  : 
elle  dura  soixante-dix  jours  entiers  ;  la  montagne  s'ouvrit,  un  torrent  de  lave 
en  sortit  et  se  divisa  en  sept  branches,  brûlant  des  jardins,  des  vignes  et  des 
villes.  Portici  et  Résina  furent  détruites,  ainsi  qu'une  partie  des  deux  Torre. 
A  ces  torrents  de  feu  succédèrent  des  torrents  dune  eau  bouillante  qui  sor- 
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talent  du  flanc  de  la  montagne.  Le  nombre  des  victimes  fnt  de  quatre  à  cinq 
mille.  Ces  éruptions  sont  toujours  accompagnées  de  tremblement  de  terre.  Celle 
de  1767  fut  courte,  mais  violente,  la  lave  tomba  dans  le  chemin  creux  de  Fosso 
grande,  et  quoique  ce  chemin  n'eût  pas  moins  de  deux  cents  pieds  de  profon- 
deur et  cent  de  largeur,  il  fut  comblé  en  cet  endroit;  le  soleil  avait  la  même 
teinte  que  lorsqu'on  le  regarde  à  travers  un  verre  noirci  ;  les  cendres  pleu- 
vaient  dans  Naples  avec  une  si  grande  abondance  qu'on  était  obligé  de  se  servir 
de  parapluies  ;  des  vaisseaux  en  furent  atteints  à  vingt  lieues  en  mer. 

En  1779  le  jet  de  feu  fut  de  dix-huit  mille  pieds.  En  1794  ce  fut  une  hor- 
rible catastrophe  ;  après  une  décharge  épouvantable,  la  montagne  s'ouvrit  à 
l'occident,  Torre  del  Greco  fut  ensevelie  sous  la  lave,  qui  se  jeta  dans  la  mer, 
où  elle  forma  un  rocher  d'environ  un  tiers  de  mille  carré  et  d'une  épaisseur 
de  quinze  à  seize  pieds.  Un  nuage  noir  parut  à  Sienne  en  Toscane  ;  il  en 
sortit  un  bruit  semblable  à  celui  d'une  batterie  de  canons,  puis  il  s'enflamma, 
et  une  pluie  de  pierres  tomba  à  quatre  lieues  à  la  ronde  :  ces  pierres  étaient 
volcaniques,  d'une  couleur  grisâtre.  Enfin,  en  1820,  huit  bouches  s'ouvrirent 
à  la  fois  et  devinrent  autant  de  cratères.  Quoi  de  plus  terrible  que  ces  sou- 
lèvements mystérieux  qui  se  produisent  dans  le  sol  et  ces  explosions  formida- 
bles à  la  puissance  desquelles  rien  ne  peut  ni  échapper  ni  résister  !... 

A  quelques  jours  de  distance,  le  temps  s'étant  annoncé  magnifique  dès  la 
pointe  du  jour,  nous  sommes  partis  par  le  chemin  de  fer,  deux  des  enfants 
de  M.  de  Maricourt  et  moi,  à  huit  heures  et  demie,  nous  dirigeant  sur  Pompéi. 
Dès  le  début  j'ai  admiré  le  pays  fertile  et  riant  que  l'on  traverse.  Ce  sont 
des  plaines  admirablement  cultivées,  par  carrés  bien  dessinés,  semblables  à 
ceux  des  maraîchers  de  Paris  ;  à  gauche  s'étalent  les  longues  montagnes  dont 
le  'Vésuve  continue  la  chaîne;  à  droite  on  suit  les  sinuosités  du  golfe,  le  long 
des  côtes.  Alors,  c'étaient  de  délicieuses  villas  baignées  par  la  Méditerranée, 
des  jetées  de  pierres  à  quelque  distance  en  mer,  des  pêcheurs  et  leurs  filets, 
des  barques  à  voiles  blanches,  et  plus  loin  de  gros  vaisseaux  dormant  sur 
leurs  ancres.  Des  vignes  très  élevées  se  liaient  aux  arbres  et  formaient  de 
nombreux  berceaux,  tandis  qu'à  leurs  pieds  je  considérais  cette  terre  noire  et 
grasse  qui  doit  tout  produire  d'elle-même.  En  approchant  de  ïorre  Annun- 
ziata,  nous  vîmes  que  le  chemin  a  été  ouvert  entre  deux  rochers  à  coupures 
hardies  et  pittoresques  ;  au  pied  sont  entretenues  des  plantes  grimpantes  qui 
réussissent  et  deviennent  très  touffues.  De  ce  côté  de  la  ville,  les  constructions 
sont  noires  et  paraissent  anciennes,  toutes  sans  toit  ou  plutôt  couvertes  d'une 
sorte  de  toiture,  légèrement  bombée  au  milieu,  plate  sur  les  bords,  enduite  je 
ne  sais  de  quelle  composition  solide  ressemblant  à  de  la  poix.  En  ce  moment, 
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dix  heures,  la  cloche  sonnait  à  l'église;  cette  cloche  a  le  son  des  cloches  de 
mon  pays,  je  me  plus  à  en  écouter  les  joyeuses  vibrations  partant  de  ce  bel 
édifice  à  façade  irréprochable  comme  architecture,  et  comme  éclat  de  propreté. 
Nous  partions  :  tout  à  coup  des  cris  s'élèvent  du  rivage,  je  regarde  avec  em- 
pressement :  c'étaient  de  petits  enfants  de  pêcheurs,  en  grand  nombre,  qui 
nous  demandaient  un  grain  et,  pour  le  mériter,  nous  poursuivaient  à  force  de 
cabrioles,  avec  l'éternel  refrain:  Morire  di  famé.  Déjà,  avant  l'Annunziata, 
nous  avions  traversé  les  superbes  campagnes  de  Portici;  mais  à  mesure  que 
j'avançais,  je  trouvai  de  nouvelles  et  incomparables  merveilles  sur  cette  côte 
privilégiée;  après  une  nuit  de  pluie,  tout  était  frais  et  riant,  on  respirait  un 
air  embaumé.  En  avançant  ainsi,  nous  apercevions  le  grand  golfe  que  nous 
devions  tourner  pour  arriver  à  Castellamare  ;  il  nous  apparaissait  splendide. 
Une  chose  m'a  frappé  dans  tout  cela,  l'absence  de  ces  grands  arbres  qui  om- 
bragent en  France  toute  une  maison  ;  ce  ne  sont  pour  ainsi  dire,  ici,  que  des 
arbustes  développés,  riants  et  mignons,  revêtus  des  livrées  de  Naples,  la  grâce 
et  la  légèreté. 

Enfin,  nous  étions  à  Pompéi  !  Une  portière  du  wagon  s'ouvrit,  nous  entrâ- 
mes dans  la  plus  belle  campagne  qui  soit  en  Italie.  Après  avoir  suivi  une 
allée  d'arbres,  nous  traversâmes  une  route  ombragée,  accidentée,  délicieuse, 
pour  gagner  la  barrière  de  l'enceinte  des  ruines,  où  un  employé  du  gouverne- 
ment nous  fut  donné  pour  guide.  En  montant  avec  lui,  à  gauche,  je  me  retour- 
nai et  je  demeurai  stupéfait  devant  le  rideau  de  verdure  borné  par  la  mer 
que  j'avais  sous  les  yeux.  O  Dieu,  que  cette  situation  est  belle  !  que  cette 
nature  est  digne  de  vous!  Nous  marchons,  et  bientôt,  tournant  sur  la  droite, 
nous  entrons  par  une  ancienne  route  qui  conduisait  à  la  mer  :  c'étaient  les 
mêmes  pavés,  la  même  porte  en  forme  de  dôme,  que  les  anciens  Romains 
avaient  tant  de  fois  fréquentés;  mon  impression  fut  grande.  Je  m'attendais  à 
trouver  tout  au  plus  une  rue  ou  quelques  maisons  :  je  ne  tardai  pas  à  être 
détrompé!  Pompéi  est  encore  une  grande  cité;  ce  qui  est  déjà  découvert  loge- 
rait dix  ou  douze  mille  habitants.  A  gauche  étaient  des  boutiques,  ayant  en- 
core leurs  comptoirs  en  pierre  ou  en  marbre,  une  seconde  chambre  derrière. 
La  rue  monte  un  peu  ;  les  constructions  paraissent  les  unes  en  brique,  c'est  le 
grand  nombre,  les  autres  en  pierres  liées  par  un  ciment  indestructible;  pres- 
que partout  c'est  un  luxe  de  colonnes  étonnant. 

Bientôt  la  rue  se  trouve  coupée  par  un  large  monument,  autour  duquel 
elle  tourne,  pour  continuer  de  l'autre  côté  :  c'est  le  tribunal,  carré  long  très 
régulier,  entouré  contre  le  mur  d'enceinte  d'une  rangée  de  colonnes  en  pierres, 
puis  d'une  autre  rangée  de  mêmes  colonnes  en  briques,  à  rigoles,  laissant  ainsi 
un  passage  autour  de  la  salle.  Au  fond,  à  l'ouest,  est  une  haute  estrade  en 
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pierres,  entourée  aussi  de  colonnes  bien  conservées  ;  là  se  tenaient  les  juges, 
pendant  que  le  peuple  remplissait  l'enceinte.  Cette  estrade  est,  au-dessus  de 
la  prison,  percée  de  quatre  soupiraux,  deux  donnant  sur  la  campagne,  deux 
sur  la  place  des  juges,  en  haut  :  là  on  a  trouvé  quatre  cadavres  ou  plutôt  quatre 
squelettes  avec  des  fers  et  des  lances,  ces  dernières  appartenant  probablement 
aux  soldats  de  garde.  Non  loin,  à  l'est,  est  la  chambre  du  conseil,  toute  en 
briques,  où  les  juges  se  retiraient  pour  délibérer;  ils  devaient  traverser  l'au- 
dience dans  sa  longueur.  Un  peu  plus  bas,  à  gauche,  c'est  le  temple  de  Vénus, 
très  bien  conservé.  C'est  aussi  un  grand  carré,  avec  double  enceinte  de  co- 
lonnes en  dedans  des  murs,  la  plupart  en  marbre  :  une  statue  du  dieu  Terme 
est  encore  là,  sur  la  droite,  tandis  que  dans  le  coin  de  gauche  est  l'autel,  en 
pierre,  où  s'immolaient  les  victimes,  puis  au  milieu  un  autre  autel,  devant  la 
déesse,  où  elles  étaient  exposées  pour  l'offrande.  Vénus  était  placée  droite  au 
milieu  du  temple,  dans  un  fanum  élevé  de  quatorze  marches  et  précédé  d'une 
place  en  mosaïque  de  pierres  serrées  les  unes  contre  les  autres  et  si  douces 
qu'on  croirait  marcher  sur  un  tapis.  Le  sanctuaire  a  aussi  son  pavé,  mais  dans 
le  genre  des  nôtres,  pierres  blanches  et  noires,  carrées  et  horizontales  dans 
leur  disposition,  de  manière  à  présenter  à  l'œil  des  angles  continuels  qui  res- 
sortent  par  un  effet  d'ombre.  A  Naples  ce  parquet  est  encore  commun,  par- 
ticulièrement dans  l'église  des  jésuites:  je  l'avais  déjà  remarqué. 

Nous  arrivons  au  Forum.  11  se  présente  de  flanc  en  face  de  la  rue  qu'il 
interompt  un  moment.  Semblable  au  tribunal,  mais  plus  grand,  il  est  comme 
lui,  entouré  de  colonnes,  dans  une  forme  de  carré  long  du  nord  au  sud.  11 
offre  un  aspect  grandiose.  Non  loin  est  ce  qu'on  appelle,  je  ne  sais  pourquoi, 
la  salle  du  consul,  en  briques,  aujourd'hui  fermée  et  remplie  des  amphores 
trouvées  dans  les  différentes  maisons,  ainsi  que  des  instruments  de  labou- 
rage en  fer,  qui  ont  pu  être  reconnus  ;  on  les  a  suspendus  le  long  du  mur. 
En  reprenant  la  rue  coupée  par  le  forum,  nous  voyons  à  droite  une  maison 
particulière  de  riche  citoyen,  au  milieu  des  boutiques.  En  voici  la  brève  des- 
cription. Le  vestibule  d'abord,  pavé  en  mosaïque  :  puis  Y  atrium,  plus  large, 
avec  une  petite  mare  d'eau  au  milieu,  de  forme  carrée.  De  même  largeur 
que  le  vestibule,  la  salle  à  manger,  où  se  voient  encore  des  peintures  fort 
bien  faites,  entre  autres  un  Mars  et  une  Vénus  se  donnant  la  main.  Des  deux 
côtés,  dans  l'espace  qui  rétrécit  la  salle  à  manger,  diverses  chambres  ;  il  y  en 
a,  je  crois,  quatre.  Ensuite  l'espace  se  rélargit,  dans  toute  l'étendue  de  l'en- 
ceinte; c'est  un  petit  jardin,  au  milieu  d'une  vaste  salle,  entouré  d'une  ga- 
lerie à  colonnes,  suivi,  en  face,  du  triclinium  où  mangeaient  les  esclaves,  et 
rafraîchi  par  l'eau  puisée  à  quatre  citernes  encore  existantes  à  chaque  coin 
du  carré,  entre  les  deux  dernières  colonnes. 
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Une  rue  curieuse  est  celle  des  douze  dieux,   dont  l'indication  est  encore 
double  :  en  face  de  l'écriteau  sont  peints  les  douze  personnages  sur    le   mur 
opposé,  avec  des  couleurs  encore  vives.   Je  crois  que  tel  était  l'usage  de  ce 
temps-là,  car,  à  une  autre  rue,  j'ai  vu  aussi  deux  facchini  sculptés  et  peints 
au  coin  de  la  rue,  dans  un  quartier  de  marchands.  Ici  la  rue,  bien  pavée  de 
larges  dalles  irrégulières,  descend  sensiblement,  elle  semble  tirée  au  cordeau  ; 
des  trottoirs  existent  de  droite  et  de  gauche,  et  vers  le  milieu  sont  trois  pier- 
res scellées  et  en  saillie  pour  passer  à  pied  sec  dans  les  temps  de  pluie  ;  auprès 
est  une  fontaine.  Cette  rue  est  très  longue,  elle  aboutit  à  une  autre  qui  lui 
est  perpendiculaire  :  là,  au  fond  à  droite,  et  au  bout,  laissant  la  strada  s'é- 
tendre sur  la  gauche  oii  elle  continue,  on  entre  dans  le  temple  d'Hercule, 
encore  à  hautes  colonnes,  mais  de  dessin  triangulaire;  l'enceinte  en  est  très 
grande.  On  passe  de  là,  sur  la  gauche,  dans   l'école  publique,   large,  carrée, 
avec  une  rangée  de  colonnes  petites  et  au  nombre  de  quatre  ou  cinq  ;  au  fond 
on    entre    dans    le   temple    d'Hercule,  ouvrant    seulement    sur    la    salle  ;    à 
une  extrémité  appviyée  contre  la  ligne  de  colonnes,  est  la  chaire,  toute  en 
pierres,  un  peu  disloquée,  mais  existant  dans  son  entier.  On  arrive  alors  au 
théâtre,  qu'on  apercevait,  des  fenêtres  de  l'école,  dans  un  enfoncement.  Il  est 
demi-circulaire;  au-dessus  de  la  porte,  des  gradins  pour  les  femmes;  en  face, 
la  scène  ;  de  larges  portes  communiquent  avec  des  salles  reculées,  immenses, 
et  il  y  a  un  superbe  escalier  servant  aux  acteurs  quand  ils  rentraient  en  ville. 
Tout  cela  est  parfaitement  conservé,  parfaitement  déblayé.  L'ennemi  de  tant 
de  merveilles  est  encore  là  toujours  fumant,  toujours  menaçant.  Il  faut  l'hor- 
reur de  sa  présence  pour  contrebalancer  l'admirable  beauté  de  la  campagne 
qu'on  aperçoit  derrière  le  théâtre  :  ce  n'est  plus  la  terre,  c'est  le  paradis.  Il 
vous  arrive  un  océan  de  parfums,  dans  lequel  vous  nagez  avec  délices;  l'air 
est  doux  et  pur,  le  soleil  brillant,  la  verdure  sans  sécheresse  ;    de    loin  les 
montagnes  comme  fond  du  tableau.  Mirabilis  Deus  in  operibus  suis!   C'est 
la  seule  parole  qui  va  à  l'âme  saisie.  Dieu!  qu'ils  devaient  être  continuels  les 
plaisirs  de  ces  hommes  sensuels,  et  que  leur  manquait-il  sur  la  terre,  si  ce 
n'est  la  vérité?  La  terre  est  d'une  fertilité  sans  exemple  ;  là  se  retrouvent 
ces  jolis  chemins  de  la  Normandie,  ces  prairies  de  l'Angleterre,  ces  jardins 
de  la  Touraine,  ces  champs  de  la  Flandre  qu'on  croit  ignorés  en  Italie  ;  les 
classiques  épines  bordent  les  haies,  s'entrelaçant  dans  les  vignes  et  dans  les 
hauts  arbres  :  et  c'est  encore  sur  une  partie  de  Pompéi  non  découverte,  sur 
la  rue  qui  conduit  à  l'amphithéâtre!  Là  sont  des  vignes  étendues  en  festons 
sur  une  pépinière  d'arbres,  dans  une  grande  longueur  de  chemin;  une  ferme 
est  là  aussi,  avec  des  gardes  :    du  reste,  dans   ces  rues   interminables,   dans 
ces  monuments  encore  imposants,  un  silence  de  tombe;  nul  chant  d'oiseau  ne 
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s  y  fait  entendre;  les  lézards  seuls  et  les  couleuvres  y  fourmillent.  Nous  al- 
lions donc  à  l'amphithécâtre  :  il  s'offrit  à  nous  dans  un  enfoncement  à  droite  : 
quelle  masse  de  pierres  !  quelle  solidité  !  Sa  forme  est  ovale  ;  en  dehors,  des 
espèces  d'abris  en  forme  de  contrescarpes  tout  le  long  du  mur  d'enceinte  :  on 
pénètre;  deux  statues  sont  à  l'entrée  avec  des  inscriptions  parfaitement  gra- 
vées. Seul  je  les  aurais  comprises;  notre  guide  nous  poussait  en  avant.  C'était, 
tout  autour,  une  large  galerie,  en  pierres,  en  voûtes,  avec  ouvertures  sur  le 
milieu  de  l'amphithéâtre.  Les  gradins  existent  ;  on  y  voit  l'endroit  réservé 
au  consul,  celui  des  proconsuls,  celui  des  sénateurs:  celui  des  femmes,  toujours 
le  plus  élevé.  Au-dessus  de  la  porte,  on  nous  fit  voir  tour  à  tour,  de  chaque 
côté  de  l'entrée,  les  niches  des  animaux,  puis  une  autre  niche  (c'est  le  nom 
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que  mérite  ce  réduit)  pour  les  condamnés.  Elle  est  aussi  en  voûte,  mais  si  peu 
élevée  qu'on  ne  peut  s'y  tenir  debout.  Que  de  chrétiens  peut-être  y  ont  gémi! 
J'étais  saisi  d'un  sentiment  de  respect  et  de  pitié  !  En  revenant,  nous  perdîmes 
notre  petit  chien  Bijou,  que  nous  eûmes  grandpeine  à  retrouver.  C'est  une 
impression  de  ce  jour  que  les  cris  des  enfants  m'ont  gravée  dans  le  cœur, 
autant  que  les  autres. 

Près  du  temple  d'Hercule  et  de  l'école  se  trouve  le  petit  temple  d'Isis, 
avec  une  fontaine  à  droite  qui  donne  encore  beaucoup  d'eau;  c'est  plutôt  un 
bassin,  une  citerne;  à  gauche  encore,  l'autel  des  sacrifices  ou  de  l'immola- 
tion :  on  monte  à  la  statue  de  la  déesse  par  un  escalier,  au  haut  duquel  était 
Une  cachette  longue  et  étroite,  d'où  les  prêtres  rendaient  des  oracles,  tirant 
un  fil  de  fer  qu'on  a  retrouvé  dans  la  main  de  la  déesse.  Le  temple  d'Eseu- 
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lape  est  peu  de  chose.  Je  remarquai,  en  revenant,  sur  quelques  murs,  des  ar- 
moiries peintes  comme  on  ferait  aujourd'hui  pour  régulariser  un  apparte- 
ment. Plusieurs  vieux  prêtres  italiens  se  promenaient  dans  tous  ces  temples 
païens  :  quel  sujet  de  réflexions,  de  pensées  élevées! 

Nous  montâmes,  à  partir  de  la  fontaine  de  la  rue  dont  j'ai  parlé,  dans 
une  sorte  de  quartier  plus  haut  placé  :  la  première  chose  à  voir  était  une 
grande  salle  pour  les  prêtres,  peut-être  leur  logement,,  entouré  aussi  de  co- 
lonnes, avec  un  large  bassin  au  milieu  pour  les  ablutions.  Dans  ce  même 
quartier,  où  les  rues  et  les  édifices  sont  innombrables,  où  je  perdis  entière- 
ment ma  direction,  nous  visitâmes  le  temple  de  Mercure  aux  sculptures  ori- 
ginales, le  Panthéon  ou  temple  des  douze  dieux,  avec  les  chambres  des  prêtres 
le  long  du  mur  de  droite,  les  douze  piédestaux  en  cercle  au  centre;  sur  le 
mur  de  gauche,  parallèlement  à  la  porte,  des  peintures  très  bien  conservées, 
d'un  éclat  très  vif;  enfin  le  petit  temple  de  la  Fortune,  sur  une  hauteur,  à  un 
angle  de  rue.  Ici,  étonné  de  tant  de  rues  que  je  ne  soupçonnais  pas,  je  mar- 
chais sans  presque  plus  faire  attention;  je  m'étais  familiarisé  avec  cette  ville 
que  j'aurais  volontiers  appelée  ma  ville  de  Pompéi.  Mais  vinrent  les  bains, 
et  je  me  remis  à  étudier.  En  haut,  dans  la  voûte,  des  moulures  exactement 
pareilles  à  celles  d'aujourd'hui,  en  blanc  sur  fond  jaune,  petits  carreaux  ; 
tout  autour  une  rangée  de  statuettes  décentes;  trois  salles,  bains  froids,  grand 
bassin  circulaire  en  marbre;  bains  chauds,  fourneaux.  On  nous  y  fit  boire  une 
bouteille  de  lacryma-Christi  de  Pompéi.  De  là  nous  fûmes  à  une  maison  par- 
ticulière récemment  découverte  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  On  dirait 
qu'elle  était  habitée  il  y  a  dix  ans.  Ce  ne  sont  que  colonnettes,  statuettes  en 
marbre,  représentant  des  enfants,  des  lapins,  même  des  souris  mangeant 
leur  repas.  Une  fontaine,  comme  une  niche  de  "Vierge,  est  là  toute  en  mosaï- 
que, aussi  bien  que  le  pavé,  mais  mosaïque  à  dessins.  Déjà  nous  avions  vu, 
dans  une  autre  casa,  à  l'entrée  du  vestibule,  un  sanglier  mosaïque  très  re- 
marquable; ici  c'était  plus  et  mieux;  les  peintures  à  fresque  existent  intactes. 

La  rue  où  se  trouve  la  maison  de  Castor  et  Pollux  contient  une  autre  ha- 
bitation dite  des  Cinq  squelettes;  ce  nom  lui  vient  de  cinq  cadavres  de  fem- 
mes découverts  dans  un  caveau.  Quatre  de  ces  femmes  se  tenaient  au  fond 
d(^  leur  cachette;  la  cinquième  était  aux  aguets,  quand  une  masse  de  cendres, 
tombant  tout  à  coup  sur  la  maison,  ouvrit  violemment  la  porte,  dont  le  battant 
écrasa  cette  femme  en  la  pressant  contre  le  mur.  La  silhouette  de  la  tête  et 
de  la  poitrine,  marquée  par  le  sang,  se  voit  encore  distinctement  sur  la  pierre 
du  caveau.  Il  faudrait  des  volumes  pour  énumérer  les  curiosités  de  Pompéi, 
puisque  chaque  maison  contenait  quelque  objet  intéressant. 

Enfin  il  fallait  sortir,  nous  marchions  depuis  deux  heures.  Nous  vînmes 


Mnt  ^aml  281 


à  la  porte  Herculienne,  grande,  épaisse,  voûtée,  donnant  passage  pour  le 
cimetière  qui  ressemble  à  un  faubourg  magnifique.  En  sortant,  à  gauche,  est 
une  guérite  en  pierre,  ou  plutôt  une  retraite  demi-circulaire,  oii  l'on  a  trouvé 
le  squelette  d'une  sentinelle  armée.  Beaucoup  de  colonnes  gisent  là,  brisées, 
d'autres  même  entières.  Les  mausolées,  qui  sont  presque  tous  à  l'état  ancien, 
ressemblent  beaucoup  aux  nôtres  du  Père  la  Chaise.  Il  y  a  encore  bon  nombre 
d'inscriptions  :  celle  d'un  enfant  de  douze  ans  par  exemple;  les  monuments 
sont  de  vraies  maisons  ;  dans  l'intérieur  de  la  salle  il  y  a  de  petites  ouvertures 
en  fer  à  cheval  où  l'on  plaçait  les  cendres.  Dans  cet  endroit  demeurait  le  con  - 
sul  Diomède.  Son  habitation  était  un  palais  à  double  étage;  le  jardin  en  bas, 
derrière  le  bâtiment,  dont  le  second  étage  donne  de  plain-pied  sur  la  rue. 
Au-dessus  encore,  et  sur  tout  le  pourtour,  sont  des  caves  larges,  voûtées,  très 
solides,  où  l'on  a  trouvé  dix-sept  squelettes,  de  l'or  et  de  l'argent  en  quantité: 
la  famille  s'y  était  réfugiée  et  y  a  péri.  On  voit,  collées  contre  le  mur  avec 
du  ciment,  les  larges  amphores  où  se  mettait  le  vin.  Encore  quelques  mai- 
sons, et  nous  rencontrons  le  corricolo  que  nous  venions  de  faire  louer,  d'un 
autre  côté  que  celui  par  lequel  nous  étions  arrivés.  De  là  nous  allâmes  à 
Castellamare. 

Pompéi  devait  être  une  forte  et  riche  ville;  ses  ruines  sont  immenses;  au 
milieu  se  trouve  un  vieil  appartement  occupé  par  un  gardien  et  sa  famille, 
seuls  êtres  vivants  dans  cette  cité  des  morts.  J'avais  entendu  dire  que  les 
scènes  les  plus  immorales  étaient  peintes  sur  les  murailles  :  je  n'en  ai  rien 
vu.  Peut-être  tout  cela  est-il  au  musée  de  Naples,  que  je  ne  connais  pas  encore. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible,  au  spectacle  de  ces  ruines  majestueuses, 
de  ne  pas  s'écrier  :  «  Les  Romains  étaient  un  grand  peuple  !  »  Certainement 
nos  villes  d'aujourd'hui,  en  les  prenant  d'une  importance  égale  à  celle  de 
Pompéi  à  cette  époque,  ne  seraient  que  des  villages  comparativement  à  celle-là. 
Le  chemin  de  Castellamare,  jusqu'au  moment  où  nous  trouvâmes  la 
grand'route,  est  varié  et  traverse  la  suite  de  ces  riches  et  belles  campagnes 
que  j'ai  décrites  plus  haut.  Enfin  il  me  fut  donné  de  voir  en  Italie  deux  pe- 
tites rivières  limpides  et  profondément  encaissées  dans  deux  bords  fleuris  : 
cette  épithète  n'est  pas  une  réminiscence  classique  :  je  la  maintiens.  Quelques 
moulins  à  eau  sont  alimentés  par  ces  rivières.  Devant  nous  c'était  un  rideau 
de  montagnes  vertes,  suivant  les  caprices  de  la  côte;  Castellamare,  droit  en 
face,  est  à  mi-colline;  à  droite  s'élèvent  les  monts  de  Sorrente,  renommés  poui 
leur  magnifique  végétation.  Nous  fîmes  notre  entrée  dans  la  ville,  qui  me 
parut  très  belle  dans  ses  abords,  mais  dont  l'intérieur  est  sale  et  négligé. 
Aussitôt  accourt  la  foule  des  ciuccialés  avec  ses  ânes  à  bon  marché,  ses  guides 
empressés,  ses  offres  séduisantes  :  pour  un  carlin  nous  devions  voir  toute  la 
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contrée.  Pressés  par  le  temps,  et  aussi  par  la  crainte  de  manquer  d'argent, 
nous  dûmes  nous  contenter  de  nos  jambes.  Prenant  le  long  de  la  mer,  nous 
grimpâmes  dans  les  montagnes  touffues  sous  la  conduite  de  l'honnête  Domé- 
nico,  cicérone  du  lieu,  qui  nous  assura  que  le  château  en  ruines,  que  nous 
allions  escalader,  a  treize  cents  ans  d'existence,  et  que  la  poudre  à  canon, 
connue  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  avait  fait  les  frais  de  sa  démolition. 
11  est  en  effet  curieux  à  visiter;  mais  ce  qui  l'est  bien  davantage,  c'est  l'ad- 
mirable verdure  de  la  montagne,  toute  boisée  comme  une  forêt.  Nous  nous 
assîmes,  pour  prendre  un  repas  champêtre,  au  pied  des  murs  du  château  ; 
puis  faisant  un  détour,  nous  allâmes  au  quartier  des  villas  habitées  par  les 
étrangers,  d'oii,  par  une  percée  dans  les  arbres,  on  distingue  parfaitement  la 
ville  et  le  golfe  de  Naples.  Nous  descendîmes  par  une  route  en  spirale,  qui 
nous  mena  à  notre  corricolo.  Il  était  deux  heures  et  demie.  A  quatre,  nous 
entrions  dans  Torre  Annunziata,  grande  et  belle  ville  aux  maisons  hautes  et 
blanches,  aux  villas  luxueuses  s'étendant  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  C'est 
à  peu  près  une  des  extrémités  du  fer  à  cheval  au  fond  duquel  est  Castella- 
mare  et,  à  l'autre  bout,  Sorrente.  Notre  cocher,  bien  que  nous  eussions  pris 
la  voiture  pour  nous  seuls,  recrutait  des  voyageurs  en  route  et  les  plaçait  oii 
il  pouvait  jusqu'à  ce  que,  arrivés  à  Torre  del  Greco,  il  nous  remit  à  un  autre 
conducteur  qu'il  nous  dit  être  son  frère,  après  s'être  fait  payer  intégralement. 
Ce  prétendu  frère  ne  connaissait  même  pas  son  nom,  et  certainement  il  y  avait 
là-dessous  une  espèce  de  machination,  laquelle  fut  dérangée  par  un  bon  soldat 
que  nous  prîmes  en  route,  et  à  qui  je  contai  l'histoire.  Torre  del  Greco,  située 
au-dessous  du  Vésuve  qu'on  voit  fumer  la  journée  entière,  a  été  plusieurs 
fois  ensevelie  sous  les  cendres  du  volcan,  notamment  en  1805,  et  toujours  les 
habitants  insouciants  rebâtissent  leurs  demeures  ou  celles  de  leurs  pères. 

Nous  vîmes  là  un  convoi  d'enfant.  La  voiture  toute  dorée,  à  glaces,  con- 
tenait sur  le  derrière  une  caisse  également  dorée  et  entourée  de  cierges,  ren- 
fermant le  corps;  elle  était  remplie  de  charmants  enfants  de  choeur.  C'est 
une  fête  que  ces  enterrements.  La  pensée  de  l'Eglise  est  comprise  dans  ce 
pays  chrétien. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  Portici  aux  riches  souvenirs,  avec  sa  large  rue, 
ses  palais,  ses  châteaux,  son  habitation  royale  que  la  route  traverse,  habitation 
bien  digne  d'abriter  une  tête  couronnée.  Le  Vésuve  est  encore  là,  menaçant 
et  inexorable.  Nous  voudrions  nous  arrêter  pour  contempler  une  nouvelle  série 
de  merveilles,  mais  l'heure  avancée  et  la  fatigue  nous  avertissent  que  nous 
avons  suffisamment  satisfait  pour  aujourd'hui  notre  curiosité;  nous  rentrons 
au  logis. 

Mgr  POSTEL. 


SOUVENIRS  D'UN  POÈTE  ". 


jE  5  avril  1840  fut  un  des  jours  heureux  de  ma  jeunesse.  Je 
m'embarquai  ce  jour-là  sur  le  Pharamond,  un  des  plus  beaux 
navires  à  vapeur  qui  sillonnaient  alors  les  eaux  de  la  Médi- 
terranée. Je  partais  pour  l'Italie;  j'allais  visiter  les  prin- 
cipales villes  de  la  péninsule  ;  j'allais  assister  à  Rome  aux 
^nm^pëi  cérémonies  de  la  semaine  sainte. 
Quand  les  amis  qui  étaient  venus  me  dire  adieu  sur  le  pont  eurent  re- 
descendu l'échelle  du  bord  et  regagné  la  barque  qui  les  ramenait  au  rivage, 
j'allai  m'asseoir  à  l'écart  et  je  m'abandonnai  à  mes  pensées.  Ces  pensées,  qui 
d'abord  avaient  été  joyeuses  comme  l'espérance,  ne  tardèrent  pas  à  devenir 
tristes  comme  le  regret  :  ((  Il  est  doux  de  partir,  me  disais-je,  mais  il  est 
amer  de  laisser  au  rivage  une  part  de  soi-même.  Heureux  celui  qui,  posses- 
seur d'un  tel  navire,  en  exclurait  les  étrangers,  et  y  ferait  monter  avec  lui 
tous  les  amis  de  son  esprit  ou  de  son  cœur  !  Quel  beau  voyage  on  ferait  alors  ! 
Le  plaisir  de  chacun  se  décuplerait  du  plaisir  de  tous.  On  descendrait  à 
terre,  tous  ensemble,  on  courrait  envahir  une  hôtellerie  comme  une  armée 
conquérante  ;  on  saluerait  en  chœur  les  spectacles  qui  font  l'admiration  des 
hommes!  » 

J'éprouvais  ensuite  cet  autre  sentiment  que  nous  ressentons  presque  tou- 
jours au  moment  de  toucher  à  la  réalisation  de  nos  vœux.  Près  d'atteindre 
à  la  vision  qui  vole  devant  nous,  nous  voudrions  nous  arrêter  un  moment  ; 
près  de  saisir  la  beauté  de  nos  songes,  nous  voudrions  nous  agenouiller  en- 
core pour  baiser  la  frange  de  sa  robe.  «  Aujourd'hui,  me  disais-je.  l'Italie 
n'a  pas  cessé  d'être  pour  moi  la  chose  inconnue  à  laqueUe  on  prête,  par  la 
pensée,  mille  charmes  mystérieux  ;  que  sera-t-elle  demain?  N'aura-t-elle  rien 
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perdu  des  merveilles  rêvées?  Dût-elle,  d'ailleurs,  ne  pas  tromper  mon  attente, 
au  bout  de  quelques  jours  l'énigme  sera  connue;  ce  qui  était  l'avenir  sera  le 
passé;  ce  qui  était  l'espérance  sera  le  regret.  » 

Comme  j'écoutais  toutes  ces  confuses  voix  du  cœur,  la  nuit  venait  sur  les 
flots,  et  la  côte  de  France  disparaissait  dans  la  brume.  Je  descendis  dans  les 
chambres. 

Durant  cette  nuit,  je  remontai  vingt  fois  sur  le  pont,  pour  voir,  à  travers 
les  ombres,  cette  côte  qui  était  déjà  l'Italie. 

Procul  obscuros  colles  humilemque  videmus 
Italiam . . . 

J'étais  heureux  de  pouvoir  enfin  murmurer  ce  nom  en  face  de  la  chose;  je 
songeais  à  toutes  ces  tristes  soirées  de  mon  adolescence  que  j'avais  passées 
à  rêver  de  voyages  sur  la  mer,  de  nuits  aux  étoiles,  de  rivages  italiens  cou- 
verts d'orangers,  à  nommer  cette  sainte  péninsule  où  tout  ce  qui  fut  grand 
dans  le  monde  a  laissé  une  immortelle  trace. 

Emporté  par  la  vapeur,  notre  vaisseau  volait  sur  la  mer;  il  rasait  de  si 
près  la  côte  que  nous  pouvions  aisément  jouir  de  ses  parfums  et  de  ses  har- 
monies. De  temps  en  temps,  de  légères  tartanes  aux  grandes  voiles  triangu- 
laires passaient  dans  nos  eaux,  et  nous  entendions,  dans  la  sonorité  de  l'air 
matinal,  retentir  la  voix  des  mariniers  qui  parlaient  la  langue  de  l'Italie. 
Tous  les  passagers  étaient  sortis  de  leurs  cabines,  tous  bordaient  la  galerie 
du  vaisseau,  et  tournaient  les  yeux  vers  la  terre. 

A  droite  s'étendait  la  mer,  éclairée  à  la  cime  de  ses  vagues  des  lueurs 
vives  du  matin;  à  gauche,  cette  côte  merveilleuse  qui,  de  Nice  à  Gênes,  dé- 
roule une  succession  d'admirables  paysages  que  domine  la  crête  de  l'Apennin, 
toute  blanche  de  neige;  enchaînement  perpétuel  de  hautes  forêts,  de  collines 
au  profil  abrupt  ou  arrondi,  de  villages  tantôt  assis  au  niveau  de  la  vague, 
tantôt  juchés  sur  les  escarpements  de  la  montagne  :  arabesques  comme  ja- 
mais crayon  d'artiste  n'en  a  tracé  dans  ses  meilleures  inspirations.  A  chaque 
élan  du  navire,  la  décoration  changeait  de  formes  et  de  couleurs  :  à  peine 
avions-nous  nommé  un  de  ces  beaux  villages  dont  la  côte  est  toute  parée, 
groupes  de  blanches  maisons  qui  apparaissent  avec  un  svelte  clocher,  au  mi- 
lieu des  bois  de  pins,  de  chênes  et  d'oliviers,  qu'un  autre  sortait  subitement 
d'une  des  coulisses  du  rivage,  et  venait  nous  inviter  à  lui  dire  son  nom,  et 
toutes  ces  appellations  étaient  charmantes... 

Des  villes  d'un  pays,  la  première  où  l'on  arrive  est  peut-être  celle  qui 
fait  sur  vous  la  plus  vive  impression.  Gênes  fut  pour  moi  une  révélation. 
Elle  fut  comme  le  frontispice  du  poème  que  je  venais  lire. 
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Il  est  vrai  qu'on  n'y  entre  pas  de  plain-pied.  Si  le  frontispice  est  bril- 
lant, la  préface  est  longue  et  laborieuse.  Vous  auriez  hâte  de  fouler  le  sol  de 
cette  Italie  où  vous  arrivez.  Patience,  cette  joie  ne  vous  sera  donnée  que  plus 
tard.  Pour  le  moment,  il  faut  subir  les  perquisitions  d'une  foule  de  visiteurs 
aiguilletés  et  galonnés  :  sergents  de  la  police  qui  viennent  réclamer  les  passe- 
ports; employés  de  l'intendance  militaire  qui  viennent  s'enquérir  si  parmi  les 
bagages  vous  n'avez  pas  à  bord  quelque  fléau.  Il  importe  aussi  de  reconnaître 
que  le  nombre  des  passagers  désignés  par  le  capitaine  est  rigoureusement 
exact.  A  cette  fin,  on  fait  défiler,  en  face  des  sergents  sanitaires,  placés  à 
quelque  distance,  dans  une  barque,  toute  la  bande  des  passagers.  Personne 
n'échappe  à  cette  formalité.  Tel  voyageur  qui,  arrivant  à  Gênes  pour  la 
vingtième  fois,  avait  préféré  au  plaisir  familier  du  spectacle  de  la  rive  celui 
d'un  sommeil  prolongé  dans  la  couchette  devenue  immobile  sur  les  eaux  du 
port;  tel  autre  qui,  songeant  à  la  terre  où  il  doit  descendre,  à  une  ville  que 
l'on  dit  toute  bâtie  de  palais,  que  sais-je  ?  à  ces  femmes  italiennes  devant 
lesquelles  il  va  se  présenter  pour  la  première  fois,  vient  de  commencer  à  ré- 
parer sur  sa  personne  les  délabrements  de  la  traversée,  sont  formellement 
sommés  d'interrompre,  celui-ci  son  sommeil,  celui-là  sa  toilette,  pour  figurer 
dans  la  procession  qui  défile  sur  le  pont,  procession  étrange  s'il  en  fut. 

Il  y  a  là,  sur  une  longue  file,  des  artistes,  des  moines  de  divers  ordres, 
des  matelots  qui  sentent  le  goudron,  des  femmes  du  monde  qui  sentent  le 
patchouli,  des  marmitons  qui  sentent  la  casserole,  tous  serrés,  pressés  l'un 
derrière  l'autre,  comme  une  queue  aux  guichets  d'un  théâtre.  Les  artistes  ont 
dans  l'accoutrement  cette  originalité  qui  ne  se  montre  pas  toujours  dans  leurs 
autres  créations;  les  Anglais  sont  rasés  de  frais,  gantés  de  neuf  à  huit  heures 
du  matin  comme  ils  le  seraient  à  dix  heures  du  soir  pour  entrer  au  bal  ;  les 
femmes,  dans  la  précipitation  du  lever,  ont  jeté  un  peignoir  sur  leurs  épau- 
les et  un  cachemire  sur  le  peignoir  :  elles  ont,  après  une  nuit  de  traversée, 
cette  pâleur  du  réveil  hâtif,  ces  yeux  battus  qui  luttent  sans  avantage  avec 
les  feux  de  l'aurore  ;  les  marmitons  sont  reconnaissables  à  cette  bai'ette  blanche 
et  plate  qui  ressemble  à  une  assiette  posée  sur  leur  tête  ;  les  moines  enfin  por- 
tent la  barbe  de  tous  les  jours,  de  toute  la  vie,  et  ce  rosaire  qui  fait  à  leur 
flanc  un  perpétuel  cliquetis. 

Le  révérend  père  Géramb  n'a  pu  garder  lui-même  toute  sa  gravité  dans 
une  relation  de  cette  arrivée  :  «  L'ancre  était  à  peine  jetée,  dit-il,  que  les  of- 
ficiers du  service  sanitaire  vinrent  reconnaître  le  nombre  des  voyageurs.  J'en 
fus  averti  dans  ma  cabine  par  un  mousse  napolitain  qui  me  criait  de  toutes 
ses  forces  :  Monsou,  arrivez  donc  vous  faire  compter  ;  on  n'attend  plus  que 
votre  nombre.  Je  me  présentai  et  je  fus  compté.  » 
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Ces  diverses  formalités  remplies,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  heures  après 
votre  entrée  dans  le  port,  il  vous  est  loisible  de  descendre  à  terre.  Gardez- 
vous  toutefois  de  croire  que  toute  liberté  vous  soit  enfin  rendue.  En  vain,  si 
vous  portez  un  grain  de  poésie  dans  la  tête,  auriez-vous  fantaisie  de  courir 
embrasser,  suivant  l'usage  antique,  la  rive  italienne.  Il  s'agit  maintenant  de 
se  rendre  à  la  maison  de  santé  pour  y  passer  la  visite.  Ici,  nouvelle  surprise. 
On  nous  avait  dit  sur  tous  les  tons  que  Gênes,  Genova  la  superba,  la  reale, 
la  nohil  città,  est  une  ville  oii  le  marbre  est  la  moins  précieuse  des  pierres 
employées  dans  les  constructions,  une  ville  qui  contient  dans  son  enceinte 
plus  de  palais  et  d'édifices  que  la  France  entière  n'en  possède  ;  c'est  là  du 
moins  ce  que  dit  un  historien  génois.  Vous  avez  donc  quelque  droit  de  penser 
que  cet  édifice  de  la  Santé  va  vous  offrir  un  avant-goût  de  tant  de  merveilles. 
Eh  bien,  non!  l'édifice  est  une  masure;  on  gravit  un  escalier  humide,  obscur, 
étroit,  et  l'on  pénètre  dans  une  salle  oh  une  meute  refuserait  d'entrer.  Il  y 
a  là  un  moment  de  consternation.  C'est  à  croire  que  tout  ce  qu'on  vous  a 
conté  de  Gênes,  et  peut-être  aussi  de  l'Italie  entière,  n'est  qu'une  fable  dont 
vous  commencez  à  vous  reconnaître  les  dupes.  C'est  à  faire  subitement  viser 
les  passeports  pour  la  France  et  à  repartir  sur  l'heure  même.  Heureusement 
on  résiste  à  la  tentation.  Une  heure  plus  tard,  le  supplice  est  oublié  ;  vous 
vous  étonnez  du  coup  de  théâtre  qui  s'est  fait  devant  vous?  vous  êtes  entré 
par  la  porte  basse  des  cauchemars  dans  le  royaume  des  rêves  d'or. 

Une  des  choses  qui  me  ravirent  d'abord,  ce  fut  l'hôtel  où  nous  étions  des- 
cendus. Nous  pûmes  nous  croire,  pour  quelques  heures,  propriétaires  d'une 
résidence  royale:  portique  de  marbre,  escalier  de  porphyre;  j'étais  presque 
honteux  de  le  gravir  avec  ma  modeste  valise  à  la  main.  Il  conduisait  à  des 
appartements  de  la  plus  vaste  dimension.  Je  ne  sais  rien  de  plus  souhaitable, 
en  fait  d'habitations,  que  ces  grandes  salles  où  l'on  respire  à  l'aise,  où  l'on 
entend  sa  voix  résonner  dans  des  profondeurs  sonores,  où  l'on  peut  se  donner 
le  plaisir  de  la  promenade  sans  rencontrer  le  mur  au  bout  de  trois  pas  : 
belles  et  lumineuses  salles  dont  les  vastes  fenêtres  encadrent  d'immenses  frag- 
ments de  paysages  en  nature;  oii  cinquante  grands  fauteuils  rangés  le  long 
des  murs   laissent  encore  entre  eux  des  intervalles... 

Rien  n'est  beau  comme  cette  collection  de  palais  des  principales  rues  de 
Gênes,  véritable  galerie  de  monuments  qui  se  prolonge  à  l'infini.  Chacun 
d'eux  est  une  merveille  dont  l'étude  demanderait  une  semaine;  chacun  d'eux 
est  couvert  sur  sa  façade  des  plus  gracieux,  des  plus  nobles  ornements  ;  chacun 
d'eux  a  son  péristyle  du  marbre  le  plus  rare,  du  plus  précieux  granit.  Presque 
tous,  à  travers  de  spacieux  portiques,  où  l'air  et  la  lumière  nagent  en  liberté, 
laissent  voir,  à  l'étranger  qui  passe  et    s'arrête,    des   escaliers    magnifiques 
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gardés  par  des  statues,  défendus  par  des  lions  et  des  animaux  mythologiques, 
inoffensives  sentinelles  qui  n'ont  de  terrible  que  la  forme.  Ces  escaliers,  en 
effet,  sont  ouverts  au  premier  venu.  Ils  conduisent  à  des  jardins  enchantés 
où  les  orangers,  les  grenadiers,  les  rosiers  et  les  jasmins  exhalent  leurs  par- 
fums, 011  les  bassins,  les  fontaines  et  les  cascades  font  briller  toutes  leurs 
couleurs,  répandent  toute  leur  fraîcheur  et  tous  leurs  murmures.  Ces  jardins 
aériens,  élevés  sur  de  gracieux  portiques,  laissent  retomber  sur  la  rue  la  pous- 
sière humide  de  leurs  jets  d'eau,  le  superflu  de  leurs  senteurs,  le  luxe  sur- 
abondant de  leurs  feuillages.  On  se  demande  si  Sémiramis  eut  rien  de  pareil 
à  Babylone. 


/f^:' 


Pise.  —  Le  baptistère,  la  cathédrale  et  la  toui'  penchée.  yV-  2'J2., 

Des  palais,  il  y  en  a  du  reste  partout  à  Gênes  :  entrez  dans  les  ruelles 
longues  et  sombres,  ainsi  bâties  pour  protéger  les  passants  contre  les  ardeurs 
de  l'été,  si  étroites  que,  d'une  maison  à  l'autre,  on  peut  se  toucher  la  main 
par-dessus  la  tête  des  passants;  eh  bien,  ces  ruelles  si  étroites,  si  obscures,  et, 
disons  le  mot,  si  sales  quelquefois,  renferment  encore  de  beaux  édifices.  Il 
ne  manque  qu'un  peu  d'espace  pour  les  admirer.  Mais  laissons-les  dans  leurs 
ténèbres,  revenons  à  la  strada  Nuova,  à  la  strada  Balbi. 

De  tous  ces  palais,  de  toutes  ces  demeures  princières  nous  n'avons  encore 
vu  que  la  partie  extérieure.  Franchissons  le  portique;  pénétrons  plus  avant; 
ne  craignons  point  d'être  arrêtés  par  la  voix  d'un  huissier  au  seuil  des  ap- 
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partements  et  des  galeries.  A  peine  rencontrerons-nous  un  gardien  qui  puisse 
nous  servir  de  guide.  Introduits  par  lui,  nous  irons  nous  promener  en  toute 
liberté  dans  les  vastes  salles;  nous  entrerons  dans  les  chambres;  nous  visite- 
rons les  boudoirs  et  les  chapelles.  Tout  nous  est  ouvert;  tout  nous  est  ouvert 
parce  que  tout  est  désert.  La  solitude  est  dans  les  lieux  qu'habitèrent  jadis 
tant  d'opulentes  familles  de  seigneurs,  d'amiraux,  de  guerriers,  de  doges,  de 
sénateurs,  de  commerçants  armés,  d'héroïques  marchands.  Ces  illustres  races, 
en  disparaissant  de  ces  demeures,  laissèrent,  il  est  vrai,  de  nombreux  descen- 
dants. Où  sont-ils?  On  a  peine  à  le  savoir.  Héritiers  de  ces  édifices,  on  di- 
rait qu'ils  se  sont  estimés  trop  petits  pour  habiter  les  vastes  maisons  de  leurs 
ancêtres.  Enfants  dégénérés,  ils  ont  craint  de  rencontrer  dans  les  grandes  salles 
les  fières  ombres  de  leurs  aïeux.  Ils  se  sont  retirés  dans  les  hauteurs  de  ces 
palais;  ils  en  habitent  les  combles,  tandis  que  le  premier  passant  venu  se  pro- 
mène librement  à  travers  les  splendeurs  du  premier  étage. 

Fut-il  jamais  une  ville  mieux  faite  pour  inspirer  la  poésie?  Redescendons 
un  moment  dans  ses  rues  triomphales.  Qu'elles  sont  belles  quand  le  soleil  les 
inonde  de  sa  lumière,  quand  la  foule,  aux  jours  de  fête,  défile  entre  ce  double 
rang  de  royaux  édifices!  Le  bruit,  la  couleur,  la  vie,  sont  partout.  Il  faut 
encore  y  revenir  quand  la  nuit  descend  le  long  des  façades  granitiques,  quand 
les  passants  deviennent  rares  au  pied  des  palais.  Jetez  un  regard  sous  la 
voûte  de  leurs  portiques,  tristement  éclairés  par  de  sombres  fanaux  qui  s'y 
balancent  aux  premiers  souffles  de  la  nuit.  Tout  maintenant  vous  reporte  vers 
le  passé;  tout  vous  fait  songer  aux  jours  évanouis.  Alors  involontairement  on 
pense  à  toutes  les  scènes  de  joie  et  de  bonheur,  de  puissance  et  d'abaissement, 
d'orgueil  et  de  misère  dont  tous  ces  vieux  palais  furent  témoins!  Alors  on 
évoque  tous  les  événements  et  tous  les  acteurs  de  cette  vieille  république. . . 

Un  soir,  comme  je  rêvais  à  toutes  ces  choses,  je  m'enfonçai  dans  les  étroites 
et  profondes  rues  qui  descendent  vers  le  port.  Là,  une  autre  poésie  m'atten- 
dait, c'était  celle  de  la  religion  italienne,  c'était  la  poésie  de  la  madone. 

Tout  carrefour  possède  la  sienne.  J'en  vis  un  grand  nombre  placées  dans 
de  hautes  niches  gracieusement  sculptées.  D'immenses  bouquets  de  fleurs,  de 
ces  bouquets  comme  Gênes  seule  sait  en  faire,  sont  suspendus  en  offrande  de- 
vant la  sainte  effigie.  A  ses  pieds  brûlent  des  lampes  d'argent.  Pas  un  homme 
ne  passe  devant  elle  sans  se  découvrir,  pas  une  femme  sans  s'incliner. 

Devant  une  de  ces  madones  qu'entourait  un  grand  luxe  d'ornements,  et 
qui  pourtant  ne  pouvait  appartenir  qu'à  de  bien  pauvres  gens,  puisqu'elle 
était  placée  à  l'angle  d'une  masure,  je  fus  témoin  d'une  scène  touchante  :  de 
pauvres  femmes,  des  enfants  en  haillons,  étaient  agenouillés  en  cercle  sous  la 
niche;  au  milieu  du  groupe,  un  vieillard  chantait  les  litanies  de  la  Vierge,  et 


31.  autran.  289 


la  foule  pieuse  répondait  en  chœur  à  chaque  verset.  Il  y  avait,  dans  la  mélo- 
pée, ce  contraste  d'une  voix  cassée  alternant  avec  des  voix  fraîches  et  sono- 
res. Quand  l'aïeul  eut  achevé  les  litanies,  il  entonna  Y  Ave  maris  Stella.  La 
pauvre  famille  était  une  famille  de  marins  dont  le  plus  jeune  fils,  un  enfant 
de  douze  ans,  partait  le  lendemain  pour  les  Grandes  Indes... 

Je  ne  passai  que  quelques  heures  à  Livourne.  J'eus    le  temps   toutefois 
d'apprécier  personnellement  une  de  ses  industries. 

En  attendant  un  ami,  je  m'étais  arrêté  devant  une  affiche  qui  annonçait 
je  ne  sais  quoi.  Pendant  que  j'avais  l'œil  fixé  sur  le  placard,  un  individu  vint 
se  placer  à  mon  côté  et  en  fit  la  lecture  à  haute  et  intelligible  voix  :  c'était 
un  quidam  dont  la  mise  n'avait  rien  de  trop  déguenillé.  Je  pensai  que  ce  per- 
sonnage voulait  ainsi  me  donner  une  idée  de  son  instruction.  Je  me  trompais. 
A  peine  eut-il  achevé  sa  lectui'e  qu'il  ébaucha  un  sourire  et  réclama  son 
salaire  en  termes  obséquieux.  Il  avait  voulu,  disait-il,  épargner  à  7non  excel- 
lence la  peine  de  lire  elle-même.  Il  s'était  institué  lecteur  officiel  de  ma  sei- 
gneurie, et  réclamait  le  payement  de  sa  charge.  C'était  la  scène  du  Bourgeois 
gentilhomme.  M.  Jourdain  s'y  fût  laissé  prendre  :  je  me  contentai  de  répon- 
dre que  mon  excellence  n'avait  point  coutume  de  payer  ses  lecteurs,  et  que 
cette  charge  auprès  de  ma  seigneurie  était  purement  honoraire. 

Ce  fut  un  délicieux  voyage  que  celui  que  je  fis  de  Livourne  à  Pise.  Em- 
portés par  une  rapide  calèche,  nous  courions,  mon  cicérone  et  moi,  le  long 
de  cette  route,  déjà  si  belle,  qui  est  une  des  avenues  de  ce  paradis  de  la  terre 
qu'on  nomme  la  Toscane.  Là,  pas  un  mouvement  de  terrain,  pas  une  rencontre, 
pas  un  site  qui  ne  soit  une  révélation.  Tout  est  nouveau,  la  forme  des  atte- 
lages, la  physionomie  des  grands  bœufs  à  longues  cornes,  le  type  et  le  cos- 
tume du  laboureur  et  de  la  contadine,  la  structure  et  la  couleur  du  chariot  qui 
porte  une  troupe  d'hommes  étrangers,  aux  yeux  brillants,  au  front  bruni,  à 
la  longue  chevelure,  aux  chapeaux  coniques;  pittoresques  passants,  sortes  de 
bandits  pour  la  forme,  qui  sont,  au  fond,  de  fort  honnêtes  gens.  De  distance 
en  distance  surgissent  des  chapelles,  des  tours  isolées,  des  fermes  rustiques 
dont  la  porte  est  décorée  d'un  écusson  à  chapeau  de  cardinal;  à  l'horizon,  de 
grands  bois  aux  voûtes  arrondies,  forêts  de  chênes,  immenses  groupes  de  pins 
dont  un  hasard  de  la  nature  a  tracé  les  lignes  comme  jamais  crayon  d'artiste 
ne  les  eût  combinées  ;  et  puis,  au  milieu  de  cette  vaste  plaine,  si  riche,  si  verte, 
plantée  d'arbres  si  beaux,  on  voit  apparaître  quelque  chose  de  blanc  qui  vient 
lentement  à  travers  les  prairies  comme  une  vision  ;  on  se  demande  ce  que  cela 
peut  être  :  c'est  la  voile  triangulaire  d'une  barque.  Toute  cette  campagne  est 
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sillonnée  de  canaux  où  de  légei's  navires  voyagent  incessamment.  On  ne  sau- 
rait dire  le  charme  que  cette  invasion  du  monde  maritime  ajoute  à  ce  monde 
terrestre.  On  voit  quelquefois  une  vingtaine  de  ces  barques  venir  de  divers 
points  de  l'horizon  et  passer  à  travers  la  campagne.  Leurs  mâts  semblent  des 
arbres  nomades  au  milieu  des  forêts  immobiles.  Leurs  banderoles  se  déroulent 
à  la  même  brise  qui  fait  frissonner  les  peupliers  et  les  saules  de  la  rive.  Les 
chants  des  matelots  répondent  aux  chants  des  laboureurs.  C'est  un  tableau 
d'vm  aspect  unique;  c'est  quelque  chose  qui  demande  un  nom  à  part,  c'est  une 
flotte  pastorale,  une  navigation  champêtre. 

Pour  ajouter  à  l'enchantement,  la  route  que  nous  suivons  est  toute  bordée 
de  frênes  et  d'ormeaux  oii  sont  suspendues  les  guirlandes  de  la  vigne.  De 
temps  en  temps  nous  rencontrons  de  beaux  troupeaux  conduits  par  de  jeunes 
pâtres  vêtus  d'une  toison  de  brebis.  L  eglogue  des  vieux  jours  apparaît,  les 
Géorgiques  reviennent  en  mémoire;  on  se  cite  Virgile  à  soi-même,  on  pense 
en  latin. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  mendiants  qui  n'aient  leur  charme  et  leur  poésie.  Ces 
malheureux  qui,  dans  les  autres  contrées  de  l'Italie,  font  si  souvent  le  déses- 
poir du  voyageur,  ont  trouvé  dans  la  Toscane  le  secret  de  se  rendre  agréables. 
On  attend  leur  approche,  on  la  désire  même.  C'est  qu'ils  ont  inventé  une  façon 
délicieuse  de  solliciter  la  générosité  du  passant.  Ceux-là  ne  se  contentent  pas 
de  tendre  le  chapeau,  de  jeter  au  visage  du  touriste  les  titres  ascendants  de 
signorino,  d'excellenza,  de  principe  ;  ils  ne  s'imposent  pas  le  long  du  chemin 
comme  des  histrions  tyranniques  qui  vous  poursuivent  de  leurs  jongleries;  ils 
ne  viennent  pas  étaler  des  difl'ormités  qui  font  détourner  la  tête  :  non,  ils  ac- 
courent vous  présenter  au  bout  d'un  roseau  des  bouquets  de  fleurs;  ils  font 
pleuvoir  sur  vous,  à  travers  les  rideaux  de  la  berline,  un  tourbillon  de  fraîches 
violettes.  Comment  résister  à  une  telle  requête?  C'est  le  dandysme  de  la  gueu- 
serie,  c'est  la  mendicité  devenue  séduction. 

Pour  moi,  j'étais  si  ravi  de  toutes  ces  imprévues  nouveautés  de  la  route, 
que,  malgré  mon  désir  de  connaître  Pise,  je  n'étais  nullement  pressé  d'y  ar- 
river. Je  recueillais  une  à  une,  avec  un  soin  vigilant,  toutes  ces  visions  du 
voyage  que  je  comprenais  devoir  être  plus  tard  autant  de  souvenirs  pleins 
d'attraits. 

Après  une  course  de  deux  heures,  nous  disions  :  ((  Voilà  Pise  !  »  A  Pise, 
on  entre  avec  recueillement,  on  y  entre  comme  dans  la  chambre  d'un  malade 
assoupi,  ou  comme  dans  ime  maison  de  Dieu.  Pise  est  habitée  par  une  chose 
sainte  entre  toutes,  la  solitude.  Ce  qui  tout  d'abord  vous  étonne,  c'est  le 
silence;  silence  de  monastère,  silence  de  tombeau.  Quiconque,  malade  du  corps 
ou  de  l'âme,  a  besoin  de  repos  ou  de  recueillement,  doit  venir  ici. 


3!.  SCutran.  291 


Mon  cicérone  commença  par  me  faire  visiter  le  Lung'  Arno,  cette  longue 
série  de  quais,  si  belle  et  si  majestueuse.  Sur  les  deux  rives  du  fleuve  qui 
roule  avec  lenteur  ses  eaux  jaunies,  s'élèvent  de  grands  et  calmes  édifices, 
monuments  publics  ou  privés,  empreints  des  caractères  les  plus  divers.  Pres- 
que toute  l'histoire  de  l'architecture,  depuis  le  virginal  gothique  des  premiers 
temps  jusqu'à  ce  genre  hybride  du  XIX'  siècle  que  l'on  nomme  gréco-romain, 
se  trouvait  écrite  sur  les  façades  de  cette  double  rangée  de  monuments. 

Je  saluai  le  palais  Lanfranchi,  dont  la  solennelle  architecture  est  attri- 
buée à  Michel- Ange.  C'est  là  que  vécut  Byron  pendant  un  assez  long  séjour 
à  Pise.  C'est  ce  palais  qui  fut  témoin  du  meurtre  de  Masi,  événement  qui 
contraignit  le  poète  à  s'exiler  de  la  Toscane,  et  dont  le  monde  entier  s'est 
entretenu  sans  en  éclaircir  le  mystère.  Je  vis  non  loin  de  là  le  palais  Lan- 
freducci.  Lui  aussi  garde  son  mystère,  le  secret  d'une  histoire  qui  remonte 
bien  plus  loin  que  celle  du  palais  Lanfranchi.  A  sa  porte  pend  un  fragment 
de  chaîne  brisée,  et  sur  une  table  de  pierre  on  lit  ces  deux  mots  :  Alla  gior- 
nata.  Que  signifie  ce  bout  de  chaîne?  que  veut  dire  cette  inscription?  C'est 
une  éternelle  énigme  que  le  vieux  palais  propose  au  passant. 

Avant  de  quitter  les  bords  de  l'Arno,  je  voulus  admirer  sur  sa  rive  gau- 
che cette  délicieuse  chapelle  de  la  Spina,  qui  dut  son  nom  à  une  épine  du  san- 
glant diadème  de  l'Homme-Dieu;  relique  sainte  apportée  à  Pise  du  temps 
des  Croisades.  Cette  chapelle,  dit-on,  est  la  première  merveille  de  l'art  gothi- 
que élevée  en  Italie.  On  a  dit  également  que  le  dôme  de  Pise  fut  le  premier 
monument  de  ce  genre  que  l'Italie  salua  dans  les  airs.  Un  fait  certain,  c'est 
que  Pise  est  la  ville  du  monde  où  l'art  catholique,  à  son  aurore,  produisit 
ses  plus  beaux  chefs-d'œuvre. 

Allons  les  voir,  ces  chefs-d'œuvre,  aux  lisières  de  la  ville,  dans  l'immense 
place  qui  les  réunit  et  forme  de  l'assemblage  de  quatre  monuments  le  plus 
admirable  groupe  d'édifices  que  l'œil  de  l'homme  puisse  embrasser  dans  un 
regard. 

Ce  fut  par  un  jour  de  printemps,  sous  un  ciel  dont  l'azur  venait  d'être 
lavé  par  une  pluie  du  matin,  que  nous  arrivâmes  dans  cette  belle  pelouse 
qu'entourent  les  quatre  monuments  de  Pise.  Comment  se  fait-il  que  cette 
prairie,  chaque  jour  foulée  par  des  caravanes  d'étrangers,  soit  toujoiu's  si 
intacte  et  si  verte  qu'on  dirait  une  savane  du  nouveau  monde?  C'est  là  une 
merveille  qui  aurait,  elle  aussi,  besoin  d'être  expliquée  par  la  poésie  d'une 
légende. 

A  travers  les  hautes  herbes  de  cette  pelouse,  oii  le  riche  printemps  italien 
avait  fait  pleuvoir  de  sa  robe  des  myriades  de  fleurs,  nous  marchions  vers 
les  murs  sacrés,  et  je  sentais  en  moi  une  voix  intérieure  qui  me  conseillait  le 
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recueillement.  J'allais  me  trouver  face  à  face  avec  les  premières  œuvres  du 
génie  et  de  la  foi.  Je  remontais  par  la  pensée  aux  siècles  oii  cette  prairie 
n'était  qu'une  vulgaire  plaine,  avec  son  tapis  de  gazon  et  de  marguerites, 
une  plaine  sans  nom  que  le  voyageur  traversait  à  la  hâte  sans  y  recueillir  le 
moindre  souvenir;  et  je  comparais  la  prairie  d'alors  à  celle  d'aujourd'hui,  à 
cette  prairie  qui  maintenant  est  un  des  lieux  du  monde  les  plus  sacrés,  les 
plus  illustres  et  assurément  l'un  des  plus  précieux  espaces  de  terre  éclairés 
par  le  soleil. 

C'est  là  qu'un  jour,  sur  la  pelouse  printanière,  arrivèrent  des  hommes 
qui  possédaient  la  puissance  des  anges,  parce  qu'ils  en  avaient  la  foi.  Ces 
hommes  étaient  Guillaume  d'Inspriick,  Bonnano  le  Pisan,  Dioti  Salvi,  Tho- 
mas et  Nicolas  et  Jean  et  Ninus  de  Pise,  Baccio  Bandinello  de  Sienne,  Bu- 
schetti  Buschetto,  Rainaldo,  Lostaggio  Stagi  de  Pietra  Santa,  Pierre  Tacca, 
Pierre  Francavilla,  Antonio  Susini,  Horatio  Mocca,  grands  architectes, 
grands  sculpteurs;  ces  hommes  étaient  aussi  Buflfalmaco,  Giotto,  le  divin  pâ- 
tre des  bords  de  l'Arno,  Orgagna,  Simone  Memmi,  Laurati  de  Sienne,  Benozzo 
Gozzoli,  le  Eaphaël  du  XI V°  siècle,  Lodoma,  Cavalluci  de  Rome,  Tempesti 
de  Pise,  tous  éclairés  du  rayon  d'en  haut,  tous  aidés  par  la  croyance  qui  trans- 
porte les  montagnes.  Les  uns  taillèrent  le  marbre,  un  marbre  sorti  des  plus 
riches  carrières  du  monde,  marbre  de  Paros,  marbre  de  Carrare,  marbre  d'E- 
gypte, marbre  de  toutes  les  îles  de  la  mer  italienne,  de  la  Corse,  de  la  Sar- 
daigne,  de  l'île  d'Elbe,  de  la  Sicile.  Ils  surent  lui  donner  toutes  les  formes 
que  rêvait  leur  génie  ou  leur  caprice,  le  lancer  en  fusées,  le  rouler  en  volutes, 
le  percer  en  broderies,  l'arrondir  en  voûtes,  l'animer  en  formes  vivantes.  Les 
autres  prirent  leurs  pinceaux,  et,  sur  les  murs  élevés  parleurs  frères  les  archi- 
tectes, ils  fixèrent  toutes  les  célestes  visions  de  leur  esprit;  ils  représentèrent 
tous  les  grands  symboles,  toutes  les  scènes,  douces  ou  terribles,  de  la  Bible  ou 
de  l'Evangile. 

Et  quand  ces  hommes  disparurent  de  cette  prairie  inconnue,  qui  n'avait 
été  jusque-là  qu'un  champ  de  gazon  oii  les  pâtres  de  l'Arno  menaient  paître 
leurs  brebis,  quatre  monuments  y  restaient  qui  la  faisaient  à  jamais  sainte, 
à  jamais  illustre. 

Ces  quatre  monuments,  la  Tour  penchée  ou  Campanile,  le  Baptistère,  le 
Dôme  et  le  Campo-Santo,  résument  symboliquement,  comme  on  l'a  remarqué 
avant  nous  d'une  façon  fort  ingénieuse,  la  vie  entière  du  chrétien  :  le  Cam- 
panile, qui  balance  sa  cloche  sous  la  nue,  appelle  l'enfant  qui  vient  de  naître; 
le  Baptistère  lui  donne  ce  premier  sacrement  qui  l'incorpore  dans  la  légion 
du  Christ;  le  Dôme  expose  aux  yeux  du  chrétien  devenu  homme  toutes  les 
pompes  saintes,  et  lui  révèle  tous  les  mystères  du  catholicisme;  le  Campo-Santo 
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lui  garde  une  couche  sous  le  marbre  de  ses  galeries,  ou  sous  la  terre  fleurie  de 
son  enceinte. 

Au  sujet  de  la  Torre-Torta,  il  n'est  pas  un  voyageur  qui  n'ait  posé  cette 
éternelle  question  :  ((  La  tour  fut-elle  construite  ainsi  penchée,  ou,  par  l'effet 
d'un  affaissement  du  sol,  s'est-elle  inclinée  d'elle-même?  »  Là-dessus  les  sa- 
vants de  toutes  les  académies  ont  développé  des  opinions  sans  nombre,  et  cela 
sans  parvenir  jamais  à  trouver  la  clef  du  mystère;  pour  nous,  si  nous 
l'avions,  ce  mot  de  l'énigme,  nous  nous  garderions  bien  de  le  dire  ;  il  faut 
avoir  pitié  de  ces  pauvres  gens  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  garder 
leur  thème  à  dissertations.  Dieu  lui-même  a  travaillé  pour  eux,  lorsque,  sui- 
vant l'expression  du  sage,  il  a  livré  le  monde  à  leurs  disputes,  mundum  tra- 
didit  disputationibus  eorum.  J'ai  sous  les  yeux  précisément  un  livre  qui 
traite  de  la  Torre-Torta.  L'auteur  commence  par  constater  que  les  colonnes 
placées  du  côté  oii  la  tour  s'incline  sont,  du  quatrième  étage  au  septième, 
plus  minces  et  partant  plus  légères  que  les  colonnes  du  côté  opposé.  Cela  dit, 
il  semble  que  le  mot  de  l'énigme  soit  trouvé,  et  qu'il  faille  nécessairement  re- 
connaître là  une  intention  évidente  des  architectes.  Eh  bien,  non;  l'auteur, 
après  avoir  établi  le  fait,  termine  en  avouant  que  la  cause  de  l'inclinaison 
du  monument  sera  toujours  un  secret  pour  lui.  Brave  homme,  va! 

Pour  moi,  qui  ne  puis  voir  un  homme  tomber  dans  la  rue  sans  chan- 
celer moi-même  sur  ma  base,  je  ne  dirai  qu'un  mot  dans  la  discussion  :  c'est 
que  si  Guillaume  d'Inspriick  et  Bonnano  de  Pise,  architectes  du  Campanile, 
lui  ont  volontairement  donné  cette  pose  inclinée,  ils  ont  eu  là  une  fâcheuse 
inspiration.  La  première  impression  que  l'on  éprouve  à  l'aspect  de  leur  monu- 
ment est  pénible  à  l'œil  comme  à  la  pensée,  et  l'admiration  que  l'on  ressent 
ensuite  pour  la  profondeur  des  calculs  exigés  par  cette  téméraire  fantaisie, 
ne  compense  pas  cette  impression  première.  Dans  les  ouvrages  d'art,  l'éton- 
nement  produit  par  un  tour  de  force  ne  vaut  jamais  la  simple  et  tranquille 
admiration  qu'inspire  une  belle  chose  naturellement  faite. 

La  tour  penchée  s'élève  derrière  la  cathédrale.  Devant  la  façade  de  l'église, 
Dioti  Salvi  plaça  le  baptistère.  Ce  monument  qui  contient  tant  de  richesses 
d'art,  entre  autres  la  fameuse  chaire  construite  par  Nicolas  de  Pise,  fait  d'au- 
tant plus  d'honneur  aux  anciens  Pis  ans  qu'ils  s'imposèrent  de  très  fortes 
contributions  pour  le  faire  achever. 

Le  dôme,  c'est-à-dire  la  cathédrale,  date  du  XI'  siècle.  C'est  un  trophée  de 
la  victoire.  Quand  le  consul  des  Pisans,  Orlandi,  après  avoir  triomphé  des 
Sarrasins  à  Palerme,  revint  à  Pise  avec  les  galères  victorieuses,  il  voulut 
consacrer  à  la  Vierge  le  souvenir  de  sa  victoire  ;  à  cette  fin,  le  monument 
incomparable  fut  élevé.  Buschetto  et  Rainaldo  furent  les  architectes.  Jean  de 
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Bologne,  Francaville,  Pierre  Tucca  sculptèrent  les  portes  de  bronze  du  temple, 
des  portes  qu'il  faudrait  admirer  à  genoux. 

Enfin,  de  ces  édifices,  le  plus  merveilleux,  et  sans  contredit  le  plus  tou- 
chant, est  le  Campo-Santo.  Le  Campo-Santo  a  droit  à  une  épithète  inattendue  : 
c'est  une  nécropole  séduisante,  un  cimetière  qui  fait  aimer  la  mort.  Ses  murs 
extérieurs  toutefois  n'annoncent  pas  les  merveilles  de  l'enceinte.  A  leur  sim- 
plicité nue,  qui  contraste  si  étrangement  avec  la  renommée  de  l'édifice,  on 
comprend  que  l'on  va,  dès  le  seuil,  assister  à  quelque  découverte. 

Nous  entrâmes,  et  tout  d'abord  nous  reconnûmes  en  effet  que  la  simplicité 
des  murailles  extérieures  est  un  symbole.  Les  pieux  artistes  du  XIII*  siècle 
qui  bâtirent  le  Campo-Santo  voulurent  sans  doute  prouver  que  la  mort  est 
une  immense  révélation,  qu'elle  cache  derrière  un  voile  tous  les  mystères  et 
tous  les  trésors  d'un  autre  monde.  C'est  pourquoi  ils  laissèrent  sans  ornements 
les  murs  si  pauvres  du  dehors  et  réservèrent  pour  l'intérieur  toutes  les  riches- 
ses de  leur  sainte  imagination. 

Quatre  galeries,  où  le  marbre  a  reçu  des  mains  de  Jean  de  Pise  les  formes 
les  plus  légères  et  en  même  temps  les  plus  solennelles,  entourent  le  champ  du 
milieu.  Ces  galeries  protègent  des  peintures  à  jamais  glorieuses.  Ce  sont  la 
Création,  le  Déluge,  le  Christ  mis  en  croix,  œuvres  de  Buffalmaco,  le  premier 
de  ces  vieux  artistes  qui  héritèrent  des  traditions  byzantines  ;  ce  sont  des 
pages  terribles  oii  le  grand  Orcagna  déploya  tout  ce  que  son  génie  avait  de 
mysticisme  :  le  Triomphe  de  la  Mort,  qui  fauche  impitoyablement  les  heureux 
et  les  puissants,  et  qui  laisse  les  pauvres  et  les  infortunés  l'invoquer  vaine- 
ment : 

0  morte,  medicina  d'ogni  peua... 

le  Jugement  dernier  beaucoup  supérieur,  à  notre  avis,  pour  la  conception 
première,  à  l'œuvre  si  vantée  de  Michel- Ange.  Orcagna  n'a  songé  qu'à  tra- 
duire des  impressions  et  des  idées  ;  plus  tard,  sur  les  murs  de  la  chapeUe  Six- 
tine,  Michel- Ange  se  borna  à  jeter  des  formes  et  des  attitudes. 

Ensuite  c'est  la  Vie  des  Pères  du  Désert,  douces  images  où  la  main  de  Lau- 
rati  le  Siennois  a  mis  toute  la  paisible  simplicité  des  églogues  bibliques.  Ce 
sont  les  principales  scènes  de  la  Vie  de  Saint  Renier,  patron  de  Pise,  repro- 
duites par  le  pinceau  de  Simone  Memmi.  Ce  sont  des  peintures  de  Benozzo 
Gozzoli,  l'imitateur  de  Massaccio,  qui,  lui  aussi,  travaillant  sous  l'inspiration 
des  livres  sacrés,  en  a  retracé  les  plus  antiques  scènes.  Ce  sont  enfin  les  In- 
fortunes de  Jobj  où  le  sublime  Giotto,  cet  enfant  de  génie  qui  commença, 
comme  son  compatriote  Virgile,  par  garder  les  brebis,  vint  révéler  toutes  les 
richesses  de  sa  pensée  créatrice. 


Me  voyant  agité,  malheureux,  il  a  cru  de  son  devoir  de  me  faire  entendre  la  vérité.  (P.  218.) 
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L'œil  n'admire  pas  seulement  des  peintures  dans  les  quatre  galeries  du 
cimetière  pisan.  Là  sont  aussi  des  œuvres  de  scvdpture  qui  datent  de  tous  les 
siècles,  qui  appartiennent  à  toutes  les  religions,  qui  viennent  de  tous  les  pays, 
vestiges  de  l'art  égyptien,  monuments  grecs,  bustes  romains,  antiquités  étrus- 
ques, sarcophages  revêtus  d'emblèmes  mythologiques. 

C'est  bien  au  Campo-Santo  que  règne  véritablement  l'égalité  de  la  mort. 
La  mort  a  recueilli  dans  cette  enceinte  mille  témoignages  de  sa  puissance  ; 
les  vieilles  nations  y  ont  toutes  apporté  leur  hommage  lige  à  cette  souveraine. 
Toutes  les  gloires  de  ce  monde  ont  déposé  ici  un  peu  de  leur  poussière. 

Autant  le  spectacle  de  ces  galeries  étonne  la  pensée,  autant  l'aspect  du 
champ  de  gazon  qu'elles  enveloppent  touche  et  ravit  le  cœur.  Voilà  la  terre 
sacrée  qui  fut  apportée  de  Jérusalem  sur  les  cinquante  galères  de  la  vieille 
république,  sainte  poussière  où  les  mourants  avaient  l'espoir  de  dormir  d'un 
meilleur  sommeil,  terre  miraculeuse  qui,  disait-on,  pleine  d'une  vertu  secrète, 
dérobait  la  dépouille  humaine  au  ver  du  sépulcre.  C'est  dans  cet  enclos,  dont 
les  quatre  angles  sont  marqués  par  de  verts  cyprès,  c'est  dans  ce  champ  qui 
s'étoile,  au  printemps,  de  mille  fleurs  aux  vives  nuances,  et  qui  porte,  à  son 
centre,  une  colonne  de  marbre  où  le  rosier  grimpant  suspend  ses  guirlandes, 
c'est  dans  ce  parterre  fleuri  que  les  morts  obscurs,  que  les  trépassés  du  peuple 
étaient  ensevelis.  LTn  privilège  ouvrait  les  tombes  des  galeries  aux  morts  illus- 
tres, à  ceux  qui  furent  grands  par  les  exploits,  par  la  fortune,  par  le  génie, 
par  un  nom  de  haute  origine.  A  l'enclos  découvert  appartenaient  les  gens  de 
la  foule,  ceux  qui  vécurent  inconnus,  qui  peut-être  accomplirent  de  belles 
actions,  pratiquèrent  de  hautes  vertus,  pensèrent  de  grandes  choses,  mais  à 
qui  la  Gloire,  cette  capricieuse,  refusa  la  faveur  d'un  regard.  Qu'ils  ne  s'en 
plaignent  pas;  leur  place  n'est  pas  la  plus  mauvaise;  ils  ne  sont  pas  couchés 
sous  un  marbre  couvert  des  signes  de  l'orgueil  ;  mais  ils  dorment  sous  un  tapis 
de  gazon  où  la  bonne  nature,  qui  ne  reconnaît  l'infériorité  d'aucun  de  ses 
enfants,  entretient  un  éternel  blason  de  fleurs  ;  le  pèlerin  qui  visite  l'enceinte, 
ne  leur  murmure  point  une  épitaphe  burinée  sur  la  pierre,  mais  la  brise,  qui 
passe  dans  les  hautes  herbes,  leur  chante  une  élégie  suave  qui  berce  leur 
sommeil. 

Quand  on  sort  du  Campo-Santo,  on  ne  s'étonne  plus  du  silence  de  Pise;  on 
comprend  alors  que  la  ville  qui  touche  à  ce  monument  demeure  toujours  muette. 
Elle  semble  se  taire  pour  ne  troubler  d'aucun  bruit  profane  le  repos  des  tombes 
voisines. 

Mon  voyage  en  Italie  se  termina  par  Naples.  J'arrivai  à  Naples  un  jeudi, 
dans  la  soirée,  et,  considérant  la  ville  des  lazzaroni  comme  la  capitale  de  la 
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paresse,  j'eus  pour  premier  soin  de  chercher  un  hôtel  tranquille  et  une  chambre 
favorable  au  sommeil.  Je  fus  réveillé  le  lendemain  par  un  bruit  que  je  n'avais 
entendu  nulle  part.  A  travers  le  reste  de  sommeil  qui  traînait  sur  mes  pau- 
pières, je  crus  que  j'avais  été  transporté  dans  la  nuit  au  bord  de  la  cataracte 
du  Niagara.  C'était  un  bruit  étrange,  sourd,  profond,  intarissable,  qui  mon- 
tait ou  descendait  par  intervalles  et  que  traversaient  mille  autres  bruits  dont 
je  ne  pouvais  me  rendre  compte.  Qu'était-il  advenu?  Quel  événement  pouvait 
soulever  un  pareil  tumulte  dans  la  ville  des  longs  sommeils?  Quel  malheur 
avait  réveillé  mes  chers  lazzaroni  de  si  bonne  heure?  Une  foule  de  conjectures 
se  présentèrent  à  mon  cerveau,  mis  en  émoi  par  les  souvenirs  de  l'histoire 
napolitaine.  Je  songeai  à  l'invasion  des  barbares  du  Nord  conduits  par  Robert 
Guiscard.  Je  songeai  aux  émeutes  populaires  excitées  contre  le  fisc,  par  le 
pêcheur  d'Amalfi,  Tomaso  Aniello;  à  cette  révolution  éphémère  du  XVII°  siè- 
cle, qui  eut  pour  chef  dramatique  celui  que  la  postérité  appelle  Mazaniello; 
je  me  souvins  des  six  cent  quarante  mille  carbonari  de  1820.  Après  les  révo- 
lutions si  fréquentes  dans  les  annales  de  ce  peuple,  les  bouleversements  de 
son  sol  me  revinrent  en  mémoire  :  je  pensai  au  Vésuve  voisin,  qui,  depuis 
quelques  jours,  ra'avait-on  dit,  jetait  des  bouffées  de  chaudes  vapeurs,  symp- 
tôme de  ces  colères  dans  lesquelles  le  vieux  volcan  a  l'habitude  d'ensevelir  une 
ville  ou  deux,  pour  ménager  une  surprise  à  l'antiquaire  futur  qui  les  dé- 
couvrira. 

Agité  de  ces  confuses  idées,  j'appelai  à  grands  coups  de  sonnette  un  ca- 
meriere  pour  connaître  enfin  la  cause  de  cette  rumeur  matinale.  «  Qu'est-il  ar- 
rivé? lui  dis-je.  —  Niente,  me  répondit-il.  —  Quoi,  niente?  Mais  enfin,  cet 
affreux  vacarme,  qui  peut  le  produire  à  une  heure  où  toutes  les  autres  villes 
de  l'imivers  sont  encore  endormies?  »  Le  garçon  sourit  agréablement.  ((  Mon- 
sieur n'était  jamais  venu  à  Naples.  Ce  bruit  est  celui  que  fait,  chaque  matin, 
la  strada  Toledo  ;  vous  ne  l'entendez  que  faiblement  :  j'ai  eu  soin,  sachant  que 
vous  aviez  envie  de  dormir,  de  vous  donner  une  chambre  sur  la  cour  intérieure 
de  l'hôtel.  Le  bruit  d'ailleurs  est  encore  fort  supportable;  dans  une  heure  ou 
deux,  ce  sera  bien  autre  chose.  » 

J'employai  cette  heure  à  faire  une  rapide  toilette;  après  quoi,  je  courus 
voir  que  ce  que  pouvait  être  cette  strada  Toledo  dont  le  réveil  avait  si  préma- 
turément causé  le  mien. 

La  rue  de  Tolède,  qui  doit  probablement  son  nom  à  l'ancienne  domination 
des  Espagnols  à  Naples,  est  une  rue  démesurément  longue  qui  traverse  la 
ville  dans  toute  son  étendue,  à  peu  près  comme  la  rue  Saint-Honoré  partage 
Paris.  La  rue  de  Tolède  est  non  seulement  la  plus  longue  rue  de  Naples, 
mais  elle  est  aussi  la  plus  large.  C'est    probablement  à  cela,  ainsi  qu'au  nombre 
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infini  des  boutiques  de  toutes  sortes  qui  la  bordent,  qu'elle  doit  l'affluence  de 
ses  passants. 

Cette  affluence  est  vraiment  prodigieuse,  et  je  ne  sais  rien  en  France  qui 
puisse  en  donner  une  idée.  Figurez-vous  un  torrent  d'êtres  humains,  d'ani- 
maux, de  véhicules  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  :  négociants  et 
courtiers  vêtus  de  larges  paletots  de  nankin  et  coiffés  du  chapeau  de  paille  de 
manille;  avocats,  noirs  de  pied  en  cap,  qui  se  rendent  aux  tribunaux  voisins; 
prêtres  en  soutanelle,  moines  de  tous  les  ordres,  les  uns  portant  la  robe  de  saint 
François,  les  autres  drapés  de  la  blanche  tunique  des  dominicains  ;  femmes 
de  toutes  les  classes  :  nobles  dames  dont  la  robe  et  le  chapeau  sont  coupés 
d'après  les  dernières  modes  françaises  ;  filles  du  peuple,  vêtues  au  hasard  des 
premières  guenilles  qui  leur  sont  tombées  sous  la  main  ;  femmes  du  golfe  voisin, 
arrivées  de  la  côte  ou  des  îles,  dans  leurs  costumes  si  pittoresques,  celles  de 
Sorrente  aux  cheveux  noirs  noués  en  couronne  et  entrelacés  de  fleurs  d'oran- 
ger, celles  d'Ischia  qui  n'ont  jamais  abandonné  les  vêtements  simples  et  flot- 
tants que  portaient  leurs  aïeules  helléniques;  et,  parmi  toute  ce  monde,  des 
marchands  ambulants  qui  colportent  mille  objets  indigènes  :  vases  antiques... 
fabriqués  la  veille;  joyaux  en  or  de  Naples  qui  ne  vaut  pas  le  chrysocale  de 
France;  images  coloriées  représentant  Napoli  vu  de  tous  les  points  :  Napoli 
dal  carminé,  Napoli  da  Mare,  Napoli  da  Pausilippo.  Que  ne  vendent-ils  pas 
encore?  des  morceaux  de  corail  ciselé,  des  savons,  des  parfumeries,  des  frag- 
ments de  lave  du  Vésuve  que  les  dandys  napolitains  portent  sur  leurs  jabots 
en  guise  de  diamants;  puis  viennent  des  mendiants  estropiés  de  toutes  les 
façons,  des  aveugles  chantants  que  des  caniches  remorquent  dans  la  cohue, 
des  manchots  qui  escamotent  dix  foulards  en  une  heure.  —  Est-ce  tout?  Non; 
à  ces  flots  d'indigènes  viennent  se  joindre  des  flots  d'étrangers  :  des  Anglais 
en  frac  et  en  guêtres  de  peau,  donnant  le  bras  aux  ladies  qui  marchent  du- 
rement, de  cette  allure  de  tangage  particulière  aux  filles  d'Albion;  des  Orien- 
taux bariolés  qui  passent  lentement  en  traînant  leurs  babouches  et  en  exha- 
lant des  nuages  de  tabac  du  Levant;  des  matelots  danois  qui  mangent  des 
oranges  et  ne  regardent  rien,  et  des  promeneurs  français  qui  regardent  tout 
et  se  moquent  de  tout. 

Même  affluence  de  véhicules,  même  diversité.  Il  y  a  là  des  échantillons 
de  toute  la  carrosserie  du  monde,  depuis  la  brouette  jusqu'au  landau,  depuis 
la  berline  jusqu'à  la  charrette,  depuis  la  lourde  diligence  qui  arrive  ou  qui 
part  en  ébranlant  les  dalles  du  sol,  jusqu'au  corricolo  de  Portici  qui  vole 
comme  une  hirondelle,  char  vraiment  fantastique,  attelé  d'un  seul  cheval, 
n'ayant  de  place  que  pour  un  seul  voyageur,  et  chargé  cependant  d'une  pyra- 
mide humaine  composée  le  plus  souvent  de  moines,   de  soldats,  de  nourrices. 
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tous  entassés  au  hasard,  debout  sur  une  frêle  planche,  s'accrochant  les  uns 
aux  autres  comme  une  grappe  vivante,  et  roulant  au  galop  dans  un  nuage  de 
poussière. 

De  temps  en  temps,  un  brusque  mouvement  se  fait  dans  cette  prodigieuse 
cohue.  Ce  sont  les  troupes  qui  vont  à  la  parade  et  jugent  à  propos  de  passer 
par  la  rue  de  Tolède  parce  que  les  compagnies  peuvent  y  marcher  dans  un 
ordre  plus  symétrique.  De  toutes  les  rues  voisines  débouchent  des  régiments 
envahisseurs  :  escadrons  de  cavalerie,  bataillons  de  fantassins,  arrivent  tam- 
bours et  musique  en  tête.  Alors  les  voitures  cèdent  le  milieu  du  pavé  et  ga- 
gnent les  côtés  de  la  rue  qui,  par  parenthèse,  n'a  pas  de  trottoirs  ;  alors  les 
innombrables  passants,  surpris  comme  des  oiseaux  dans  une  battue,  s'évadent 
devant  les  carrosses  et  les  régiments,  et  le  désordre,  le  pêle-mêle,  la  confusion, 
le  tohu-bohu  défient  toutes  les  hyperboles. 

Quand  ce  n'est  pas  l'armée  qui  défile  dans  la  strada  Toledo,  c'est  un  trou- 
peau de  bœufs  gigantesques  qu'on  amène  à  la  tuerie,  et  qui  se  ruent,  tête 
baissée,  à  travers  la  foule,  en  ayant  l'air  de  dire  :  <(  Puisqu'on  va  nous  as- 
sommer, nous  pouvons  sans  inconvénient  écraser  quelques-uns  des  ces  bipèdes.  » 

Tout  cela  va  et  vient,  tout  cela  ondule  et  fourmille  sous  le  soleil  ;  tout 
cela  parle,  grouille,  crie,  chante,  murmure,  bourdonne  et  jette  dans  l'air  tant 
de  cris,  tant  de  voix,  tant  de  sons  différents,  qu'il  en  résulte  pour  l'oreille  un 
éternel  bourdonnement,  pareil  au  fracas  d'une  tempête  ou  au  grondement  d'une 
bataille. 

Pour  un  homme  qui  était  venu  chercher  le  repos  à  Naples,  c'était  beaucoup 
de  bruit.  La  première  impression  fut  si  rude  que  je  songeai  immédiatement 
à  m'y  soustraire.  Un  capucin  de  mes  amis,  que  j'avais  trouvé  à  Rome,  m'avait 
donné,  la  veille  de  mon  départ,  une  lettre  pour  le  supérieur  du  couvent  des 
Camaldules.  Je  me  souvins  de  cette  lettre,  et,  le  soir  même  de  ce  jour,  je 
frappais  à  la  porte  du  monastère. 

— Voulez-vous,  mon  père,  m'accorder  l'hospitalité  pour  une  semaine  ou 
deux?  dis- je  au  vénérable  moine  qui  venait  de  lire  avec  un  visible  sentiment 
de  bienveillance  la  lettre  du  capucin.  On  dit  que  les  étrangers  trouvent  chez 
vous  bon  accueil;  je  ne  vous  demande  qu'une  cellule  et  la  paix  du  Seigneur 
dont  l'âme  jouit  en  ce  beau  lieu. 

— Entrez,  me  dit  le  père,  et  demeurez  parmi  nous  aussi  longtemps  qu'il 
vous  plaira. 

Si  je  n'avais  déjà  beaucoup  abusé  de  la  description,  je  tenterais  de  vous 
décrire  le  monastère  des  Camaldules,  une  des  plus  rares  merveilles  des  environs 
de  Naples.  Mais  comment  décrire  avec  un  pauvre  bout  de  plume  trempé  dans 
l'encre  ce  que  le  pinceau  d'aucun  peintre  ne  parviendrait  à  rendre! 
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Quand  on  est  sorti  de  Naples  par  le  chemin  de  Rome,  on  commence  à  gravir 
les  pentes  fertiles  du  Vomero,  volcan  éteint  depuis  des  siècles,  montagne  dont 
le  sol  raviné  se  couvre  des  plus  étonnantes  végétations.  On  monte  lentement, 
au  pas  des  mulets;  on  traverse  toute  une  forêt  de  chênes  verts,  de  lentisques, 
d'aloès,  de  toutes  les  plantes  du  vieux  monde,  à  travers  lesquelles  on  a  de  temps 
en  temps  des  échappées  de  vue  éblouissantes  sur  l'azur  profond  de  la  mer  de 
Tyrrhène.  On  arrive  enfin  au  terme  de  la  route.  On  est  sur  la  terrasse  du 
vieux  couvent.  On  jette  d'abord  un  coup  d'œil  émerveillé  à  ces  colonnades  de 
marbre  pur,  à  ces  élégantes  arcades  qui  entourent  l'édifice,  aux  jardins  su- 
perbes qui  l'enveloppent  de  toute  part;  puis,  se  retournant,  on  a  devant  soi 
un  des  plus  beaux  spectacles  que  l'œil  de  l'homme  puisse  contempler  :  tout 
l'amphithéâtre  du  golfe  de  Naples,  tout  cet  ensemble  incomparable  de  villas, 
de  jardins,  d'églises,  de  citadelles,  de  monuments  en  ruine  qui  apparaissent 
çà  et  là  dans  l'étendue,  et  non  seulement  ces  beaux  rivages,  mais  les  deux 
golfes  que  sépare  le  cap  Mycène,  le  golfe  de  Naples  et  le  golfe  de  Pouzzoles, 
avec  leurs  îles  qui  semblent  des  corbeilles  de  fleurs  nageant  sur  les  eaux,  avec 
les  cratères  éteints  de  l'Astrumni  et  de  la  Solfatare,  avec  le  beau  lac  tranquille 
d'Agnano,  avec  le  château  de  Baïa,  avec  la  mer  sans  limites  !  la  vision  n'a  peut- 
être  pas  de  rivale  au  monde.  Et,  au-dessus  de  tout  cela,  cette  pluie  d'or,  cette 
clarté  inconnue  ailleurs,  cette  lumière  de  Naples,  la  plus  belle,  la  plus  pure,  la 
plus  transparente  que  Dieu  ait  faite,  après  celle  du  paradis. 

Ce  fut  là  que  je  vécus  pendant  plusieurs  semaines.  Je  m'étais  mis  en  sym- 
pathie avec  quelques-uns  des  moines  qui  habitent  ce  lieu  divin.  Leur  commerce 
n'a  rien  d'austère.  Ils  suivent  une  des  règles  les  plus  douces  de  la  vie  monas- 
tique. Tout  me  plaisait  en  eux,  l'aménité  de  leur  abord,  la  sereine  gravité  em- 
preinte sur  leurs  visages,  l'attachante  variété  de  leurs  entretiens  sans  cesse 
renouvelés  par  l'étude  et  la  méditation,  tout  jusqu'à  cette  robe  de  laine  blan- 
che, jusqu'à  cette  barbe  flottante  qui  les  fait  ressembler  à  d'anciens  philoso- 
phes grecs,  à  des  disciples  de  Platon,  se  promenant  sous  les  portiques  ou  con- 
templant l'infini  du  haut  des  promontoires. 

Quand  j'avais  assez  longuement  erré  avec  eux,  à  travers  les  roses  de  leurs 

parterres,  je  rentrais  dans  ma  cellule  et  je  m'y  livrais  à  quelques  travaux.  Je 

fis  là  sur  toutes  sortes  de  sujets  beaucoup  de  vers  que  j'ai  ensuite  jetés  au 

vent.  Il  ne  faut  pas  être  trop  heureux  pour  faire  un  bon  travail.  Je  n'ai  guère 

sauvé  de  tout  cela  que  quelques  stances,  en  forme  d'épître  adressée  à  un  ami 
parisien. 


.J'ai  fui  le  monde  corrupteur, 
.J'ai  presque  abandonné  la  terre  : 
.Te  suis  venu,  sur  la  liauteur. 
Chercher  la  paix  du  monastère. 


.T'y  passe  des  heures  souvent 
Dans  la  prière  et  dans  l'étude; 
•l'aspire  à  devenir  savant. 
Ce  qui  n'est  jias  mon  habitude. 
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Loin  de  moi  tout  instinct  mauvais. 
Je  médite  au  néant  des  choses  ; 
Puis  je  vais  au  jardin,  j'y  vais 
Attiré  par  l'odeur  des  roses. 


Ils  ont  quelque  chose  de  grand 
Dans  l'attitude  et  le  costume. 
Je  les  peindrais  si  Zurbaran 
De  son  pinceau  touchait  ma  plume. 


J'écoute  ici  chanter  le  vent 
Dans  les  parfums  de  la  colline. 
Je  me  lève  au  soleil  levant, 
Sans  me  donner  la  discipline. 


D'une  vie  où  les  nobles  cœurs 
S'avancent  dans  les  saintes  voies, 
Us  gardent  pour  eux  les  rigueurs. 
Us  ne  m'en  laissent  que  les  joies. 


Longtemps  je  marche  dans  le  thym. 
Au  bruit  des  cloches  argentines  ; 
Ce  n'est  pas  toujours  très  matin 
Que  l'on  me  somie  les  matines. 


Du  tombeau  rien  ne  m'avertit  : 
Le  plus  vieux  ici  reste  jeune, 
L'air  salubre  ouvre  l'appétit. 
Et  je  suis  dispensé  du  jeûne. 


A  minuit,  dormeur  paresseux. 
Quand  le  chant  des  psaumes  m'appelle. 
Je  ne  suis  pas  souvent  de  ceux 
Qui  vont  l'entendre  à  la  chapelle. 


Quand  je  rencontre  sur  mes  pas 
Quelque  bon  moine  avec  son  livre. 
Je  lui  dis  :  «  Frère,  il  ne  faut  pas 
Mourir  encore,  il  vaut  mieux  vivre.  » 


Je  vais,  je  viens  en  liberté, 
J'admire  le  brillant  espace,        • 
Je  fais  des  vers,  et  suis  tenté 
De  les  jeter  au  vent  qui  passe. 


Et  je  vis  au  soleil,  j'y  cours, 
Ne  songeant  guère  à  la  sortie. 
J'ai  grande  envie,  un  de  ces  jours. 
De  jeter  mon  frac  à  l'ortie. 


J'ai  des  plaisirs  intérieurs 
Qui  me  détachent  de  nos  vices  ; 
Je  converse  avec  les  prieurs, 
Je  m'amuse  avec  les  novices. 

Mes  hôtes  sont  de  braves  gens, 
Eclairés  comme  les  apôtres, 
Sévères  pour  eux,  indulgents 
Aux  seules  faiblesses  des  autres. 


Le  sort,  je  crois,  me  destinait 
Au  couvent.  Je  m'appelle  Antoine, 
A  poils  touffus  ma  barbe  naît, 
Et  j'ai  bien  le  jirofil  d'un  moine. 

Adieu,  mon  ami  !  S'il  te  prend 
Quelque  envie  enfin  de  m'écrire. 
Appelle-moi  :  «  Mon  révérend  !  » 
Je  le  serai  bientôt  sans  rire. 


J'avais,  je  m'en  souviens,  écrit  aussi,  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'Ascension, 
que  je  passai  au  couvent,  tout  un  poème  d'un  ton  bien  différent,  et  qui  comp- 
tait au  moins  trois  ou  quatre  cents  vers.  C'était  bien  long  pour  être  gardé. 
Je  le  dédiai  au  père  Romuald,  le  supérieur  qui  m'avait  fait  un  si  aimable 
accueil,  et,  le  jour  de  mon  départ,  je  le  lui  offris,  avec  une  aumône  pour  les 
pauvres  du  voisinage,  en  souvenir  de  sa  généreuse  hospitalité. 

Quinze  jours  après,  j'étais  à  Paris  sur  le  trottoir  du  boulevard.  A  tout  ce 
bruit,  à  tout  ce  tumulte,  à  toute  cette  vaine  agitation  de  la  foule,  je  comparais 
en  souvenir  le  silence,  le  recueillement,  la  douce  paix  intérieure  que  l'on  res- 
pire au  milieu  des  fleurs  sur  la  terrasse  des  Camaldules. 

—  Ah!  me  disais-je,  c'est  peut-être  là  que  j'aurais  dû  rester! 


J.    AUTRAN. 


SOUVENIRS  D'UN  CHERCHEUR  D'AVENTURES. 

u  temps  où  les  Indes  occidentales  reconnaissaient  encore  la 
domination  espagnole,  le  port  de  San-Blas,  situé  à  l'entrée 
du  golfe  de  Californie,  sur  la  côte  de  l'ancienne  intendance, 
qui  est  devenue  l'Etat  de  Xalisco,  était  l'entrepôt  des  îles 
Philippines.  Des  navires  richement  chargés  des  soieries  de 
la  Chine,  des  épices  précieuses  de  l'Orient,  se  pressaient 
dans  la  rade;  une  population  affairée  remplissait  les  rues:  des  arsenaux  bien 
garnis,  des  chantiers  toujours  en  activité,  faisaient  alors  de  San-Blas  le  point 
le  plus  important  de  la  côte  du  sud.  Aujourd'hui  toute  cette  splendeur  s'est  éva- 
nouie, et  San-Blas  ne  conserve  plus  que  des  restes  de  chantiers,  d'arsenaux,  de 
population,  le  souvenir  de  son  ancien  commerce  et  sa  situation  pittoresque. 

La  ville  se  divise  en  deux  parties,  la  ville  haute,  et  la  ville  basse  ou  la 
plage.  Des  arceaux  de  la  Commandance  générale,  bâtie  sur  le  sommet  d'un 
rocher  escarpé,  le  regard  embrasse  un  des  points  de  vue  les  plus  mélancoliques 
et  les  plus  beaux  qu'on  puisse  contempler.  D'un  côté,  s'offre  la  ville  haute,  si- 
lencieuse et  dépeuplée,  triste  et  morne  comme  tout  ce  qui  s'affaisse  et  tombe 
en  ruine  après  avoir  été  puissant;  de  l'autre,  une  épaisse  et  verte  forêt  dont 
les  premières  cimes  viennent  caresser,  comme  un  flot  de  verdure,  les  fonde- 
ments de  la  Commandance,  s'abaisse  en  amphithéâtre  jusqu'à  la  plage.  Un 
chemin  tortueux,  qui  se  perd  et  se  retrouve  au  milieu  des  arbres,  descend  jus- 
qu'au niveau  de  la  mer.  Là,  sur  la  grève,  parmi  des  bouquets  de  palmiers  et 
de  bananiers,  à  l'ombre  des  cocotiers,  se  montrent  de  tous  côtés  de  primitives 
huttes  de  bambous.  Au  pied  de  ces  huttes,  la  plage  s'arrondit,  baignée  par  le 
flux  presque  insensible  qui  vient  de  la  haute  mer.  dont  les  eaux  reflètent 
comme  un  miroir  l'azur  étincelant  du  ciel.  Çà  et  là,  des  îles  riantes  s'épa- 
nouissent au  soleil  comme  des  bouquets  de  fleurs  marines;  de  grands  rochers 
s'élèvent  pareils  à  des  pyramides  d'ambre  jaune,  et  quelques  bateaux  pêcheurs, 
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glissant  au  loin,  détachent  sur  les  profondeurs  lumineuses  de  l'horizon  leurs 
blanches  voiles  triangulaires. 

Je  me  rendis  à  San-Blas  vers  cette  époque.  Des  intérêts  commerciaux 
m'appelaient  en  Californie,  et  j'attendais,  depuis  une  quinzaine  de  jours  en- 
viron, que  quelque  navire  caboteur  se  mît  en  charge  pour  un  point  quelconque 
de  cette  côte.  Enfin  j'appris  que  la  Guadelwpe,  petite  goélette  de  cinquante- 
huit  tonneaux,  allait  faire  voile  pour  Pichilin  ou  Pichilingue,  sous  le  com- 
mandement d'un  capitaine  catalan  qui  en  était  le  propriétaire.  Je  me  hâtai 
de  l'aller  trouver  et  d'arrêter  passage  à  son  bord.  J'acceptai  ses  conditions 
sans  marchander.  Bien  qu'il  fût  alors  sans  concurrent,  le  capitaine  eut  la  dis- 
crétion de  ne  pas  me  demander  un  prix  trop  exorbitant.  <(  Si  vous  habitez, 
comme  je  n'en  doute  pas,  la  ville  haute,  me  dit-il  en  nous  séparant,  vous  ferez 
bien  de  descendre  à  la  plage  avec  vos  effets,  car  d'un  moment  à  l'autre  nous 
pouvons  partir,  et  j'enverrai  une  embarcation  pour  vous  chercher  ;  ainsi  tenez- 
vous  prêt,  pour  ne  pas  perdre  une  minute.   » 

J'avais  tellement  hâte  de  me  dérober  à  la  chaleur  étouffante  de  San-Blas 
et  aux  myriades  de  maringouins  qui  en  rendent  le  séjour  presque  intolérable, 
que,  pour  n'y  pas  rester  une  heure  de  plus,  je  m'empressai  de  suivre  le  conseil 
du  capitaine.  J'allai  donc  m'installer  sur  la  plage,  dans  une  de  ces  charmantes 
huttes  en  bambous  que  j'avais  déjcà  remarquées  du  haut  de  la  ville;  mais  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que,  sur  cette  plage,  de  loin  si  séduisante,  les  ma- 
ringouins étaient  en  plus  grand  nombre  encore  que  sur  la  hauteur,  et  d'autant 
plus  affamés  qu'ils  avaient  moins  de  victimes  à  tourmenter.  Enfin,  au  bout  de 
trois  jours  de  martyre,  je  reçus  un  matin  l'avis  de  me  tenir  prêt  à  monter  dans 
l'embarcation  qui  devait  me  prendre  dans  l'après-midi.  A  l'heure  dite,  une 
pirogue  vint  aborder  à  quelques  pas  de  la  hutte  que  j'habitais.  Comme  c'était 
une  pirogue  creusée  dans  un  tronc  d'arbre  et  à  fond  plat,  le  trajet  de  la  plage 
au  navire  ne  se  fit  pas  sans  quelque  danger.  La  moindre  lame,  le  moindre 
mouvement  maladroit,  peuvent  faire  chavirer  ce  frêle  esquif,  et  de  grands  re- 
quins, qu'on  voit  à  fleur  d'eau  suivre  sournoisement  le  sillage,  font  assez  de- 
viner quelles  seraient  les  suites  d'un  pareil  accident.  Nous  arrivâmes  heureuse- 
ment à  bord. 

Des  montagnes  de  ces  beaux  et  savoureux  oignons  de  San-Blas,  d'une  pro- 
digieuse grosseur,  des  calebasses  et  des  bananes,  étaient  entassés  sur  le  pont 
de  la  goélette.  Cet  amas  de  fruits  et  de  légumes  formait,  avec  ma  malle,  à  peu 
près  toute  la  cargaison.  L'appareillage  fut  bientôt  terminé.  On  arrima  les 
oignons  tant  bien  que  mal  dans  les  trois  pirogues,  on  suspendit  les  régimes  de 
bananes  en  longues  franges  au  couronnement  et  aux  lisses  de  bâbord  et  de  tri- 
bord, puis  le  navire  fut  livré  à  la  discrétion  des  vents  et  à  la  grâce  de  Dieu. 
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L'équipage  n'était  pas  moins  singulièrement  composé  que  le  chargement. 
Le  capitaine  catalan,  don  Rabory  Pauquinot,  avait  sous  ses  ordres  un  matelot 
français,  déserteur  d'un  navire  baleinier,  un  Mexicain  qui  avait  la  prétention 
de  servir  de  second,  un  Canaca  ou  Indien  des  îles  Sandwich,  un  Chinois  qui 
passait,  avec  une  égale  répugnance,  de  la  cuisine  à  la  manœuvre,  et  vice-versâ, 
enfin  deux  Apaches  (')  de  quatorze  à  quinze  ans,  arrachés  tout  jeunes  à  leurs 
déserts,  et  faisant  l'office  de  mousses.  Le  capitaine,  quand  il  n'était  pas  aux 
prises  avec  ses  matelots  dont  il  finissait  toujours  par  faire  les  volontés,  se  pro- 
menait, fumait,  ou  passait  en  revue  ses  oignons  et  ses  calebasses.  Le  Français. 


La  neige  nouvelle  qui  couvrait  le  dôme  brillant  de  l'Hermon.  (r.  31G.) 

avec  l'arrogance  de  ses  compatriotes  en  pays  étranger,  traitait  de  Parisiens 
son  capitaine  et  ses  camarades  ;  il  s'était  réservé  le  maniement  de  la  barre,  près 
de  laquelle  il  restait  assis  sans  façon,  donnant  la  nuit  au  sommeil  et  le  jour  au 
far  niente.  Le  Mexicain,  affectant  de  se  croire  officier  à  bord,  et  voluptueuse- 
ment couché  dans  une  pirogue,  raclait  constamment  une  petite  mandoline  qui 
ne  le  quittait  pas.  Il  était  fort  surpris  quand  don  Rabory  lui  donnait  des  or- 
dres, et  regardait  comme  des  actes  de  tyrannie  intolérable  ses  prétentions  à 
exercer  une  autorité  dont  pourtant  le  capitaine  n'abusait  guère.  Le  Chinois, 


1.  Nation  sauvage  et  indomptée,  dont  le  vaste  territoire  s'étend  au  nord  de  l'Etat  de  Sonora. 
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sous  le  prétexte  d'être  à  la  fois  à  la  cuisine  et  à  la  manœuvre,  ne  faisait  ni 
manœuvre  ni  cuisine.  Le  Canaca  se  chargeait  à  sa  place  de  faire  cuire  le  riz 
et  les  bananes  qui,  avec  de  la  cecina  (  '  )  revenue  dans  l'eau,  composaient  toute 
notre  nourriture.  En  revanche,  quand  le  capitaine  donnait  l'ordre  d'amener 
ou  de  border  une  voile,  le  Chinois  revendiquait  avec  aigreur  les  fonctions  de 
cuisinier  usurpées  par  le  pauvre  Indien.  Ce  dernier,  le  seul  qui  travaillât 
parmi  les  hommes  de  l'équipage,  était,  comme  il  arrive  presque  toujours,  le 
moins  payé.  Quant  aux  deux  jeunes  Apaches,  ils  passaient  leur  temps,  en 
vrais  sauvages,  à  lutter  d'adresse  dans  le  maniement  du  couteau.  On  les  voyait 
accroupis  l'un  devant  l'autre  à  quelques  pouces  de  distance,  et  avançant  un 
de  leurs  pieds,  balancer  lentement  leurs  couteaux  entre  le  pouce  et  l'index, 
puis,  à  un  signal  donné,  les  laisser  échapper,  de  façon  à  percer  le  pied  qui  ne 
se  retirait  pas  assez  vite.  Cette  escrime  d'un  nouveau  genre  amenait  mille  pa- 
rades fort  bizarres,  mais  rarement  heureuses,  et  le  délassement  favori  des 
Apaches  finissait  toujours  par  ensanglanter  le  pont. 

L'anarchie  qui  régnait  à  bord  de  la  Guadelupe  ne  doit  pas  être  considé- 
rée comme  une  exception;  je  pourrais  citer  plusieurs  traits  de  cette  incroyable 
mollesse  particulière  aux  capitaines  de  navires  mexicains,  et  dont  le  pauvre 
don  Rabory  offrait  un  triste  exemple.  L'absence  de  lois  et  la  crainte  de  se  voir 
abandonnés  par  les  rares  matelots  qu'ils  peuvent  recruter  sur  ces  côtes  ne 
permettent  pas  aux  capitaines  de  recourir  aux  moyens  coercitifs,  qui  seuls 
feraient  respecter  leur  autorité.  Au  reste,  la  plupart  prennent  leur  mal  en 
patience.  Don  Rabory  surtout  montrait  une  indolence,  une  résignation  où  se 
reconnaissait,  mieux  encore  que  dans  son  teint  bronzé,  l'invincible  influence 
du  soleil  des  tropiques. 

Il  y  avait  déjà  quinze  jours  que  nous  avions  levé  l'ancre,  et  nous  pensions 
être  encore  loin  de  Pichilingue.  L'eau  se  corrompait  dans  les  futailles  sous 
un  soleil  perpendiculaire,  car  nous  touchions  au  solstice  de  juin.  La  cecina 
m'était  devenue  odieuse,  le  riz  insupportable.  J'aspirais  avec  ardeur  à  la  fin  de 
notre  navigation,  quand  un  jour,  au  moment  où  le  soleil  allait  disparaître 
dans  les  brumes  lointaines  de  l'horizon,  le  matelot  français  me  fit  signe  de 
venir  à  lui  : 

—  Tenez,  me  dit-il  en  me  montrant  du  doigt  un  point  éloigné  presque 
imperceptible,  regardez  là-bas!  Pour  les  Parisiens  comme  vous,  ce  point  noir 
n'est  peut-être  qu'un  nuage  un  peu  plus  bas  que  les  autres;  pour  moi,  qui  ai 
navigué  dans  ces  mers,  c'est  l'île  de  Cerralbo,  qui  cache  celle  d'Espiritu-Santo. 

—  Eh  bien!  que  faut-il  penser  de  ce  voisinage?  répondis-je  avec  surprise. 

1.  Viande  sécliée  au  soleil. 
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—  Ce  qu'il  faut  en  penser?  c'est  que  nous  avons  dépassé  Pichilingue,  qui 
se  trouve  à  l'extrême  pointe  de  la  Californie,  de  soixante  lieues  au  moins.  Or 
le  capitaine  s'en  croit  éloigné  encore  de  soixante,  ce  qui  fait  à  son  compte  une 
erreur  de  calcul  de  cent  vingt  lieues;  c'est  peu  sur  une  navigation  du  double 
à  peu  près. 

—  En  êtes-vous  certain? 

—  Aussi  certain,  reprit  le  matelot,  que  je  le  suis  qu'un  capitaine  français 
ferait  une  maladie  de  chagrin  pour  une  pareille  bévue,  et  que  celui-ci  n'en 
sourcillera  pas...  Capitaine,  s'écria-t-il  presque  en  même  temps,  nous  avons 
la  terre  à  l'avant. 

—  Bah  !  dit  don  Rabory  en  s'approchant  de  la  lisse  pour  mieux  voir,  c'est, 
ma  foi,  vrai!  Eh  bien!  tant  mieux,  nous  arriverons  plus  vite  que  je  ne  l'avais 
pensé. 

Puis,  s'apercevant  de  sa  double  erreur,  il  se  tourna  vers  moi,  et,  sans 
beaucoup  s'étonner,  il  s'écria  d'un  air  de  bonne  humeur  : 

—  Il  est  bien  heureux,  ma  foi,  que  je  ne  me  sois  pas  trompé  de  cent  lieues, 
car  j'aurais  eu  à  vous  nourrir  plus  longtemps;  mais  soyez  sans  inquiétude,  les 
escales,  tant  directes  que  rétrogrades,  sont  comprises  dans  le  prix  du  passage; 
nous  allons  nous  reposer  à  Cerralbo,  et  je  vous  reconduirai  à  Pichilingue. 

Le  matelot  français  me  lança  un  regard  expressif  ;  il  était  impossible 
d'avoir  plus  complètement  raison. 

Le  soleil  s'abaissait  déjà  au  moment  oii  les  îles  signalées  commencèrent  h 
être  visibles  à  des  yeux  autres  que  ceux  d'un  marin;  il  allait  se  coucher  lorsque 
nous  arrivâmes  à  l'entrée  du  canal  qui  sépare  l'île  de  Cerralbo  de  celle  d'Es- 
piritu-Santo.  Rien  n'est  triste  comme  l'aspect  de  ces  deux  îles,  avec  leurs  bords 
escarpés  de  roches  noires  contre  lesquelles  l'eau  se  brise,  jaillit  et  retombe  en 
remous  écumeux.  Habituellement  désertes,  les  îles  de  Cerralbo  et  d'Espiritu- 
Santo  ne  sont  peuplées  que  deux  mois  de  l'année  par  les  pêcheurs  de  perles, 
et  cela  en  juin  et  juillet  :  j'ai  dit  que  nous  étions  à  la  fin  du  premier  de  ces 
deux  mois. 

Nous  commencions  à  distinguer  les  huttes  élevées  temporairement  par  ces 
aventuriers,  les  embarcations  attachées  dans  les  anfractuosités  des  rochers, 
quand  deux  canots,  montés  par  deux  hommes  dont  l'un  semblait  poursuivre 
l'autre,  se  détachèrent  de  l'île  de  Cerralbo  dans  la  direction  de  l'île  voisine.  Des 
cris  partis  du  rivage  annonçaient  qu'à  terre  on  prenait  un  vif  intérêt  à  cet  in- 
cident. Les  deux  canots,  luttant  de  vitesse,  semblaient  voler  sur  la  surface  de 
la  mer.  devenue  paisible  à  quelque  distance  des  rochers  de  la  grève.  Cepen- 
dant l'avantage  paraissait  insensiblement  passer  du  côté  du  poursuivant.  Notice 
équipage  s'émut  de  ce  spectacle;  le  Canaca,  le  Chinois,  montèrent  sur  les  hau- 
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bans  pour  mieux  voir  la  course,  tandis  que  les  Apaches  grimpèrent  dans  les 
hunes,  le  long  du  calehauban,  à  l'aide  des  doigts  de  leurs  pieds,  dont  ils  se 
servaient  comme  les  singes.  Le  capitaine  lui-même  prit  sa  longue-vue,  et,  après 
avoir  regardé  attentivement   pendant  quelques  minutes  : 

—  Il  est  perdu,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Qui  ?  demandai-je. 

—  Eh  bien  !  l'homme  qui  se  sauve  dans  son  canot. 

—  Qui  vous  le  fait  croire? 

—  C'est  José  Juan  qui  le  poursuit. 

Ce  nom  ne  m'apprenait  rien;  mais  je  jugeai  inutile  de  troubler  par  de 
nouvelles  questions  le  capitaine,  qui  semblait  fort  préoccupé  du  résultat  de  la 
course.  Je  repris  donc  mon  attitude  d'observateur  attentif  et  silencieux.  La 
goélette  avançait  toujours,  et  la  distance  qui  nous  séparait  des  deux  jouteurs, 
diminuant  de  plus  en  plus,  me  permettait  de  mieux  suivre  les  phases  de  la 
lutte.  Il  était  évident  que  celui  qui  fuyait  tendait  à  gagner  une  petite  crique 
qu'on  apercevait  au  milieu  des  roches  à  pic  qui  bordent  l'île  d'Espiritu-Santo. 
C'était  le  seul  endroit  où  l'on  pût  aborder.  Il  fallait  donc,  du  point  oii  il  était 
parvenu,  se  diriger  en  droite  ligne  vers  cet  asile.  José  Juan  ne  sembla  d'abord 
pas  deviner  cette  intention,  car,  au  lieu  de  suivre  cette  ligne  droite,  il  agrandit 
l'espace  qui  le  séparait  de  son  antagoniste  en  remontant  le  canal.  Celui  qu'il 
poursuivait  le  regardait  avec  anxiété,  et  redoublait  d'efforts;  mais  il  avait 
probablement  à  lutter  contre  un  courant  rapide,  car  son  canot  dérivait  sensible- 
ment. Celui  de  José  Juan,  au  contraire,  après  être  parvenu  au  sommet  de  l'an- 
gle qu'il  avait  décrit,  se  dirigeait  en  diagonale  avec  une  apparente  facilité,  de 
manière  à  gagner  la  crique  avant  le  fugitif.  Ce  point  décidé,  ce  n'était  plus 
qu'une  lutte  de  temps  qui  devait  avoir  lieu  entre  les  deux  adversaires,  lutte 
dans  laquelle  José  Juan  avait  tout  l'avantage  du  courant  produit  par  le  res- 
serrement des  deux  îles. 

—  Allons,  dit  le  capitaine,  ce  drôle  n'a  plus  qu'à  se  laisser  prendre  au  lieu 
de  se  fatiguer  inutilement. 

Soit  découragement,  soit  lassitude,  le  pauvre  diable  dont  parlait  le  capi- 
taine ne  ramait  plus  qu'avec  mollesse,  et  se  retournait  de  temps  à  autre  pour 
juger  des  progrès  que  faisait  son  persécuteur.  Au  moment  où  celui-ci,  que 
chaque  coup  d'aviron  rapprochait  rapidement,  était  sur  le  point  de  l'atteindre, 
il  parut  prendre  un  parti  désespéré,  et,  abandonnant  ses  rames,  il  monta  sur 
l'avant  du  canot,  et  regarda  l'eau  avec  attention. 

—  Il  est  fou,  s'écria  le  capitaine,  ou  la  peur  lui  trouble  l'esprit,  s'il  espère 
échapper,  en  se  jetant  à  la  mer,  au  meilleur  plongeur  de  toutes  ces  côtes. 

C'était  cependant  la  seule  chance  de  salut  qui  lui  restât.  En  effet,  la  nuit 
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allait  venir.  Les  eaux  se  teignaient  déjà  d'une  couleur  plus  sombre;  quelques 
minutes  encore,  et  il  se  dérobait  à  son  ennemi  à  la  faveur  de  l'obscurité  du  ciel 
et  de  la  mer,  en  supposant  toutefois  que  le  motif  de  sa  fuite  fût  assez  grave 
pour  lui  faire  affronter  les  requins  qui  foisonnent  dans  toutes  les  mers  de  la 
zone  torride.  Malheureusement  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  :  grâce 
à  la  vigueur  avec  laquelle  José  Juan  faisait  avancer  son  canot,  en  quelques 
coups  d'aviron  il  allait  se  mettre  bord  à  bord  avec  le  fugitif;  celui-ci  le  sentit 
sans  doute,  car  il  s'élança  la  tête  la  première,  et  les  flots,  un  instant  séparés, 
se  refermèrent  au-dessus  de  lui.  Ce  fut  au  tour  de  José  Juan  de  lâcher  ses 
avirons  et  de  se  tenir  debout  à  l'avant  de  sa  barque.  Il  tenait  d'une  main  un 
de  ces  filets  qui  servent  aux  plongeurs  à  rapporter  les  coquillages  qu'ils  déta- 
chent des  bancs  de  rochers,  et  de  l'autre  une  corde  assez  longue.  Après  un  ins- 
tant d'hésitation,  lâchant  le  filet  et  gardant  la  corde,  il  disparut  à  son  tour 
sous  l'eau,  tandis  que  les  deux  canots,  abandonnés  au  courant,  allèrent  se 
heurter  bord  contre  bord. 

Les  rochers  de  l'île  de  Cerralbo  s'étaient  garnis  de  curieux  qui  suivaient 
avec  anxiété  cet  étrange  spectacle.  Quant  à  l'équipage  de  la  Guadalupe,  il 
témoignait  une  joie  voisine  de  l'ivresse.  Le  Canaca  ne  pouvait  assister  sans 
frémir  à  une  course  en  canots  et  à  des  prouesses  de  natation  qui  lui  rappe- 
laient ses  îles  natales,  et  les  deux  Apaches  poussaient,  du  haut  de  la  hune,  des 
hurlements  d'allégresse.  Une  minute  s'était  à  peine  écoulée  au  milieu  de  cette 
vive  préoccupation  lorsqu'une  tête  se  montra  à  la  surface  de  l'eau  ;  c'était  celle 
du  fugitif.  Il  nageait  vers  Espiritu-Santo  avec  toute  l'énergie  du  désespoir, 
quand  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  été  entraîné  par  un  de  ces  puissants  tourbil- 
lons qui  engloutiraient  un  vaisseau,  il  s'enfonça  rapidement  et  disparut.  Une 
légère  écume  qui  blanchissait,  de  petites  vagues  qui  bouillonnaient  au-dessus 
de  la  place  où  on  l'avait  perdu  de  vue,  indiquaient  une  lutte  sous-marine. 
Avait-elle  lieu  entre  José  et  son  adversaire,  ou  bien  le  malheureux  était-il  aux 
prises  avec  un  de  ces  monstres  féroces  dont  la  vue  seule  donne  le  frisson  à 
l'homme  qui  les  contemple  en  sûreté  du  pont  d'un  navire?  Cependant  l'écume 
blanchissait  toujours  et  ne  se  teignait  pas  de  sang;  cette  vue  rassura  les  spec- 
tateurs. Enfin  l'eau  se  fendit  de  nouveau,  une  tête  parut,  puis  une  autre;  la  pre- 
mière, c'était  celle  de  José  Juan,  la  seconde  celle  du  fugitif  :  seulement  on 
s'aperçut  bientôt  que  ce  dernier  ne  se  soutenait  sur  l'eau  que  par  le  jeu  de  ses 
jambes,  car  la  corde  de  José  Juan  se  repliait  trois  fois  autour  de  ses  bras  collés 
h  son  buste  par  cette  triple  étreinte.  Cette  merveilleuse  prouesse,  accomplie 
sous  les  vagues,  excita,  tant  à  bord  que  sur  le  rivage,  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements, parmi  lesquels  se  mêlaient  des  cris  de  :  l'iPa  José  Juan  !  que  civa  .' 
tandis  que  le  capitaine  se  retournait  vers  moi  pour  me  dire  : 
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—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'un  honune  poursuivi  par  José  Juan  était  un 
homme  perdu  ! 

La  nuit,  qui  arriva  rapidement,  nous  déroba  la  suite  de  cette  scène  extraor- 
dinaire; mais  nous  entendîmes,  au  bout  de  quelques  instants,  des  cris  lamenta- 
bles qui  partaient  du  rivage,  mêlés  à  des  rires  ironiques,  le  murmure  sourd  de 
la  lutte  d'un  seul  homme  contre  plusieurs,  puis  nous  n'entendîmes  plus  rien. 

Quand  la  Guadalupe  eut  achevé  de  mouiller  à  une  demi-portée  de  canon 
du  rivage  de  Cerralbo,  l'heure  du  repos  était  venue  pour  cette  population  de 
plongeurs,  de  marchands  et  d'aventuriers,  dont  la  journée  est  si  remplie  de 
périls  et  de  fatigues.  La  lune,  déjà  levée,  éclairait  de  ses  pâles  rayons  les 
molles  ondulations  de  la  mer.  De  longues  lames  venaient  se  briser  avec  un 
bruit  monotone  sur  une  grève  semée  de  coquillages  nacrés,  et  qu'on  eût  pu 
croire  complètement  déserte. 

Les  îles  de  Cerralbo  et  d'Espiritu-Santo  ont  été  renommées  de  tout  temps 
dans  le  golfe  de  Californie  pour  leurs  bancs  d'huîtres  perlières  et  le  grand 
nombre  de  ces  tortues  carets  dont  la  carapace  fournit  l'écaillé.  Le  premier 
qui  découvrit  ce  -placer  de  perles  (')  fut  un  soldat  espagnol  qui,  au  terme 
d'une  aventureuse  campagne,  se  trouva  riche  de  plus  de  trois  cent  mille  francs. 
Depuis  cette  époque,  les  concessionnaires  de  ce  placer  le  font  exploiter  tous 
les  ans  pendant  les  mois  de  juin  et  de  juillet.  L'exploitation  des  perles  tient 
une  grande  place  dans  l'industrie  et  le  commerce  du  Mexique.  Un  heureux 
hasard  m'avait  conduit  sur  un  des  principaux  théâtres  de  cette  exploitation; 
je  voulus  en  profiter. 

Comme  la  saison  de  la  pêche  des  perles  est  aussi  celle  de  la  pêche  des  tor- 
tues à  écaille,  qui  attire  de  nombreuses  flottilles  à  Cerralbo  et  Espiritu-Santo, 
une  population  flottante  et  nomade  de  deux  ou  trois  cents  habitants  se  trouve 
subitement  réunie  dans  ces  deux  îles  désertes  pendant  dix  mois  de  l'année.  A 
peine  arrivés,  les  pêcheurs  réparent  les  huttes  de  la  campagne  précédente,  au 
besoin  ils  en  bâtissent  de  nouvelles,  et  la  campagne  commence. 

Les  barques  disposées  pour  la  pêche  contiennent  les  rameurs  et  les  plon- 
geurs. Ces  derniers  se  jettent  à  l'eau  alternativement,  c'est-à-dire  que,  pendant 
que  l'un  plonge,  l'autre  se  repose.  Une  corde  au  bout  de  laquelle  est  attachée 
une  assez  grosse  pierre,  et  qu'ils  tiennent  entre  l'orteil  et  les  doigts  du  pied, 
leur  sert  à  plonger  avec  plus  de  rapidité.  L'autre  bout  de  la  corde,  attachée  au 
canot,  les  aide  à  remonter  plus  facilement,  quand  leur  poids  s'est  augmenté  de 
celui  des  coquillages  qu'ils  vont  détacher  sur  les  roches  à  dix  et  douze  brasses 


1.  Le  mot  placer  désigne  un  endroit  où  l'on  trouve  de  l'or  ou  des  perles  à  fleur  de  terre  ou  à  fleur  d'eau  ;  le 
mot  mijia  entraîne  avec  lui  l'idée  de  travaux  souterrains.  L'exploitation  (\\m  placer  est  presque  toujours  heureuse, 
et  celle  d'une  mina  trop  souvent  stérile. 
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de  profondeur.  Ces  coquillages  remplissent  un  filet  que  les  plongeurs  portent 
devant  eux  comme  un  tablier.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  ces  hommes  rester  jus- 
qu'à trois  et  quatre  minutes  sous  l'eau,  après  quoi  ils  remontent  brisés  de  fa- 
tigue, ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  plonger  ainsi  dans  une  matinée  quarante 
ou  cinquante  fois.  Les  meilleurs  plongeurs  sont  en  général  les  Indiens  Hia- 
quis,  qui  vivent  sur  les  bords  de  la  rivière  de  ce  nom,  près  de  Guaymas.  Ce 
sont  eux  qu'on  emploie  de  préférence,  à  cause  de  leur  intrépidité  et  de  leur 
adresse.  Bien  que  les  requins  se  réunissent  en  grand  nombre  auprès  de  ces 
pêcheries,  comme  dans  tous  les  endroits  fréquentés  de  ces  parages,  les  Hiaquis 
plongent  dans  ce  terrible  voisinage  avec  une  audace  qui  fait  frémir,  surtout 
si  l'on  considère  la  seule  arme  qu'ils  aient  à  leur  disposition.  C'est  un  morceau 
de  bois  dont  les  deux  extrémités  sont  aiguisées  et  durcies  au  feu  ;  cette  arme 
grossière,  qu'ils  portent  à  la  ceinture  de  leur  caleçon,  s'appelle  estaca.  On  sait 
que,  par  la  conformation  de  sa  mâchoire  inférieure,  le  requin,  pour  saisir  sa 
proie,  est  obligé  de  se  retourner  ;  c'est  ce  moment  qu'ils  choisissent  pour  enfoncer 
le  pieu  dans  la  gueule  de  leur  ennemi,  dont  les  mâchoires  dès  lors  ne  peuvent 
plus  se  rejoindre.  Un  seul  genre  de  requin,  la  tintorera,  met  en  défaut  le 
courage  des  Hiaquis,  et  leur  fait  éprouver  cette  horrible  angoisse  que  cause 
aux  autres  hommes  la  vue  d'un  requin  ordinaire. 

Chaque  soir  on  amoncelle  et  on  parque  sur  le  rivage  les  huîtres  qui  ont  été 
arrachées  des  rochers,  et  là,  sous  la  garde  spéciale  des  chefs,  on  les  laisse 
s'ouvrir  par  la  putréfaction,  que  le  soleil  ne  tarde  pas  à  développer.  Quand 
cette  putréfaction  est  complète,  on  procède  au  lavage,  à  peu  près  comme  pour 
le  sable  aurifère.  Ce  lavage  se  fait  aussi  dans  de  grandes  auges  en  bois  ;  on 
fouille  avidement  cette  horrible  décomposition  qui  exhale  au  loin  des  miasmes 
empoisonnés,  et  on  en  extrait  les  perles  Celles  qu'on  pêche  ainsi  sur  toute  la 
côte  de  Californie,  à  la  mission  de  la  Paz,  à  Loreto,  ne  se  distinguent  pas 
en  général  par  la  blancheur  de  leur  eau  et  la  pureté  de  leur  orient,  comme  les 
perles  de  l'Inde;  leur  couleur  est  généralement  bleuâtre;  les  plus  grosses  sont 
même  d'une  couleur  irisée  tirant  sur  le  noir  violet;  elles  affectent  surtout  la. 
forme  de  poires.  Ces  perles,  toutefois,  ne  laissent  pas  que  d'être  d'une  certaine 
valeur,  et  sont  employées  à  des  parures  de  deuil.  Il  n'est  pas  d'ailleurs,  sur 
toute  la  surface  de  la  république  mexicaine,  de  femme  jouissant  de  quelque 
aisance  qui  ne  possède  un  collier  de  perles  d'un  grand  prix,  et  ces  perles  ne 
viennent  que  de  Californie.  On  conçoit  dès  lors  toute  l'importance  qu'on  attache 
à  l'extraction  de  ces  perles,  et  le  grand  nombre  de  spéculateurs  qui  s'en  em- 
parent. Cette  pêche  dure  deux  mois. 

Une  fois  la  pêche  terminée,  toute  cette  population  nomade  remonte  dans 
les  canots  qui  l'ont  amenée  :  les  Indiens  retournent  dans  les  villes  louer  leurs 
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bras  pour  un  autre  travail;  les  revendeurs  vont,  d'habitation  en  habitation, 
réaliser  le  bénéfice  de  leurs  achats  ;  les  cabaretiers  portent  ailleurs  leurs  buvet- 
tes, les  banquiers  leurs  baraques  de  jeu  ;  les  pêcheurs  d'écaillés,  enfin,  rappor- 
tent à  leurs  armateurs  le  fruit  de  leur  campagne,  et  les  deux  îles  redeviennent 
désertes  jusqu'à  la  saison  suivante.  Pendant  ce  temps,  le  travail  mystérieux 
qui  forme  la  perle  s'accomplit  de  nouveau  ;  des  monceaux  de  coquilles  de  nacre 
blanchissent  sur  le  rivage  et  l'encombrent.  Primitivement,  les  navires  d'Europe 
en  retour  obtenaient  une  prime  pour  en  débarrasser  la  grève,  en  les  chargeant 
comme  lest;  plus  tard,  on  payait  un  droit  de  deux  francs  cinquante  par  ton- 
neau, et  maintenant  le  gouvernement  en  fait  un  objet  de  spéculation. 

A  l'époque  où  j'arrivai  devant  les  îles  de  Cerralbo  et  d'Espiritu-Santo,  la 
pêche  était  en  pleine  activité.  Dès  le  lendemain,  quand  je  montai  sur  le  pont  de 
la  Guadalupe,  un  spectacle  animé  frappa  mes  yeux.  Un  grand  nombre  de 
barques  portant  des  pavillons  de  diverses  couleurs,  les  unes  se  croisant,  les 
autres  immobiles,  couvraient  la  surface  de  la  mer.  Les  premières  portaient  les 
pêcheurs  qui  se  disposaient  à  gagner  le  large,  en  quête  de  carets  qu'ils  pour- 
raient surprendre  endormis  à  fleur  d'eau,  tandis  que  leurs  compagnons  dis- 
posaient des  filets  pour  les  prendre  quand  ils  viendraient  paître  les  herbes 
marines  qui  tapissent  le  fond  de  la  mer.  Les  barques  qui  restaient  immobiles 
étaient  montées  par  les  plongeurs.  De  minute  en  minute,  on  les  voyait  dispa- 
raître sous  l'eau,  puis  se  remontrer,  les  yeux  et  les  traits  gonflés  par  la  fatigue, 
les  muscles  tendus.  Ils  déposaient  au  fond  de  leurs  embarcations  les  coquil- 
lages qu'ils  avaient  pu  détacher  des  bancs,  se  couchaient  un  instant,  attendant 
que  ceux  de  leurs  camarades  qui  alternaient  avec  eux  fussent  revenus,  puis 
replongeaient  de  nouveau.  Quelques-uns  d'entre  eux  étanchaient  avec  de  l'eau 
de  mer  les  flots  de  sang  que  la  trop  longue  compression  des  poumons  leur 
faisait  rendre  par  les  oreilles,  et  surtout  par  les  narines!... 

De  temps  en  temps,  sur  les  cimes  des  promontoires  qui  dominaient  la  rade, 
apparaissaient  quelques  vieilles  femmes  hideuses;  c'étaient  des  sorcières  indien- 
nes. Elles  s'avançaient  en  étendant  sur  les  flots  leurs  bras  décharnés,  et  mur- 
muraient ou  chantaient  des  paroles  mystérieuses,  prétendant  endormir  ainsi  la 
férocité  des  requins.  Cet  ensemble  si  pittoresque,  les  sauts  des  plongeurs,  le 
bruit  continuel  de  l'eau  jaillissante,  les  cris  des  signaux,  les  encouragements, 
les  défis,  les  rumeurs  de  la  terre  se  mêlant  à  celles  de  la  mer,  les  chants  lugu- 
bres des  sorcières,  puis  de  temps  à  autre  les  évolutions  des  requins  signalés 
par  l'aileron  qui  s'élève  de  leur  épine  dorsale,  toutes  ces  scènes  si  étranges,  si 
diverses,  composaient  un  spectacle  des  plus  curieux  pour  un  Européen.  Pen- 
dant que  je  le  contemplais  avec  un  vif  intérêt,  le  capitaine  s'approcha  de  moi 
avec  son  calme  habituel,  et  me  dit  : 
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—  Si  mes  gens  n'avaient  pas  besoin  de  se  reposer  de  leurs  fatigues,  je 
mettrais  à  votre  disposition  une  de  mes  embarcations;  mais  vous  pouvez  y  sup- 
pléer en  hélant  une  de  ces  barques,  qui  vous  conduiront  à  Cerralbo  pour  la 
moindre  des  choses.  Une  journée  sur  la  terre  ferme  paraît  bien  douce  après 
une  longue  navigation. 

Comme  j 'étais  parfaitement  de  cet  avis,  je  suivis  le  conseil  du  capitaine, 
et  quelques  instants  après  je  débarquais  à  Cerrallx).  Le  premier  aspect  de  l'île 
n'a  rien  d'agréable.  Un  village  entier  composé  de  cabanes  faites  de  planches, 
de  débris  de  barques  hors  de  service  ou  de  navires  échoués,  de  bambous,  de 
troncs  de  palmiers,  s'élève  à  quelque  distance  de  la  mer.  Sur  la  plage,  je  re- 
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marquai  des  monceaux  de  coquillages  de  nacre  qui  attestaient  l'abondance  de 
la  pêche  précédente;  plus  loin,  ces  mêmes  coquillages,  que  la  putréfaction  avait 
ouverts,  étaient  vidés  dans  des  auges  en  bois  et  lavés  avec  soin.  De  temps  à 
autre,  on  tirait  de  cet  amas  de  coquilles  fétides  des  perles  de  diverses  gros- 
seurs, depuis  la  semence  jusqu'à  la  calebasse.  Des  cris  de  joie  éclataient 
chaque  fois  qu'une  perle  de  grande  dimension  s'offrait  aux  regards  des  travail- 
leurs. Dans  d'autres  endroits  de  l'île,  ds  malheureuses  tortues  cuisaient  toutes 
vives,  au  milieu  des  plus  affreux  tourments,  dans  leur  carapace,  que  le  feu 
ramollissait  et  aidait  à  séparer  de  leur  corps.  On  raccommodait  des  barques  ou 
des  filets,  on  durcissait  des  estacas,  on  aiguisait  des  harpons;  bref,  l'activité 
qui  régnait  à  terre  égalait  celle  qu'on  déployait  sur  l'eau. 


Journées  m(îmorables. 
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Les  réflexions  morales  sur  les  peines  que  coûtent  certains  objets  de  luxe 
sont  devenues  presque  un  lieu  commun.  Cependant,  quand  on  a  vu  ces  perles, 
cette  écaille,  produites  p;ir  une  cause  mystérieuse  au  fond  des  mers  de  la  zone 
torride,  arrachées  de  leurs  abîmes  malgré  les  requins,  gardiens  jaloux  de  ces 
trésors,  puis  tirées  de  cette  putréfaction  aux  miasmes  souvent  mortels,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  frémir  en  songeant  aux  périls  qu'affronte  l'homme,  aux 
prodiges  qu'il  accomplit  sous  l'impulsion  de  sa  cupidité.  Ilélas  !  que  n'en  fait- 
on  la  centième  partie  pour  Dieu  et  pour  son  salut  ! 

Il  fallait  cependant  me  décider  à  demander  l'hospitalité  pour  cette  journée 
et  la  nuit  suivante  dans  quelqu'une  des  huttes  de  Cerralbo,  et,  pour  cela,  choi- 
sir la  plus  apparente;  mais  toutes  présentaient  un  tel  aspect  de  misère  et  de 
dénùment  que  le  choix  était  hort  difficile.  Une  rumeur  sourde,  qui  s'éleva  du 
côté  de  la  mer  dont  je  m'étais  un  peu  éloigné,  vint  me  rappeler  aux  joutes  ma- 
ritimes. Quoique  l'heure  à  laquelle  la  pêche  se  termine  chaque  jour  n'eût 
pas  sonné,  tous  les  plongeurs  restaient  immobiles  sur  leurs  bateaux,  le  cou 
tendu,  les  yeux  fixés  sur  un  endroit  de  la  mer  assez  rapproché  du  banc  qu'ils 
étaient  en  train  d'exploiter.  Les  vieilles  femmes  dont  j'ai  parlé  redoublaient 
leurs  conjurations,  et  cette  fois  sur  un  ton  plus  élevé  et  dans  un  langage  in- 
connu. Tout  à  coup,  à  l'aspect  d'une  forme  hideuse  de  requin  qui  décrivait  de 
grands  cercles  en  s'enfonçant  lentement  sous  l'eau,  les  pêcheurs,  dans  l'espoir 
d'épouvanter  le  monstre,  firent  retentir  l'air  de  cris  redoublés.  Malheureuse- 
ment la  couche  d'eau  qui  recouvrait  le  requin  devait  l'empêcher  d'entendre  ces 
cris,  malgré  la  finesse  d'ouïe  qui  distingue  ces  animaux. 

—  C'est  une  tintorera,  me  dit  le  Mexicain,  que  je  retrouvai  parmi  les 
spectateurs. 

J'ai  dit  l'effroi  que  cause  cette  variété  du  requin  à  ces  hommes  intrépides. 

—  C'est  une  tintorera,  reprit  le  Mexicain,  et  si  tout  autre  que  le  plongeur 
que  vous  allez  voir  sortir  de  l'eau  se  trouvait  dans  cette  position,  ce  serait  un 
homme  perdu;  mais  celui-là  s'en  soucie  comme  d'une  grenouille. 

--  Quoi!  m'écriai- je,  il  y  a  quelque  malheureux  sous  l'eau,  et  vous  le  con- 
naissez ! 

—  Certes,  oui;  c'est  José  Juan. 

C'était  la  seconde  fois  que,  depuis  la  veille,  on  me  jetait  le  nom  de  cet 
homme  avec  un  laconisme  qui  indiquait  qu'après  ce  nom  tout  commentaire  était 
inutile.  Cette  fois,  vu  la  terrible  gravité  de  la  circonstance,  ce  mot  me  frappa 
vivement.  Le  Mexicain  avait  à  peine  achevé  cette  brève  réponse,  qu'on  vit  le 
plongeur  sortir  de  l'eau  comme  un  trait  et  s'élancer  dans  son  bateau  à  l'aide 
de  la  corde  qui  y  était  attachée.  Presque  au  même  moment  cette  corde  était 
tranchée  par  les  dents  du  requin  comme  un  fil  d'araignée;  une  seconde  de  plus, 
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l'homme  eût  été  tranché  de  même.  Des  cris  d'allégresse,  des  vivats,  des  ap- 
plaudissements, éclatèrent  de  toutes  parts  à  l'apparition  du  plongeur.  Celui-ci 
le?  reçut  comme  un  hommage  mérité,  mais  toujours  flatteur,  à  en  juger  par  le 
gonflement  de  ses  narines  et  l'air  d'orgueilleux  dédain  avec  lequel  ses  yeux 
suivaient  la  retraite  de  son  ennemi. 

Ce  n'est  pas  à  la  peur  que  José  avait  cédé  en  fuyant  la  tintorera.  Sa  femme 
se  tenait  immobile  et  presque  défaillante  sur  le  rivage.  Un  regard  échangé 
entre  elle  et  José  Juan  m'expliqua  sufiisamment  que  c'était  à  son  épouse  qu'il 
avait  fait  ce  sacrifice.  Le  Mexicain  soupira  et  me  dit  d'un  air  de  regret  : 

—  Il  y  a  un  an,  nous  aurions  vu  un  beau  combat  entre  lui  et  le  requin.  A 
pareille  époque,  il  a  tué  une  tintorera  pour  sauver  un  ami  ;  mais  alors  il  n'était 
pas  encore  marié.  L'amour  conjugal  le  retient  d'exposer  trop  gravement  sa  vie. 

Le  lendemain  matin,  nous  jetâmes  l'ancre  à  Pichilingue. 

Gabriel  Ferry. 
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SOUVENIRS  D'UN  JEUNE  PRINCE. 


^ritt±B^b^^^  ous  étions  en  mai  1860;  le  hasard  m'avait  amené  en  Syrie 

peu  de  temps  après  les  massacres  qui  ensanglantèrent  ce 
Il  malheureux  pays...  La  veille  du  jour  où  j'entrai  à  Damas,  la 
matinée  avait  été  fraîche  et  radieuse.  La  campagne  encore 
Il  humide,  et  la  neige  nouvelle  qui  couvrait  le  dôme  brillant  de 
l'Hermon  nous  rappelaient  seules  un  orage  tout  récent;  mais 
les  plateaux  stériles  que  nous  traversions  depuis  quelques  heures  semblaient 
insensibles  à  ce  réveil  de  la  nature.  Nous  touchions  déjà  presque  la  ville,  et 
cependant  nous  pouvions  nous  croire  au  milieu  des  plus  tristes  solitudes  de 
l'Arabie  Pétrée.  Nous  atteignons  enfin  le  sommet  des  collines  qui  bornaient 
notre  vue,  et  nous  surprenons  la  fière  Damas  s'étendant  à  nos  pieds  au  milieu  de 
ses  célèbres  jardins. 

Le  voyageur  habitué  aux  nuances  moins  tranchées  de  nos  paysages  d'Europe 
est  frappé  à  l'aspect  de  ce  désert  sans  limites,  et  de  cette  large  oasis,  véritable 
mer  de  verdure  d'oii  sort  la  ville  arabe  étincelante  de  blancheur.  L'impétueux 
Barada,  fécondant  un  sol  brûlé  et  poudreux,  met  ainsi  deux  natures  ennemies 
en  présence  l'une  de  l'autre,  et  répand  la  fraîcheur  sous  ces  ombrages,  dont 
l'imagination  des  Arabes,  échauffée  par  de  longues  et  brûlantes  journées,  a 
toujours  vanté  les  délices. 

Nous  trouvons  notre  camp  dressé  sur  ses  rives,  au  milieu  des  noyers  et  des 
grenadiers,  car  nous  avons  assez  l'expérience  des  villes  arabes  pour  ne  pas 
vouloir  nous  enfermer  au  milieu  de  leur  saleté  séculaire  et  de  leur  atmosphère 
étouffée.  L'étroite  enceinte  du  jardin  que  nous  occupons  contient  une  véritable 
colonie.  Nous  nous  sommes  réservé  le  bord  de  l'eau,  que  nous  défendons  éner- 
giquement  contre  l'invasion  des  importuns;  c'est  là  que  s'élèvent  nos  tentes, 
et  nous  avons  choisi  pour  salon  l'ombre  mouvante  de  quelques  saules,  dont 
nous  suivons  la  marche  graduelle  avec  nos  tables,  nos  livres,  et  nos  pipes.  Plus 
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loin,  le  campement  de  nos  drogmans,  le  bivouac  de  nos  muletiers  qui  vivent 
pêle-mêle  avec  leurs  bêtes,  et  le  café  où  stationnent  quelques  cawass  de  la 
police,  où  s'asseyent  également  les  visiteurs  et  les  passants,  sont  autant  de 
centres  qui  ont  leurs  habitués  et  leurs  coteries.  La  porte  du  jardin,  toujours 
ouverte,  invite  tous  les  oisifs  à  venir  s'asseoir  au  milieu  de  l'un  de  ces  cercles, 
et,  plutôt  que  de  manquer  aux  mœurs  hospitalières  du  pays,  nous  finissons 
par  nous  accoutumer  à  vivre  indifférents  au  milieu  de  ce  public  qui  nous 
entoure. 

Mais  voici  que  tout  le  monde  se  lève  et  se  range.  C'est  le  pacha.  Il  arrive 
sur  un  cheval  richement  harnaché,  la  poitrine  constellée  de  décorations,  et 
suivi  d'un  nombreux  état-major  de  fonctionnaires,  tous  déguisés  dans  cet 
habit  européen  qui  distingue  de  leurs  sujets  les  maîtres  de  la  Syrie,  et  dont 
il  leur  suffit  de  se  revêtir  pour  se  croire   aussi  civilisés  que  nous. 

Sans  sortir  de  notre  camp,  nous  assistons  à  des  scènes  j^leines  d'animation. 
La  rive  opposée  du  Barada  est  bordée  de  gros  buissons,  coupés  par  de  petites 
pelouses;  c'est  un  jardin  public,  fréquenté  peut-être  par  la  meilleure  compa- 
gnie, par  les  chrétiens  surtout,  qui  viennent  avec  leurs  familles  s'établir  dès 
le  matin  au  lx)rd  de  l'eau,  et  ne  le  quittent  qu'au  moment  où  la  fraîcheur  bien- 
faisante du  jour  est  remplacée  par  les  vapeurs  fiévreuses  du  soir.  On  étend  des 
nattes,  chacun  s'accroupit,  on  allume  les  narghilés;  les  femmes  rejettent  le 
grand  voile  blanc  qui  les  enveloppe  comme  un  linceul,  et  laissent  voir  leur  cos- 
tume levantin,  aux  couleurs  à  la  fois  si  brillantes  et  si  harmonieuses  ;  les  plus 
vieilles  se  mettent  à  filer,  les  jeunes  chuchotent  entre  elles.  Tandis  que  chacun 
savoure  à  sa  façon  l'oisiveté,  fait  le  kief,  en  un  mot,  pour  me  servir  d'une 
expression  orientale,  impossible  à  traduire;  tandis  que  l'un  fume,  que  l'autre 
dort,  et  que  d'un  coin  éloigné  du  jardin  arrive  la  voix  sourde  du  tambourin 
accompagnant  une  chanson  arabe  au  rythme  plaintif,  nos  bêtes  de  somme  des- 
cendent à  la  rivière.  Cette  école  de  natation  chevaline  captive  l'attention  de 
toute  l'assistance,  et  de  temps  à  autre  une  explosion  bruyante  nous  apprend 
qu'un  muletier  maladroit  s'est  laissé  choir  dans  l'eau. 

Bientôt  notre  camp  lui-même  est  envahi  par  quelques  marchands,  impa- 
tients, sans  doute,  de  notre  peu  d'empressement,  et  transformé  en  un  véritable 
bazar.  Joseph,  au  grand  nez,  au  teint  pâle,  enveloppé  d'une  robe  étroite 
comme  une  gaine,  se  tient  devant  moi  pendant  que  j'écris,  portant  d'un  air 
mystérieux  un  paquet  soigneusement  enveloppé.  Je  l'emmène  sous  ma  tente,  et 
là  il  exhibe  un  vieil  exemplaire  du  Coran,  qu'un  grand  personnage,  dit-il,  a 
bien  voulu  lui  confier  pai-  égard  pour  moi,  et  qu'il  cache  de  peur  des  Musul- 
mans, car  ils  ne  pardonneraient  pas  h.  un  Giaour  d'en  avoir  fait  trafic. 

D'autres  marchands  fument  tranquillement  en  nous  attendant  :  tout  à  l'heure 
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ils  vont  se  disputer  notre  pratique  avec  acharnement  ;  mais  pour  le  moment  ils 
devisent  ensemble,  dans  la  plus  parfaite  entente.  Je  reconnais  l'un  d'eux  à  son 
vaste  turban,  à  sa  tête  ronde  dépourvue  de  sourcils,  et  à  ses  yeux  enfoncés,  qui 
lancent  de  côté  un  regard  méchant;  c'est  Abd-Allah,  surnommé  Abou-Antik, 
le  Père  des  antiquités,  parce  que  personne  ne  sait  aussi  Ijien  que  lui  vider  la 
bourse  des  voyageurs,  au  moyen  de  quelques  vieux  débris  du  siècle  dernier. 

L'un  de  nous,  enfin,  succombe  à  la  tentation,  tous  les  autres  l'imitent  bien- 
tôt. On  étale  les  étoffes  de  soie,  les  confiés  eiux  brillantes  couleurs,  les  brocards 
d'or;  la  matinée  se  passe  à  discuter;  enfin  l'heiu'e  du  déjeuner  sonne,  et  l'on 
quitte  le  marchand  en  lui  promettant  d'aller  voir  dans  son  magasin  les  mer- 
veilles qui,  dit-il,  satisferont  nos  désirs  les  plus  audacieux.  C'est  tout  ce  qu'il 
voulait  obtenir. 

Damas  ressemble  à  ces  femmes  que  je  vois  passer  tous  les  matins  devant 
notre  camp,  couvrant  leurs  vêtements  brodés  d'un  misérable  voile  de  coton  :  elle 
cache  ses  trésors,  et  se  présente  sous  un  triste  aspect  à  l'Européen  qui  la  par- 
court pour  la  première  fois.  Des  maisons  basses  et  sans  fenêtres  forment  des 
ruelles  sales  et  étroites  ;  nous  n'y  rencontrons  que  des  chiens  galeux  couchés  eu 
travers  du  chemin,  ou  quelques  femmes  qui  se  glissent  le  long  de  la  muraille 
comme  pour  éviter  notre  vue.  Nous  atteignons  enfin  le  khan  d'Assad  Pacha,  où 
réside  le  marchand  chrétien  qui  a  le  premier  réclamé  <(  l'honneur  de  notre 
visite  ».  Le  silence,  la  fraîcheur  et  la  lumière  tempérée  qui  régnent  en  font 
un  asile  précieux  sous  ce  climat  brûlant  ;  et  une  fontaine  jaillissant  au  centre 
de  l'édifice  offre  de  l'eau  pure  et  froide  à  ceux  qui  arrivent,  comme  nous,  al- 
térés par  une  longue  marche.  Auprès  de  ses  larges  piliers,  de  vigoureux  cha- 
meaux attendent  à  genoux  et  immobiles  les  ballots  qu'ils  doivent  porter  à  la 
Mecque.  Tandis  que  dans  un  coin  reculé  un  esclave  nègre  déroule  des  tapis 
de  Perse,  deux  hommes  assis  impassibles  sur  une  petite  estrade  le  regardent 
en  fumant  :  c'est  le  vendeur  et  l'acheteur.  Presque  tous  les  négociants  ont  leur 
principal  dépôt  dans  l'un  des  khans  de  la  ville.  Aisés  à  défendre  contre  le 
pillage,  le  vol  ou  l'incendie,  ces  khans  offrent  en  outre  de  grandes  facilités 
pour  charger  et  décharger  les  marchandises,  puisqu'ils  servent  de  point  de  dé- 
part et  d'arrivée  à  toutes  les  caravanes.  Un  escalier  sombre  et  étroit  nous 
conduit  au  sanctuaire  de  notre  marchand.  Il  nous  y  reçoit  avec  cérémonie  :  ce 
n'est  plus  le  même  homme  que  nous  avons  rencontré  le  matin  au  bazar,  assis 
au  milieu  de  ses  amis,  faisant  plus  de  commérages  que  d'affaires,  et  daignant 
à  peine  regarder  l'acheteur  que  le  hasard  lui  envoyait.  Ici  les  compliments,  les 
pompeux  préambules,  les  intermèdes  de  pipes  et  de  café  mettent  bientôt  notre 
patience  à  bout,  et  nous  finissons  par  bouleverser  nous-mêmes  toute  sa  bou- 
tique; mais  l'adroit  marchand  sait  très  bien  nous  faire  payer  en   sus  de   la 
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valeur  de  chaque  objet  les  belles  manières  qu'il  a  déployées  et  qu'il  estime  a.  un 
fort  haut  prix. 

Après  Joseph,  le  marchand  chrétien,  c'est  le  tour  d'Abou  Antik,  le  vieux 
brocanteur  musulman.  Nous  avons  passé  une  matinée  entière  dans  sa  petite 
cour,  et  je  ne  regrette  pas  ces  heures  oisives;  l'Orient  commande  un  peu  de 
far  niente,  et  pour  le  connaître,  il  ne  suffit  pas  de  chevaucher  tous  les  jours  à 
travers  une  campagne  poudreuse,  également  pressé  partout  d'arriver  et  de 
partir.  C'est  là  notre  vie  ordinaire  en  voyage  :  nous  avons  gardé  les  habitudes 
européennes,  et  nous  ménageons  le  temps  comme  un  bien  précieux.  Aussi  som- 
mes-nous tout  disposés  à  apprécier  une  journée  de  repos  employé  enfin  à 
l'orientale.  La  verdure  d'un  figuier  se  découpant  sur  une  blanche  muraille,  une 
ombre  bleuâtre  et  transparente  projetée  sur  des  dalles  de  marbre,  une  porte 
entr'ouverte  laissant  tomber  un  étroit  x'ayon  de  lumière  sur  une  chambre  rem- 
plie d'armes  et  d'étofi^es,  sont  des  tableaux  que  nous  recherchons  aujourd'hui  : 
les  achats  ne  sont  ici  qu'un  prétexte.  Cependant  nous  finissons  par  faire  notre 
choix,  au  milieu  de  la  défroque,  à  l'origine  plus  ou  moins  authentique,  entassée 
autour  de  nous.  Mais  cette  fois  nous  nous  y  prenons  plus  habilement.  Retour- 
nant à  notre  camp  sans  trahir  nos  préférences,  nous  y  attirons  Joseph  et  Abou 
Antik,  qui,  faisant  le  même  commerce,  sont  rivaux  naturels;  nous  les  mettons 
en  présenc-e,  et  menaçant  tour  à  tour  chacun  d'eux  de  favoriser  l'autre,  nous  les 
amenons  à  composition.  Divide  et  impera,  fut  la  maxime  de  tous  les  grands  po- 
litiques. 

Les  jardins  de  Damas,  les  marchands,  les  bazars  avec  leurs  crieurs  nasil- 
lards et  leur  foule  bigarrée,  le  café  mystérieux  et  l'école  bruyante,  c'est  l'Orient 
pittoresque,  TOrient  tant  de  fois  décrit  et  dont  la  vue  charme  les  yeux  sans 
instruire  lesprit.  Je  redoute,  pour  mon  compte,  la  séduction  de  ce  plaisir  trop 
facile,  et  je  voudrais  toujours  pouvoir  me  placer  à  un  point  de  vue  assez  élevé 
pour  apercevoir  les  grands  traits  de  la  physionomie  des  peuples  que  je  rencon- 
tre, des  pays  que  je  traverse,  sans  me  laisser  distraire  par  les  détails.  Ne  peut- 
on  pas  distinguer  l'homme  sous  l'Oriental?  Ne  trouvons-nous  pas  ici,  comme  en 
Europe,  les  mêmes  mobiles  chez  lui,  les  mêmes  vicissitudes  dans  son  histoire? 
Tant  que  j'avais  vu  seulement  notre  civilisation,  je  ne  pouvais  distinguer  ce 
qui  appartient  à  notre  époque,  à  notre  nation,  de  ce  qui  procède  de  la  natui^e 
même  de  l'homme.  En  comparant  ici  deux  sociétés,  différentes  dans  la  forme, 
semblables  dans  le  fond,  japprends  à  discerner  le  caractère  humain  des  types 
particuliers  qui  nous  entourent.  Aussi  je  trouve  plus  intéressant  de  rechercher 
l'influence  de  la  situation  d'une  ville  sur  son  histoire,  sur  les  mœurs  de  ses 
habitants,  que  de  m'attacher  à  son  aspect  extérieur. 

C'est  là  ce  qui  m'a  frappé  lorsque  je  me  suis  assis  liier  sur  les  liantes  uni- 
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railles  de  la  citadelle  qui  dominent  la  ville.  L'ardeur  d'un  soleil  de  midi  noyait 
toutes  les  couleurs  dans  une  lumière  uniforme,  et  la  large  bande  de  verdure 
qui  suit  le  cours  du  Barada  se  dessinait  en  noir  au  milieu  du  sol  rougeâtre  du 
désert.  Dans  cette  grande  ville,  dont  les  terrasses  s'étendent  à  nos  pieds 
comme  un  dallage  inégal,  tout  se  taisait  à  cette  heure  brillante.  Seulement  une 
longue  file  de  chameaux,  dépassant  la  ceinture  des  jardins,  se  déroulait  len- 
tement sur  les  premières  ondulations  de  la  steppe;  ils  se  dirigeaient  vers  le 
sud,  et  allaient  sans  doute  rejoindre  à  Mézarib  la  caravane  de  la  Mecque.  Il 
n'y  avait  rien  là  qui  pût  plaire  à  un  artiste;  mais  je  trouvais  Damas  dans  son 
véritable  caractère,  et  en  voyant  ce  grand  caravansérail  assis  sur  les  rives  du 
Barada,  je  m'expliquais  mieux  ses  étranges  destinées.  Damas  est  un  port  sur 
le  désert,  et  sa  position  veut  qu'elle  soit  toujours  occupée,  toujours  enviée, 
toujours  détruite  et  toujours  rebâtie;  c'est  là  toute  son  histoire.  De  là  ces 
longues  annales,  et  si  peu  de  monuments  pour  en  conserver  le  souvenir. 

Cette  merveilleuse  oasis  dut  tenter  les  premiers  pasteurs  qui,  abandonnant 
les  rives  de  l'Euphrate,  traversèrent  les  plaines  brûlées  du  Grand  Désert;  et 
dès  que  le  commerce  sortit  d'une  civilisation  naissante,  il  y  établit  son  prin- 
cipal entrepôt.  Tant  de  richesses  attirèrent  aussi  bien  des  convoitises  et  bien 
des  désastres,  et  de  l'ancienne  Damas  des  Grecs,  des  Califes  ou  même  de  Bala- 
din, il  ne  reste  plus  qu'un  seul  témoin,  la  Mosquée  des  Ommiades.  Un  archi- 
tecte ou  un  savant  trouverait  sans  doute  dans  cette  mosquée  des  documents 
précieux  pour  l'histoire  et  pour  l'art,  et  comme  elle  n'a  été  visitée  que  par  un 
très  petit  nombre  d'Européens,  j'aurais  peut-être  eu  la  tentation  d'en  faire  une 
description  détaillée.  Nous  y  sommes,  heureusement  pour  mes  lecteurs,  allés  de 
nuit,  excellente  raison  pour  m'abstenir  d'une  tâche  trop  ardue.  Le  pacha,  en 
levant  pour  nous  la  défense  qui  ferme  aux  chrétiens  ce  sanctuaire,  un  des  plus 
vénérés  de  l'Islamisme,  nous  avait  engagés  à  choisir  cette  heure  insolite  pour 
ne  pas  exciter  un  fanatisme  contre  lequel  il  n'aurait  pu  nous  protéger.  L'obs- 
curité, qui  nous  faisait  perdre  quelques  détails  curieux,  prêtait  en  même  temps 
un  caractère  étrange  à  cette  visite  nocturne.  Sous  les  arcades  de  la  cour  des 
ablutions,  gigantesque  parvis  de  l'ancien  temple  païen,  nous  poussions  du 
pied  des  Santons  endormis,  mendiants  ou  idiots,  canonisés  de  leur  vivant  par 
le  respect  populaire,  qui,  selon  l'usage  immémorial  de  l'Orient,  trouvent  un  abri 
gratuit  dans  l'enceinte  sacrée.  Le  murmure  monotone  de  la  fontaine  n'était 
troublé  que  par  le  chuchotement  mystérieux  des  cheiks  chargés  de  nous  con- 
duire, qui  se  sentaient  coupables  en  vendant  à  des  infidèles  l'entrée  de  la  Mos- 
quée, et  dont  la  physionomie  trahissait  une  lutte  intérieure  entre  la  cupidité  et 
le  fanatisme.  Enfin  les  faibles  lampes,  qui  éclairaient  de  loin  en  loin  la  nef 
de  la  Mosquée,  allongeaient  encore  ses  belles  proportions  et  lui  donnaient  cet 
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air  grandiose  et  recueilli  qui  appartient  exclusivement  aux  églises  chrétiennes. 
Telle  est  en  effet  son  origine;  bien  des  changements  n'ont  pu  lui  faire  perdre 
son  ancien  caractère  ;  et  ses  colonnes  corinthiennes  supportant  une  toiture  en 
charpente,  trahissent  aussitôt  l'architecture  d'une  basilique.  Chose  singulière  ! 
au  milieu  des  innombrables  tapis  précieux,  dont  le  sol  est  couvert,  hommages 
de  tant  de  générations  de  princes  orientaux,  la  place  d'honneur,  celle  oix  se 
tient  l'Uléma,  est  donnée  à  un  tapis  européen  aux  couleurs  criardes  :  tant  est 
puissant  l'ascendant  de  la  nouveauté,  et  tant  les  hommes  de  tous  les  pays  sont 
également  disposés  à  admirer  ce  qui  vient  de  loin  ! 

C'est  encore  cette  position  exceptionnelle  de  Damas  qui,  après  avoir  attiré 
sur  elle  bien  des  malheurs,  l'a  toujours  relevée  de  ses  ruines,  et  en  a  fait  une 
des  capitales  naturelles  de  la  race  arabe.  Aussi  a-t-elle  conservé  encore  son 
importance  morale;  nous  pouvons  en  croire  notre  ancien  adversaire  l'Emir 
Abd-el-Kader.  Avec  cette  sagacité  et  ce  tact  politique  qu'il  a  toujours  montrés, 
le  fils  de  Mahiddin  ne  serait  pas  venu  s'établir  à  Damas,  s'il  n'avait  su  l'in- 
fluence que  cette  ville  sainte  exerce  toujours  sur  la  grande  famille  de  ses  com- 
patriotes. Mais  par  cela  même  que  Damas  est  la  ville  arabe  par  excellence,  la 
décadence  de  ce  peuple  s'y  révèle  aussi  tout  entière... 

Je  ne  voudrais  pas  prononcer  contre  ce  peuple,  aussi  grand  par  ses  défauts 
que  par  ses  rares  qualités,  un  arrêt  irrévocable,  mais  je  vois  partout  ici  des 
preuves  de  cette  décadence;  j'en  vois  dans  l'état  actuel  de  l'art,  par  exemple, 
cette  pierre  de  touche  des  sociétés  intelligentes.  Si  l'art  arabe  est  essentiellement 
fragile,  si  le  fils  du  Bédouin  a  toujours  orné  ses  palais  et  ses  mosquées  comme 
une  tente,  qu'on  dresse  un  jour  et  qu'on  abat  le  lendemain,  la  tradition  cepen- 
dant, fortement  enracinée  dans  ses  mœurs,  avait  toujours  jusqu'ici  suppléé  à 
la  caducité  de  ses  œuvres.  Grâce  à  cette  tradition,  Damas,  ville  toute  moderne, 
malgré  l'ancienneté  de  sa  fondation,  possède  encore  quelques  maisons  qu'on 
croirait  dessinées  par  les  architectes  des  monuments  plus  durables  du  Caire, 
contemporains  des  beaux  temps  de  la  civilisation  arabe.  Nous  y  apprenons 
jusqu'oii  son  génie  inventif  avait  poussé  la  science  des  ornements  et  de  l'har- 
monie des  couleurs.  Celui  qui  franchirait  avec  moi  la  porte  étroite  et  les  hautes 
murailles  qui  cachent  la  riche  demeure  d'Abd-Allah-Bey  à  la  curiosité  du 
passant,  à  la  jalousie  du  voisin  et  à  la  rapacité  du  Pacha,  et  qui,  traversant 
ses  cours  de  marbre  aux  fontaines  ombragées  d'orangers,  s'asseyerait  dans  l'un 
de  ses  salons  lambrissés,  ne  me  trouverait  pas  trop  hardi  de  comparer  ces  pla- 
fonds à  caissons,  ces  marqueteries  de  bois  et  d'écaillé,  ces  mosaïques  en  pierre 
dure  et  ces  frises  sculptées  aux  chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance.  Il  fallait  que 
la  décadence  de  l'art  ne  fût  pas  encore  complète  au  temps  qui  vit  s'élever  ce 
palais  et  où  la  copie  perpétuait  si  fidèlement  les  inspirations  d'une  époque 
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plus  brillante.  Mais  aujourd'hui  l'Arabe  a  oublié  ces  antiques  leçons  et  il  se 
soumet  au  goût  barbare  de  ses  maîtres  actuels. 

La  maison  d'Abd-Allah-Bey  tombe  en  ruines,  et  l'on  ne  bâtit  plus  que  dans 
le  style  de  Constantinople,  si  l'on  peut  accorder  le  nom  de  style  à  l'imitation 
grossière  et  exagérée  de  tout  ce  que  le  mauvais  goût  a  produit  ailleurs  de  plus 
impertinent.  Aussi  suis-je  revenu  de  la  visite  des  maisons  modernes  de  Damas, 
les  yeux  fatigués  et  l'esprit  attristé;  ne  pouvant  plus  douter  de  la  décadence 
de  cette  race  arabe,  jadis  si  bien  douée,  dépourvue  aujourd'hui  de  ce  simple 
bon  sens  qui  fait  distinguer  le  beau  du  laid. 

Le  contraste  avec  la  civilisation  européenne  qui  commence  à  l'envahir  rend 
encore  plus  frappant  l'affaiblissement  de  la  société  musulmane. 

Un  singulier  hasard  a  résumé  pour  nous  ce  contraste  dans  la  personne  de 
deux  hommes  qui  représentent  bien  l'esprit  de  ces  deux  sociétés  aujourd'hui  en 
présence.  LTn  matin  nous  visitions  la  maison  des  Lazaristes,  et  le  soir  même 
nous  recevions  la  visite  du  Grand  llléma. 

Les  Lazaristes  ont  fondé  à  Damas  une  véritable  colonie,  et  le  Père  Leroy,  qui 
en  est  l'âme,  nous  en  fait  les  honneurs  avec  cette  satisfaction  simple  et  mo- 
deste que  les  hommes  énergiques  éprouvent  lorsqu'ils  ont  accompli  une  œuvre 
difficile.  Il  a  consacré  sa  vie  entière,  toutes  ses  facultés,  au  succès  des  missions 
françaises  d'Egypte  et  de  Syrie,  à  la  tête  desquelles  il  se  trouve  aujourd'hui  ; 
et,  dans  un  pays  sans  ressources,  il  a  su  faire  tous  les  métiers,  comme  un  vrai 
soldat  français,  suppléant  lui  seul  aux  nécessités  diverses  de  son  entreprise. 
Il  y  a  longtemps  déjà,  un  pacha  lui  refusait  la  permission  de  bâtir  une  église  ; 
loin  de  se  décourager,  il  amassait  aussitôt  des  planches  dans  sa  maison,  les 
faisait  préparer  secrètement,  et  dans  une  nuit  dressait  au  milieu  de  sa  cour  la 
petite  chapelle  en  bois  qui  sert  encore  à  la  communauté.  Aujourd'hui  il  en 
construit  une  plus  grande  et  plus  solide;  il  est  devenu  architecte,  maçon,  et 
tailleur  de  pierres,  et  déjà  le  cintre  de  sa  nouvelle  porte  d'entrée  excite  l'ad- 
miration des  Damasquins,  les  plus  mauvais  constructeurs  du  monde.  Persévé- 
rant dans  les  grandes  choses  comme  dans  les  petites,  il  a  fini  par  réunir  ici 
toutes  les  institutions  de  l'Occident  que  l'on  peut  regarder  comme  les  plus 
utiles  à  l'humanité,  et  dont  l'Orient  est  aussi  ignorant  que  des  ressources  usuelles 
de  la  vie  européenne.  Tandis  que  quelques  prêtres  de  la  mission  de  Damas  tien- 
nent une  école  de  près  de  trois  cents  élèves,  et  leur  donnent  une  éducation  bien 
supérieure  au  niveau  général  de  l'instruction  dans  le  pays,  tandis  qu'ils  par- 
courent les  villages  catholiques  pour  y  prêcher  et  y  répandre  nos  lumières,  et 
qu'ils  suppléent,  en  un  mot,  partout  à  l'ignorance  du  clergé  indigène,  les 
sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul  se  sont  établies  auprès  d'eux,  pour  accomplir 
une  œuvre  tout  aussi  grande,  et  partagent  leur  temps  entre  l'éducation   des 
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filles  et  le  soin  des  malades.  Est-il  besoin  de  dire  la  popularité  qu'elles  se  sont 
acquise  en  quelques  années?  Le  dispensaire,  où  elles  assistent  le  médecin  sa- 
nitaire français,  ne  peut  plus  suffire  aux  milliers  de  malades  de  toutes  les 
classes  qui  viennent  s'y  faire  soigner;  et  leurs  écoles  comptent  près  de  deux 
cents  élèves,  dont  la  vive  intelligence  leur  doit  de  ne  pas  rester  inculte,  et  qu'elles 
aiment  à  faire  briller  aux  yeux  de  leurs  compatriotes.  Nous  en  avons  eu  la 
preuve  dans  le  proverbe  français  qu'elles  leur  ont  fait  réciter  devant  nous  ; 
petite  scène,  à  laquelle  leurs  brillants  costumes  et  leur  accent  encore  un  peu 
oriental  donnaient  un  caractère  tout  particulier. 

J'ai  quitté  le  Père  Leroy  tout  étonné  d'avoir  enfin  rencontré  en  Syrie  quel- 
que chose  qui  fût  en  progrès,  admirant  ce  qu'une  volonté  tenace  et  intelligente 
peut  faire  avec  les  plus  modiques  ressources,  et  tout  pénétré  de  la  puissance  de 
notre  civilisation  qui  trouve  de  tels  hommes  pour  se  dévouer  à  sa  cause.  J'étais 
fier  de  voir  le  nom  français  si  bien  porté,  et  heureux  d'avoir  retrouvé  au  mi- 
lieu des  sociétés  dégradées  de  l'Orient  cette  belle  institution  des  sœurs  de  cha- 
rité, qui  rappelle  l'un  des  plus  grands  bienfaits  que  l'humanité  doive  au 
christianisme,  la  réhabilitation  de  la  femme. 

Mais  un  spectacle  bien  différent  nous  attendait  à  notre  retour  au  camp.  A 
peine  y  sommes-nous  rentrés  qu'on  nous  annonce  l'arrivée  d'Abdallah  el  Ha- 
lébi,  le  Grand  Uléma. 

Conmient  celui  qui  est  chargé  d'expliquer  les  paroles  du  Prophète  à  la 
population  fanatique  de  la  ville  sainte  venait-il  rendre  visite  à  des  infidèles? 
C'est  ce  que  nous  ne  pouvions  comprendre.  Pour  résoudre  ce  problème,  nous 
commençons  par  faire  asseoir  Abdallah  sous  notre  tente.  Véritable  Oriental, 
il  est  à  la  fois  salement  et  richement  habillé  :  tandis  que  ses  pieds  nus  sont 
chaussés  de  mauvaises  babouches,  il  porte  plusieurs  robes  brodées  des  couleurs 
les  plus  vives.  Je  ne  puis  comparer  son  vaste  turban  enveloppé  d'une  pièce 
de  brocard  d'or  serré  sur  les  tempes,  qu'à  une  citrouille  dans  laquelle  il  aurait 
enfoncé  la  tête  jusqu'aux  oreilles.  Chaque  fois  qu'il  prononce  le  nom  d'Allah, 
par  respect,  il  enlève  des  deux  mains  tout  cet  attirail,  et  découvre  un  crâne 
rasé  et  pointu,  digne  de  figurer  chez  un  phrénologue;  et  les  prières  inintelli- 
gibles dont  il  coupe  son  discours  lui  donnent  un  air  inspiré. 

Une  heure  se  passe,  la  conversation  est  tombée,  mais  le  saint  homme  ne  fait 
pas  mine  de  s'en  aller.  «  Je  vous  ennuie  bien,  j'ai  eu  tort  de  venir,  »  nous  dit- 
il  de  temps  à  autre;  à  quoi  nous  répondons,  avec  la  pompe  et  la  véracité  orien- 
tales, que  nous  sommes  enchantés  de  passer  la  journée  avec  lui.  «  Moi,  pauvre 
serviteur  de  Dieu,  reprend-il,  je  ne  sors  jamais  de  chez  moi,  mais  d'autres 
m'ont  engagé  à  venir  vous  voir.  Savez-vous  pourquoi  l'on  m'a  dit  de  venir?  » 
Et  nous,  ne  comprenant  rien  encore  à  ce  manège,  de  protester  que  nous  ne  le 
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savons  pas,  mais  que  le  plaisir  de  le  voir  nous  suffit  bien.  «  Mais  que  dirais- 
je  aux  personnes  qui  m'ont  conseillé  de  venir?  Les  fils  de  roi  m'ont  donné  de 
la  limonade,  ils  m'ont  donné  la  ^DijDe  et  le  café.  Mais  que  pourrais- je  montrer 
comme  preuve  de  leur  bon  vouloir?  Que  rapporterais- je  de  ma  visite?  Je  suis 
allé  une  fois  chez  un  milord,  et  il  m'a  donné  cette  belle  robe.  Oh  !  quel  bon 
milord  !  »  Nous  y  sommes  donc  enfin,  et  tout  maintenant  s'explique  aisément . 
sachant  notre  désir  de  voir  la  Grande  Mosquée,  il  avait  trouvé  plus  prudent 
de  venir  recueillir  d'avance  le  <(  bakchich  »  que  cette  visite  devait  lui  valoir. 
Inutile  de  dire  que  nous  le  renvoyons  satisfait. 

La  cupidité  et  l'incapacité  distinguent  pareillement  la  plupart  des  hom- 
mes chargés  de  l'administration.  Les  fonctionnaires,  qu'une  fantaisie  du 
maître  tire  des  derniers  rangs  de  la  société,  pour  les  y  replonger  selon  son  ca- 
price, ne  peuvent  avoir  ces  sentiments  de  dignité  que  donne  la  naissance  ou  la 
conscience  de  la  valeur  personnelle. 

La  vénalité,  partant  d'en  haut,  pénètre  nécessairement  tous  les  rangs,  où 
l'inférieur,  obligé  d'acheter  la  faveur  de  son  supérieur,  vend  à  son  tour  la  sienne 
à  ceux  auxquels  il  commande.  Quand  on  voit  le  pacha  de  Damas,  par  exemple, 
se  faire  accapareur  de  grains  et  trafiquer  de  toutes  les  investitures,  depuis  celle 
de  l'émir  jusqu'à  celle  du  cheik-el-beled,  faut-il  s'étonner  que  le  petit  employé 
se  fasse  donner  des  présents  par  ses  administrés,  et  retienne  sur  les  deniers 
publics  le  traitement  qui  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  lui? 

Comment  aussi  pourrait-il  s'intéresser  au  bien-être  de  populations  dont  il 
nî^  connaît  ni  la  langue  ni  les  mœurs,  au  milieu  desquelles  on  l'a  envoyé  au- 
jourd'hui, pour  l'en  retirer  demain,  et  auxquelles,  pour  ne  pas  se  ruiner,  il  est 
obligé  de  demander  plus  d'argent  qu'elles  ne  peuvent  lui  en  donner? 

Enfin  chacun  sait  comment,  en  prenant  les  dehors  d'un  gouvernement  régu- 
lier, les  Turcs  n'ont  pas  su  emprunter  à  l'Europe  un  système  financier  capable 
d'assurer  le  crédit  et  de  ménager  les  ressources  du  pays.  Les  impôts  sont  levés 
d'une  manière  arbitraire,  qui  les  rend  à  la  fois  vexatoires  et  stériles.  Et  pour 
suppléer  à  leur  insuffisance,  on  a  eu  recours  à  ces  remèdes  de  charlatan,  comme 
les  emprunts  usuraires  et  l'altération  du  cours  des  monnaies,  qui  empoisonnent 
un  Etat  malade  en  lui  procurant  un  instant  de  soulagement.  La  perception  des 
impôts  est  de  toutes  les  fonctions  complexes  d'une  administration  la  seule 
dont  se  préoccupe  l'autorité  turque... 

Le  COMTE  DE  Paris. 
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SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE. 


^rfrtriwrtawcjijri^.tobvtoj^  N  était  au  cœur  de  l'hiver  lorsque  je  me  rendis  de  Varsovie  à 
^  I  Saint-Pétersbourg  où  m'appelaient  mes  fonctions.  La  pre- 
I  mière  journée  se  passa  sans  incidents;  la  seconde  fut  difficile, 
i  h  la.  troisième  on  ne  voyait  plus  de  routes;  la  terre  était 
ft  couverte  de  quatre  pieds  de  neige. 
mmssffjmmmm  Cette  neige  s'entassait  dans  les  villages  jusqu'à  hauteur 
des  portes,  de  manière  qu'on  n'apercevait  que  les  toits  des  hameaux  qui  de 
loin  ressemblaient  à  des  tentes  éparses  dans  la  plaine.  Tous  nos  efforts  par- 
venaient à  peine  à  faire  marcher  de  temps  en  temps  au  pas  nos  chevaux,  et  à 
les  retirer  des  trous  où  ils  tombaient  fréquemment.  Il  fallut  s'arrêter  dans  un 
très  petit  village  et  y  laisser  mes  trois  voitures. 

J'achetai  des  traîneaux  de  paysan,  et  je  déterminai  à  force  d'argent  un 
courrier  russe,  qui  passait  dans  cet  endroit,  à  me  céder  sa  kibitka.  Malgré  la 
légèreté  de  ces  traîneaux,  comme  la  neige  ne  s'affermissait  pas,  j'arrivai  très 
difficilement  à  Bialystock. 

Je  m'établis  de  mon  mieux  dans  une  mauvaise  auberge,  où,  suivant  l'usage 
polonais,  il  ne  manquait  aux  voyageurs  que  ce  qui  leur  est  le  plus  nécessaire 
pour  la  nourriture  et  pour  le  sommeil.  Mais  j'étais  à  peine  depuis  un  quart 
•d'heure  dans  ce  triste  réduit,  lorsqu'un  officier  polonais  entra  dans  ma  cham- 
bre, et  me  dit  que  madame  la  comtesse  de  Cracovie,  au  service  de  laquelle  il 
était  attaché,  lui  avait  envoyé  l'ordre  de  m'inviter  à  loger  dans  son  château, 
■cil  elle  avait  tout  fait  préparer  pour  me  recevoir. 

Jamais  plus  obligeante  invitation  ne  vint  plus  à  propos.  Je  sui\is  mon 
guide  et  je  me  rendis  dans  cette  demeure  vraiment  digne  de  la  sœur  d'un  roi. 
Je  trouvai  ce  château  vaste,  noble,  complètement  et  magnifiquement  meublé. 
Ma  suite  s'y  logea  ;  et.  à  ma  grande  surprise,  je  vis  que,  par  l'attention  la  plus 
délicate,  la  comtesse  y  avait  envoyé  maître  d'hôtel,  cuisiniers,  valets  de  cham- 
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bre,  et  un  grand  nombre  de   domestiques   qui    vinrent   prendre  mes  ordres. 

Je  reçus  d'elle  aussi  une  lettre  par  laquelle  elle  mettait  son  château  à  ma 
disposition,  en  me  priant  d'y  séjourner  tout  le  temps  que  je  voudrais,  et  d'y 
donner  l'hospitalité  aux  voyageurs  que  quelque  accident  pourrait  mettre  dans 
le  cas  de  s'y  arrêter. 

Me  voilà  donc  transformé  en  magnat  polonais,  et  jamais  chevalier  errant 
ne  trouva  dans  ses  aventures  plus  noble  gîte  et  accueil  plus  courtois. 

La  neige  continuait  toujours  à  tomber  en  abondance  et  à  rendre  les  chemins 
impraticables  :  ainsi  je  restai  plusieurs  jours  à  Bialystock,  où  vinrent  se  ré- 
fugier divers  seigneurs  polonais  et  quelques  dames,  arrêtés  comme  moi  par 
cette  froide  tourmente. 

Averti  de  leur  arrivée  par  le  majordome  de  la  comtesse,  je  remplis  ses 
hospitalières  intentions;  je  les  invitai  à  venir  au  château,  dont  je  leur  fis  de 
mon  mieux  les  honneurs,  de  sorte  que  pendant  une  semaine,  au  lieu  d'être  en 
prison  dans  ma  petite  auberge  enfumée,  je  vécus  en  magnifique  palatin,  tenant 
bonne  table,  avec  une  société  aimable  et  polie,  employant  alternativement  mes 
soirées  à  causer,  à  jouer  et  à  faire  de  la  musique. 

Cependant  un  vent  du  nord  très  froid  s'éleva  ;  la  neige  s'affermit  ;  le  traî- 
nage commença  à  s'établir;  ce  fut  pour  moi  le  signal  du  départ;  je  remontai 
sur  mes  traîneaux,  et  je  continuai  mon  voyage,  emportant  avec  moi  le  souve- 
nir ineffaçable  du  château  de  Bialystock,  des  bontés  de  madame  la  comtesse  de 
Cracovie  et  de  sa  gracieuse  hospitalité. 

Le  chemin  n'était  encore  praticable  que  pour  de  légers  traîneaux.  Un  de 
mes  gens,  resté  avec  mes  voitures,  devait,  aussitôt  qu'il  le  pourrait,  me  les  ra- 
mener à  Pétersbourg;  mais  il  était  écrit  que  je  serais  puni  de  n'avoir  pas 
écouté  les  sages  conseils  qu'on  m'avait  donnés.  La  neige  et  le  feu  se  réunirent 
pour  m'infliger  ce  châtiment;  l'une  avait  emprisonné  mes  voitures,  l'autre  les 
incendia  dans  le  lieu  oii  je  les  avais  déposées;  j'en  reçus  la  nouvelle  en  Russie. 

Rien  ne  m'arriva  de  notable  jusqu'à  Riga,  ville  forte,  populeuse,  commer- 
çante, et  qui  ressemble  plus  à  une  ville  allemande  ou  suédoise  qu'à  une  ville 
moscovite;  je  n'y  restai  que  quelques  heures,  et  je  parcourus  avec  rapidité  les 
deux  cents  lieues  qui  la  séparent  de  Pétersbourg. 

Je  trouvai  une  route  superbe,  traversant  quelques  jolies  villes  et  de  nom- 
breux villages,  partout  des  postes  bien  servies  et  des  auberges  très  commodes. 
Sous  un  ciel  âpre,  malgré  les  rigueurs  d'un  froid  qui  s'élevait  à  vingt-cinq 
degrés,  on  reconnaissait  à  chaque  pas  les  signes  de  la  force,  de  la  puissance,  et 
les  traces  du  génie  de  Pierre  le  Grand.  Son  heureuse  audace,  changeant  ces 
froides  contrées  en  riches  provinces  et  triomphant  de  la  nature,  était  parvenue 
à  répandre  sur  ces  glaces  éternelles  la  chaleur  fécondante  de  la  civilisation. 
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Enfin  j'aperçus  avec  autant  de  plaisir  que  d'admiration,  aux  lieux  où  l'on 
n'avait  vu  jadis  que  de  vastes,  incultes  et  fétides  marais,  les  nobles  édifices 
de  cette  cité  dont  Pierre  avait  posé  les  premiers  fondements,  et  qui,  en  moins 
d'un  siècle,  était  devenue  une  des  plus  riches  et  des  plus  brillantes  capitales 
de  l'Europe. 

J'arrivai  le  10  mars  1785  dans  l'hôtel  que  M.  de  La  Colinière  avait  loué 
pour  moi;  je  m'occupai  avec  lui,  sans  tarder,  des  démarches  à  faire  pour  hâter 
le  moment  oii  je  verrais  cette  femme  extraordinaire,  cette  célèbre  Catherine 
que  le  prince  de  Ligne  appelait,  dans  son  style  piquant  et  original,  Catherine 
le  Grand. 

Après  avoir  demandé  au  vice-chancelier,  M.  le  comte  Ostermann,  l'heure 
à  laquelle  il  pourrait  me  recevoir,  je  lui  portai  une  dépêche  dont  M.  de  Ver- 
gennes  m'avait  chargé  pour  lui,  et  je  le  priai  d'obtenir  de  l'impératrice  l'au- 
dience dans  laquelle  je  devais  présenter  mes  lettres  de  créance  à  Sa  Majesté. 

J'obtins  bientôt  mon  audience,  et  peu  s'en  fallut  que  mon  début  ne  devînt 
malencontreux  :  j'avais,  conformément  à  l'usage,  donné  au  vice-chancelier  la 
copie  du  discours  que  je  devais  prononcer;  arrivé  au  palais  impérial,  le  comte 
de  Cobentzel,  ambassadeur  d'Autriche,  vint  me  trouver  dans  le  cabinet  où 
j'attendais  le  moment  d'être  présenté. 

Sa  conversation  vive,  animée,  et  l'importance  de  quelques  afl'aires  dont  il 
me  parla,  m'occupèrent  assez  pour  me  distraire  complètement,  de  sorte  qu'à 
l'instant  oîi  l'on  m'avertit  que  l'impératrice  allait  me  recevoir,  je  m'aperçus 
que  j'avais  totalement  oublié  le  discours  que  je  devais  lui  adresser. 

Je  cherchais  vainement  à  me  le  rappeler  en  traversant  les  appartements, 
quand  tout  à  coup  on  ouvrit  la  porte  de  celui  où  se  tenait  l'impératrice.  Elle 
était  richement  parée  et  debout,  la  main  appuyée  sur  une  colonne  ;  son  air  ma- 
jestueux, la  dignité  de  son  maintien,  la  fierté  de  son  regard,  sa  pose  un  peu 
théâtrale,  en  me  frappant  de  surprise,  achevèrent  de  troubler  ma  mémoire. 

Heureusement,  au  lieu  de  tenter  des  efforts  inutiles  pour  la  réveiller,  je 
pris  soudainement  le  parti  d'improviser  un  discours  dans  lequel  il  ne  se  trou- 
vait peut-être  pas  deux  mots  de  celui  qui  avait  été  communiqué  h  l'impéra- 
trice, et  pour  lequel  elle  avait  préparé  sa  réponse. 

Une  légère  surprise  se  peignit  sur  ses  traits  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
me  répondre  sur-le-champ  avec  autant  d'affabilité  que  de  grâce,  en  ajoutant 
même  à  sa  réponse  quelques  paroles  personnellement  obligeantes  pour  moi. 

Ayant  ensuite  reçu  et  remis  au  vice-chancelier  ma  lettre  de  créance,  elle 
m'adressa  différentes  questions  sur  la  cour  de  France  et  sur  mon  voyage  à 
Berlin  et  à  "V^arsovie. 

Depuis,  lorsque  cette  princesse  m'eut  admis  dans  son  intimité,  elle  me  rap- 
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pela  cette  audience.  <<  Que  vous  est  il  donc  arrivé,  me  dit-elle,  monsieur  le 
comte,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu,  et  par  quelle  fantaisie  avez-vous 
soudainement  changé  le  discours  que  vous  deviez  m'adresser?  ce  qui  m'a  sur- 
prise et  forcée  à  changer  aussi  ma  réponse.  » 

Je  lui  avouai  que  je  m'étais  senti  un  moment  troublé  en  présence  de  tant 
de  gloire  et  de  majesté.  «  Mais,  Madame,  ajoutai-je,  je  fis  promptement  la 
réflexion  que  cet  embarras,  très  simple  pour  un  particulier,  n'était  nullement 
convenable  à  un  représentant  du  roi  de  France  ;  ce  fut  ce  qui  me  décida,  au  lieu 
de  tourmenter  ma  mémoire,  à  vous  exprimer,  dans  les  termes  qui  vinrent  les 
premiers  à  mon  esprit,  les  sentiments  de  mon  souverain  pour  votre  Majesté, 
et  ceux  que  m'inspiraient  votre  renommée  et  votre  personne. 

—  Vous  avez  bien  fait,  me  répondit-elle;  chacun  a  ses  défauts;  moi,  je  suis 
très  sujette  à  prévention  :  je  me  souviens  qu'un  de  vos  prédécesseurs,  le  jour 
où  il  me  fut  présenté,  se  troubla  tellement  qu'il  ne  put  me  dire  que  ces  mots  : 
Le  roi  mon  maître...  J'attendais  le  reste:  il  redit  encore  :  Le  roi  mon  maître... 
et  n'alla  pas  plus  loin;  enfin,  la  troisième  fois,  venant  à  son  secours,  je  lui 
dis  que  depuis  longtemps  je  connaissais  l'amitié  du  roi  son  maître  pour  moi. 
Tout  le  monde  m'a  assuré  que  c'était  un  homme  d'esprit,  et  cependant  sa  ti- 
midité me  laissa  toujours  contre  lui  une  prévention  injuste,  et  que  je  me  re- 
proche, comme  vous  le  voyez,  un  peu  tardivement.   » 

Le  même  jour  je  fus  présenté  au  grand-duc  Paul  Petrowitz,  à  la  grande- 
duchesse  et  à  leur  fils  le  grand-duc  Alexandre,  depuis  empereur,  mort  assez 
récemment  après  un  règne  glorieux.  C'était  la  première  fois  que  ce  prince,  âgé 
de  sept  ans,  recevait  un  ambassadeur  et  écoutait  une  harangue.  J'ai  toujours 
trouvé  très  ridicule  l'usage  d'adresser  de  graves  paroles  à  un  enfant;  aussi  je 
ne  lui  dis  que  quelques  mots  sur  son  éducation  et  sur  les  espérances  qu'on  en 
concevait.  Il  me  parut  qu'on  approuva  ma  réserve. 

Un  de  nos  célèbres  magistrats  fit  un  jour  beaucoup  mieux  ;  je  crois  que 
c'était  M.  de  Malesherbes.  Chargé  à  la  tête  d'une  cour  souveraine  de  haran- 
guer un  dauphin  au  berceau,  et  qui,  loin  de  pouvoir  entendre  une  parole,  ne 
savait  encore  que  crier  et  pleurer  pour  exprimer  ses  désirs  et  ses  douleurs, 
il  lui  dit  seulement  :  «  Puisse,  monseigneur,  votre  Altesse  royale,  pour  le  bon- 
heur de  la  France  et  le  sien,  se  montrer  toujours  aussi  insensible  et  sourde 
au  langage  de  la  flatterie,  qu'elle  l'est  aujourd'hui  au  discours  que  j'ai  l'honneur 
de  prononcer  devant  elle!  » 

Assez  de  voyageurs  et  d'auteurs  de  dictionnaires  ont  décrit  et  détaillé  les 
palais,  les  temples,  les  nombreux  canaux,  les  riches  édifices  de  cette  cité,  éton- 
nant monument  du  triomphe  remporté  par  un  homme  de  génie  sur  la  nature. 
Tous  ont  dépeint  la  beauté  de  la  Neva,  la  richesse  de  ses  quais  de  gra- 
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nit,  l'imposant  coup  d'œil  du  port  de  Cronstadt,  la  triste  magnificence  du 
palais  et  des  jardins  de  Pétershoff,  situés  sur  les  bords  de  la  mer  de  Finlande, 
et  qui  inspirent  aux  voyageurs  une  double  mélancolie,  en  les  portant  à  méditer 
à  la  fois  sur  les  orages  d'une  vaste  mer  remplie  d'écueils,,  et  sur  ceux  qui  en- 
tourent un  despotisme  sans  limites  et  un  trône  colossal  sans  barrière  ;  car, 
malgré  tous  les  prestiges  du  luxe  et  des  arts,  là  où  on  ne  voit  aucune  borne  à 
l'autorité,  il  ne  peut  exister,  de  quelque  beau  nom  qu'on  les  décore,  qu'un 
maître  et  des  esclaves. 

Un  grand  et  bon  prince  peut  répandre  sur  un  tel  empire  quelques  rayons 
de  lumière  et  de  bonheur;  mais  ce  prince,  ainsi  que  le  disait  l'empereur 
Alexandre  à  M"°  de  Staël,  7i'est  lui-même  qu'un  accident  heureux. 

La  route  qui  conduit  de  Pétershoff  à  Pëtersbourg  offre  un  aspect  plus 
riant  ;  elle  est  bordée  des  deux  côtés  par  d'élégantes  maisons  de  plaisance,  par 
de  beaux  jardins,  où  la  noblesse  de  la  capitale  vient  chaque  année,  pendant 
les  chaleurs  passagères  d'un  été  trop  court,  se  faire  illusion  sur  les  rigueurs 
de  cet  âpre  climat,  illusion  favorisée  par  la  verdure  constante  des  arbres  et 
des  gazons,  dont  un  sol  primitivement  marécageux  entretient  la  fraîcheur 
jusqu'au  moment  où  l'impitoyable  neige  vient  les  ensevelir. 

L'aspect  de  Pëtersbourg  frappe  l'esprit  d'un  double  étonnement  :  il  y  trouve 
réunis  l'âge  de  la  barbarie  et  celui  de  la  civilisation,  le  dixième  et  le  dix- 
huitième  siècles,  les  mœurs  de  l'Asie  et  celles  de  l'Europe,  des  Scythes  gros- 
siers et  des  Européens  polis,  une  noblesse  brillante,  fière,  et  un  peuple  plongé 
dans  la  servitude. 

D'un  côté  des  modes  élégantes,  des  habits  magnifiques,  des  repas  somp- 
tueux, des  fêtes  splendides,  des  théâtres  pareils  à  ceux  qui  embellissent  et 
animent  les  sociétés  choisies  de  Paris  et  de  Londres  ;  de  l'autre  des  marchands 
en  costume  asiatique,  des  cochers,  des  domestiques,  des  paysans  vêtus  de  peaux 
de  mouton,  et  portant  de  longues  barbes,  des  bonnets  fourrés,  de  longs  gants 
de  peau  sans  doigts,  et  des  haches  suspendues  à  une  large  ceinture  de  cuir. 

Cet  habillement,  et  les  épaisses  bandes  de  laine  qui  forment  autour  de 
leurs  pieds  et  de  leurs  jambes  une  espèce  de  cothurne  grossier,  font  revivre 
à  vos  yeux  ces  Scythes,  ces  Daces,  ces  Roxolans,  ces  Goths,  jadis  l'eft'roi  du 
monde  romain.  Toutes  ces  figures  demi-sauvages  que  l'on  voit  à  Rome  sur  les 
bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane,  semblent  renaître  et  s'animer  à  vos  regards. 

On  entend  encore  cette  même  langue,  ces  mêmes  cris  qui,  tant  de  fois  re- 
tentissant dans  les  échos  du  mont  Hémus  et  dans  ceux  des  Alpes,  avaient  fait 
souvent  reculer  les  légions  des  Césars  de  Rome  et  de  Byzance  ;  mais  en  même 
temps,  lorsqu'en  conduisant  leurs  barques  ou  leurs  voitures,  ils  frappent  les 
airs  de  leur  chant  assez  mélodieux,  quoique  monotone  et  presque  plaintif,  on 
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s'aperçoit  que  ce  n'est  plus  dans  le  pays  des  Scythes  indépendants  qu'on  se 
promène,  mais  dans  celui  des  Moscovites,  dont  une  longue  servitude,  d'abord 
sous  les  Tartares  et  ensuite  sous  les  boïards  russes,  a  courbé  la  tête  et  abattu 
la  fierté,  sans  cependant  détruire  leur  vigueur  antique  et  leur  bravoure  native. 

Quand  on  entre  dans  leurs  maisons,  hors  des  villes,  on  reconnaît  la  sim- 
plicité des  vieilles  mœurs  rustiques  :  l'agreste  bâtiment  est  composé  de  troncs 
d'arbres  couchés  et  croisés  les  uns  sur  les  autres  ;  une  petite  lucarne  sert  de 
fejiêtre  :  un  large  poêle  remplit  la  chambre  étroite,  qui  n'a  d'autres  meubles 
que  des  bancs  de  bois. 

En  évidence  se  trouve  l'image  d'un  saint  bizarrement  et  grossièrement 
peinte  ou  sculptée  au  milieu  d'un  large  cadre  de  métal  :  c'est  à  cette  image 
qu'avant  de  saluer  le  maître  du  logis,  on  rend  un  premier  hommage. 

Le  gruau,  quelques  viandes  rôties,  voilà  leurs  mets  habituels;  l'hydromel 
ou  un  peu  de  farine  ferment«e  dans  l'eau  avec  de  la  menthe,  telle  est  leur  bois- 
son; malheureusement  ils  y  ajoutent  trop  souvent  de  grands  gobelets  d'eau-de- 
vie  de  grains,  dont  un  palais  européen  ne  pourrait  soutenir  l'âpreté. 

Les  marchands  des  villes,  quand  ils  sont  devenus  riches,  étalent  quelque- 
fois à  leur  table  un  luxe  sans  goût  et  sans  mesure  ;  ils  vous  servent  d'effroya- 
bles piles  de  viande,  de  volailles,  de  pâtisseries  entassées  sans  ordre,  offertes 
aux  convives  avec  importunité,  et  capables  par  leur  masse  d'effrayer  les  esto- 
macs les  plus  intrépides. 

Le  mobile  qui  aiguillonne  et  vivifie  tout,  l'amour-propre,  le  désir  de  s'élever 
et  de  s'enrichir  pour  multiplier  leurs  jouissances,  manquant  presque  générale- 
ment à  tous  les  serfs  de  ce  vaste  empire,  rien  n'est  plus  uniforme  que  leur 
vie,  plus  simple  que  leurs  mœurs,  plus  borné  que  leurs  besoins,  plus  constant 
que  leurs  habitudes. 

Chez  eux  toujours  le  lendemain  ressemble  à  la  veille;  rien  ne  varie  :  leurs 
femmes  mêmes,  avec  leur  parure  orientale  et  le  vermillon  dont  elles  couvrent 
leurs  joues,  parce  que  chez  eux  le  mot  krasnoij  (rouge)  signifie  beauté,  portent 
encore  aux  jours  de  fêtes  les  mêmes  voiles  galonnés  et  les  mêmes  bonnets  tis- 
sés en  petites  perles,  dont  elles  ont  hérité  de  leurs  mères  et  qui  paraient  leurs 
bisaïeules. 

Le  pouvoir  qu'ont  les  Seigneurs  d'ordonner,  sans  formes,  des  châtiments, 
qui  sont  aussitôt  infligés  que  commandés,  pour  des  fautes  condamnées  sans 
examen  et  sans  appel,  entraîne  de  bien  graves  conséquences,  et  même  d'af- 
freuses méprises. 

En  voici  une  dont  le  dénouement  fut  assez  ridicule,  grâce  au  personnage 
qui  s'en  trouvait  l'objet,  quoique  le  commencement  en  eût  été  fort  triste  et 
presque  cruel. 
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Un  matin  je  vois  arriver  chez  moi  avec  précipitation  un  homme  troublé, 
agité  à  la  fois  par  la  crainte,  par  la  douleur,  par  la  colère;  ses  cheveux  étaient 
hérissés,  ses  yeux  rouges  et  remplis  de  larmes,  sa  voix  tremblante,  ses  habits 
en  désordre  :  c'était  un  Français. 

Dès  que  je  lui  eus  demandé  la  cause  de  son  trouble  et  de  son  chagrin  : 
«  Monsieur  le  comte,  me  dit-il,  j'implore  la  protection  de  votre  Excellence  contre 
un  acte  affreux  d'injustice  et  de  violence;  on  vient,  par  ordre  d'un  seigneur 
puissant,  de  m'outrager  sans  sujet,  et  de  me  faire  donner  cent  coups  de  fouet.  » 

—  Un  tel  traitement,  lui  dis-je,  serait  inexcusable  quand  même  une  faute 
grave  l'aurait  attiré;  s'il  n'a  pas  de  motif,  comme  vous  le  prétendez,  il  est  inex- 
plicable et  tout  à  fait  invraisemblable;  mais  qui  peut  avoir  donné  un  tel  ordre? 

—  C'est,  me  répondit  le  plaignant,  son  Excellence  M.  le  comte  de  Bruce, 
gouverneur  de  la  ville. 

—  Vous  êtes  fou,  repris-je;  il  est  impossible  qu'un  homme  aussi  estimable, 
aussi  éclairé,  aussi  généralement  estimé  que  l'est  M.  le  comte  de  Bruce,  se  soit 
permis  à  l'égard  d'un  Français  une  telle  violence,  à  moins  que  vous  ne  l'ayez 
personnellement  attaqué  et  insulté. 

—  Hélas  !  Monsieur,  répliqua  le  plaignant,  je  n'ai  jamais  connu  M.  le  comte 
de  Bruce:  je  suis  cuisinier;  ayant  appris  que  monsieur  le  gouverneur  en 
voulait  un,  je  me  suis  présenté  à  son  hôtel  ;  on  m'a  fait  monter  dans  son  ap- 
partement. Dès  qu'on  m'a  annoncé  à  son  Excellence,  elle  a  ordonné  qu'on  me 
donnât  cent  coups  de  fouet,  ce  qui  sur-le-champ  a  été  exécuté.  Mon  aventure 
peut  vous  paraître  invraisemblable;  mais  elle  n'est  que  trop  réelle,  et  mes 
épaules  peuvent  au  besoin  me  servir  de  preuves.  » 

—  Ecoutez,  lui  dis-je  enfin,  si  contre  toute  apparence  vous  avez  dit  vrai, 
j'obtiendrai  réparation  de  votre  injure,  et  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  traite 
ainsi  mes  compatriotes  que  mon  devoir  est  de  protéger.  Mais,  songez-y  bien, 
si  vous  m'avez  fait  un  conte,  je  saurai  vous  faire  repentir  de  votre  imposture. 
Portez  vous-même  au  gouverneur  la  lettre  que  je  vais  lui  écrire  ;  un  de  mes 
gens  vous  accompagnera.  » 

En  effet,  j'écrivis  sur-le-champ  au  comte  de  Bruce  pour  l'informer  de  l'é- 
trange dénonciation  qui  venait  de  m'être  faite.  Je  lui  disais  que,  bien  qu'il 
me  fût  impossible  d"y  ajouter  foi,  l'obligation  de  protéger  les  Français  me 
faisait  un  devoir  de  lui  demander  l'explication  d'un  fait  si  singulier,  puisque 
enfin  il  était  possible  que  quelque  agent  subalterne  eût  abusé  indignement  de 
son  nom  pour  commettre  cet  acte  de  violence.  Je  le  prévenais  que  j'attendais 
impatiemment  sa  réponse  afin  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  punir 
lo  plaignant  s'il  avait  menti,  ou  pour  lui  faire  rendre  une  prompte  justice  si, 
contre  toute  apparence,  il  avait  dit  la  vérité. 
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Deux  heures  se  passèrent  sans  qu'aucune  réponse  me  parvînt.  Je  com- 
mençais à  m'impatienter;  je  me  disposais  à  sortir  pour  chercher  moi-même 
l'éclaircissement  que  j'avais  demandé,  lorsque  je  vis  soudain  reparaître  mon 
homme,  qui  véritablement  ne  semblait  plus  le  même  :  son  air  était  calme,  sa 
bouche  riante;  la  gaîté  brillait  dans  ses  yeux. 

«  Eh  bien  !  lui  dis- je,  m'apportez-vous  une  réponse? 

—  Non,  Monsieur;  son  Excellence  va  bientôt  vous  la  faire  elle-même;  mais 
je  n'ai  plus  aucun  sujet  de  me  plaindre;  je  suis  content,  très  content;  tout  ceci 
n'est  qu'un  quiproquo  :  il  ne  me  reste  qu'à  vous  remercier  de  vos  bontés. 

—  Comment  !  repris-je,  est-ce  que  les  cent  coups  de  fouet  ne  vous  restent 
plus?  »  <(  Si  fait,  monsieur,  ils  restent  sur  mes  épaules,  et  très  bien  gravés; 
mais,  ma  foi,  on  les  a  parfaitement  pansés,  et  de  manière  à  me  faire  prendre 
mon  parti  assez  doucement.  Tout  m'a  été  expliqué;  voici  le  fait  :  M.  le  comte 
de  Bruce  avait  pour  cuisinier  un  Russe  né  dans  ses  terres  ;  cet  homme,  peu  de 
jours  avant  mon  aventure,  avait  déserté,  et,  dit-on,  volé.  Son  Excellence,  en 
ordonnant  de  courir  à  sa  recherche,  s'était  proposé  de  le  faire  châtier  dès 
qu'on  le  lui  ramènerait. 

»  Or,  c'est  dans  ces  circonstances  que  je  me  présentai  pour  occuper  la 
place  vacante.  Quand  on  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  monsieur  le  gouverneur, 
il  était  assis  à  son  bureau,  très  occupé  et  me  tournant  le  dos.  Le  domestique 
qui  me  précédait  dit  en  entrant  :  Monseigneur,  voilà  le  cuisinier.  A  l'instant 
son  Excellence,  sans  se  retourner,  répondit  :  Eh  bien,  qu'on  le  mène  dans  la 
cour,  et  qu'on  lui  donne  cent  coups  de  fouet,  comme  je  l'ai  ordonné.  Aussitôt 
le  domestique  referme  la  porte,  me  saisit,  m'entraîne  et  appelle  ses  camarades, 
qui  sans  pitié,  comme  je  vous  l'ai  dit,  appliquent  sur  le  dos  d'un  pauvre  cui- 
sinier français  les  coups  destinés  à  celui  du  cuisinier  russe  déserteur. 

»  Son  Excellence,  en  me  plaignant  avec  bonté,  a  bien  voulu  m'expliquer 
elle-même  cette  méprise,  et  a  terminé  ses  paroles  consolantes  par  le  don  de. 
cette  grande  bourse  pleine  d'or  que  voici...  » 

Je  congédiai  le  pauvre  diable,  dont  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver 
la  juste  colère  bien  facilement  apaisée. 

Tous  ces  effets,  tantôt  cruels,  tantôt  bizarres,  et  rarement  plaisants,  d'un 
pouvoir  dont  rien  n'arrête  ou  ne  suspend  au  moins  l'action,  sont  les  consé- 
quences inévitables  de  l'absence  de  toutes  institutions  et  de  toutes  garanties. 
Dans  un  pays  où  l'obéissance  est  passive  et  la  remontrance  interdite,  le  prince 
ou  le  maître  le  plus  juste  et  le  plus  sage  doit  trembler  des  suites  d'une  volonté 
irréfléchie  ou  d'un  ordre  donné  avec  trop  de  précipitation. 

En  voici  une  preuve  qui  paraîtra  peut-être  un  peu  folle  ;  mais  c'est  un  fait 
que  m'ont  attesté  plusieurs  Russes,  et  qu'un  de  mes  honorables  collègues,  qui 


^\},  bt  ^égiir. 


3i3 


siège  aujourd'hui  à  la  chambre  des  pairs,  a  souvent  en  Russie  entendu  racon- 
ter comme  moi.  Or,  notez  que  ce  fait  s'est,  disait-on,  passé  sous  le  règne  de 
Catherine  II,  qui  certes  a  été  et  est  encore  citée,  par  tous  les  habitants  de 
son  vaste  empire,  comme  un  modèle  de  raison  et  de  prudence. 

Un  étranger  très  riche,  nommé  Suderland,  était  banquier  de  la  cour  et 
naturalisé  en  Russie;  il  jouissait  auprès  de  l'impératrice  d'une  assez  grande 
faveur.  Un  matin  on  lui  annonce  que  sa  maison  est  entourée  de  gardes  et 
que  le  maître  de  police  demande  à  lui  parler. 

Cet  officier,  nommé  Reliew,  entre  avec  l'air  consterné  :  «  Monsieur  Suder- 
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land,  dit-il,  je  me  vois  avec  un  vrai  chagrin  chargé  par  ma  gracieuse  souve- 
raine d'exécuter  un  ordre  dont  la  sévérité  m'effraie,  m'afflige,  et  j'ignore  par 
quelle  faute  vous  avez  excité  à  ce  point  le  ressentiment  de  sa  Majesté. 

—  Moi!  Monsieur,  répondit  le  banquier,  je  l'ignore  autant  et  plus   que 
vous;  ma  surprise  surpasse  la  vôtre.  Mais  enfin,  quel  est  cet  ordre? 

• —  Monsieur,  reprend  l'officier,  en  vérité  le  courage  me  manque  pour  vous 
le  faire  connaître. 

—  Eh  quoi!  aurais- je  perdu  la  confiance  de  l'impératrice? 

—  Si  ce  n'était  que  cela,  vous  ne  me  verriez  pas  désolé.  La  confiance  peut 
revenir;  une  place  peut  être  rendue. 
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—  Eh  bien!  s'agit-il  de  me  renvoyer  dans  mon  pays? 

—  Ce  serait  une  contrariété;  mais  avec  vos  richesses  on  est  bien  partout. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écrie  Suderland  tremblant,  est-il  question  de  m'exiler 
en  Sibérie? 

—  Hélas!  on  en  revient. 

—  De  me  jeter  en  prison? 

—  -  Si  ce  n'était  que  cela,  on  en  sort. 

—  -  Bonté  divine!  voudrait-on  me  knouter? 

—  Ce  supplice  est  affreux,  mais  il  ne  tue  pas. 

—  Eh  quoi  !  dit  le  banquier  en  sanglotant,  ma  vie  est-elle  en  péril?  L'im- 
pératrice, si  bonne,  si  clémente,  qui  me  parlait  si  doucement  encore  il  y  a 
deux  jours,  elle  voudrait...  mais  je  ne  puis  le  croire.  Ah!  de  grâce,  achevez; 
la  mort  serait  moins  cruelle  que  cette  attente  insupportable. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  dit  enfin  l'officier  de  police  avec  une  voix  lamen- 
table, ma  gracieuse  souveraine  m'a  donné  l'ordre  de  vous  faire  empailler. 

—  Empailler!  s'écrie  Suderland  en  regardant  fixement  son  interlocuteur; 
mais  vous  avez  perdu  la  raison,  ou  l'impératrice  n'aurait  pas  conservé  la 
sienne;  enfin  vous  n'auriez  pas  reçu  un  pareil  ordre  sans  en  faire  sentir  la 
barbarie  et  l'extravagance. 

—  Hélas!  mon  pauvre  ami,  j'ai  fait  ce  qu'ordinairement  nous  n'osons  ja- 
mais tenter;  j'ai  marqué  ma  surprise,  ma  douleur;  j'allais  hasarder  d'humbles 
remontrances;  mais  mon  auguste  souveraine,  d'un  ton  irrité,  en  me  reprochant 
mon  hésitation,  m"a  commandé  de  sortir  et  d'exécuter  sur-le-champ  l'ordre 
qu'elle  m'avait  donné,  en  ajoutant  ces  paroles  qui  retentissent  encore  à  mon 
oieille  :  k  Allez,  et  n'oubliez  jyas  que  votre  devoir  est  de  vous  acquitter,  sans 
murmure,  des  commissions  dont  je  daigne  vous  charger.  » 

Il  serait  impossible  de  peindre  l'étonnement,  la  colère,  le  tremblement,  le 
désespoir  du  pauvre  banquier.  Après  avoir  laissé  quelque  temps  un  libre 
cours  à  l'explosion  de  sa  douleur,  le  maître  de  police  lui  dit  qu'il  lui  donne  un 
quart  d'heure  pour  mettre  ordre  à  ses  afi'aires. 

Alors  Suderland  le  prie,,  le  conjure,  le  presse  longtemps  en  vain  de  lui 
laisser  écrire  un  billet  à  l'impératrice  pour  implorer  sa  pitié.  Le  magistrat, 
vaincu  par  ses  supplications,  cède,  en  tremblant,  cà  ses  prières,  se  charge  de 
son  billet,  sort,  et,  n'osant  aller  au  palais,  se  rend  précipitamment  chez  le 
comte  de  Bruce. 

Celui-ci  croit  que  le  maître  de  police  est  devenu  fou  ;  il  lui  dit  de  le  suivre, 
de  l'attendre  dans  le  palais,  et  court,  sans  tarder,  chez  l'impératrice.  Intro- 
duit chez  cette  princesse,  il  lui    expose  le  fait. 

Catherine,  en  entendant  cet  étrange  récit,  s'écrie  :  «  Juste  ciel  !  quelle 
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horreur  !  En  vérité,  Reliew  a  perdu  la  tête.  Comte,  partez,  courez,  et  ordonnez 
à  cet  insensé  d'aller  tout  de  suite  délivrer  mon  pauvre  banquier  de  ses  folles 
terreurs  et  de  le  mettre  en  liberté.  » 

Le  comte  sort,  exécute  l'ordre,  revient,  et  trouve  avec  surprise  Catherine 
riant  aux  éclats.  ((  Je  vois  à  présent,  dit-elle,  la  cause  d'une  scène  aussi  bur- 
lesque qu'inconcevable  ;  j'avais  depuis  quelques  années  un  joli  chien  que  j'ai- 
mais beaucoup,  et  je  lui  avais  donné  le  nom  de  Suderland,  parce  que  c'était 
celui  d'un  Anglais  qui  m'en  avait  fait  présent.  Ce  chien  vient  de  mourir  ; 
j'ai  ordonné  à  Reliew  de  le  faire  empailler;  et,  comme  il  hésitait,  je  me  suis 
mise  en  colère  contre  lui,  pensant  que  par  une  vanité  sotte  il  croyait  une  telle 
commission  au-dessous  de  sa  dignité  :  voilà  le  mot  de  cette  ridicule  énigme.  » 

Ce  fait  paraîtra  sans  doute  plaisant;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  le  sort 
des  hommes  qui  peuvent  se  croire  obligés  d'obéir  à  une  volonté  absolue,  quelque 
absurde  que  puisse  être  son  objet. 

Au  reste,  et  je  crois  juste  de  le  répéter,  les  moeurs  publiques,  les  sages 
intentions  de  Catherine  et  celles  de  ses  deux  successeurs,  ont  déjà  beaucoup 
fait  pour  la  civilisation. 

Pendant  un  séjour  de  cinq  ans  en  Russie,  je  n'ai  pas  entendu  parler  d'un 
trait  de  tyrannie  et  de  cruauté.  Les  paysans  à  la  vérité  vivent  esclaves;  mais 
ils  sont  traités  avec  douceur.  On  ne  rencontre  dans  l'empire  aucun  mendiant; 
si  l'on  en  trouvait,  ils  seraient  renvoyés  à  leurs  seigneurs  qui  sont  obligés  de 
les  nourrir;  et  ces  seigneurs  eux-mêmes,  quoique  soumis  à  un  pouvoir  absolu, 
jouissent,  par  leur  rang  et  par  l'opinion,  d'une  considération  peu  différente 
de  celle  qui  leur  appartient  dans  les  autres  monarchies  non  constitutionnelles 
de  l'Europe. 

La  Russie  a  d'ailleurs  un  droit  réel  à  la  bienveillance  des  étrangers;  nulle 
part  ils  ne  trouvent  une  plus  courtoise  hospitalité  :  jamais  je  n'oublierai  l'ac- 
cueil non  seulement  obligeant,  mais  cordial,  qu'on  me  fit  dans  les  brillantes 
sociétés  de  Pétersbourg.  En  peu  de  temps  les  liaisons  que  je  formai  avec  des 
hommes  d'un  vrai  mérite  purent  me  faire  oublier  que  là  j'étais  un  étranger. 

Aussi,  malgré  le  temps,  la  distance  et  les  vicissitudes  des  événements  qui 
ont  porté  les  armes  françaises  à  Moscou  et  les  armes  russes  à  Paris,  je  ne 
puis  penser  aux  jours  heureux  que  j'ai  passés  dans  ce  pays  qu'avec  une  émo- 
tion qui  tient  un  peu  de  celle  qu'on  éprouve  quand  on  est  éloigné  de  sa  propre 
patrie. 

De  tous  les  personnages,  celui  qui  me  frappa  le  plus  et  qu'il  était  le  plus 
important  pour  moi  de  bien  connaître,  c'était  le  célèbre  prince  Potemkin,  tout- 
puissant  alors  sur  le  cœur  et  l'esprit  de  l'impératrice.  En  traçant  son  portrait, 
on  est  certain  qu'il  ne  pourra  point  être  confondu  avec  d'autres;  car  jamais 
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peut-être  on  ne  vit,  dans  une  cour,  dans  un  conseil  et  dans  un  camp,  un  cour- 
tisan plus  fastueux  et  plus  sauvage,  un  ministre  plus  entreprenant  et  moins 
laborieux,  un  général  plus  audacieux  et  plus  indécis  ;  toute  sa  personne  offrait 
l'ensemble  le  plus  original  par  un  inconcevable  mélange  de  grandeur  et  de  pe- 
titesse, de  paresse  et  d'activité,  d'audace  et  de  timidité,  d'ambition  et  d'insou- 
ciance. 

Partout  un  tel  homme  eût  été  remarquable  par  sa  singularité;  mais,  hors 
de  la  Russie,  et  sans  les  circonstances  extraordinaires  qui  lui  concilièrent  la 
bienveillance  d'une  grande  souveraine,  de  Catherine  II,  non  seulement  il  n'au- 
rait pu  acquérir  une  grande  renommée  et  parvenir  aux  éminentes  dignités 
qui  l'illustrèrent,  mais  il  ne  serait  même  peut-être  jamais  parvenu  à  un  grade 
un  peu  avancé.  Ses  bizarreries  et  les  inconséquences  de  son  esprit  l'auraient 
arrêté  dès  les  premiers  pas  d'une  carrière  quelconque,  soit  militaire,  soit 
civile. 

La  fortune  des  hommes  célèbres  tient  plus  qu'on  ne  pense  au  siècle,  au 
pays,  aux  circonstances.  Un  défaut  à  certaine  époque  peut  réussir  mieux  que 
certain  mérite,  tandis  qu'une  belle  qualité  déplacée  nuit  souvent  autant  qu'un 
défaut  et  même  qu'un  vice. 

Le  Prince  Potemkin  avait  dix-liuit  ans  lorsque  Catherine  détrôna 
Pierre  III  :  dévoué  à  cette  princesse,  il  s'arma  l'un  des  premiers  pour  sa  dé- 
fense; mais,  comme  il  n'était  alors  que  sous-officier,  ce  zèle  pouvait  n'être  pas 
distingué  dans  la  foule. 

Un  heureux  hasard  fixa  sur  lui  l'attention  :  Catherine,  tenant  à  la  main 
une  épée,  voulait  avoir  une  dragonne;  Potemkin  s'approche  et  lui  offre  la 
sienne;  elle  l'accepte  :  il  veut  respectueusement  s'éloigner;  mais  son  cheval 
accoutumé  à  l'escadron,  s'obstine  à  rester  près  du  cheval  de  l'impératrice. 

Cette  opiniâtreté  la  fait  sourire;  elle  examine  avec  plus  d'intérêt  le  jeune 
guerrier,  qui,  malgré  lui,  se  serre  si  près  d'elle;  elle  lui  parle.  Sa  figure,  son 
maintien,  son  ardeur,  son  entretien  lui  plaisent  également;  elle  s'informe  de 
sa  famille,  l'élève  au  grade  d'officier,  et  bientôt  lui  donne  une  place  de  gentil- 
homme de  la  chambre  dans  son  palais. 

Ainsi  ce  fut  l'entêtement  d'un  cheval  rétif  qui  le  jeta  dans  la  carrière  des 
honneurs,  de  la  richesse  et  du  pouvoir.  Il  m'a  raconté  lui-même  cette  anecdote. 

Potemkin  joignit  le  don  d'une  heureuse  mémoire  à  celui  d'un  esprit  naturel, 
vif,  prompt  et  mobile  ;  mais  en  même  temps  la  nature  lui  avait  donné  un  carac- 
tère indolent  et  enclin  au  repos. 

Ennemi  de  toute  gêne,  et  cependant  insatiable  de  voluptés,  de  pouvoir  et 
d'opulence,  voulant  jouir  de  tous  les  genres  de  gloire,  la  fortune  le  fatiguait 
en  l'entraînant;  elle  contrariait  sa  paresse,  et  pourtant  jamais  elle  n'allait  aussi 
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vite  et  aussi  loin  que  ses  vagues  et  impatients  désirs  le  demandaient  :  on 
pouvait  rendre  un  tel  homme  riche  et  puissant,  mais  il  était  impossible  d'en 
faire  un  homme  heureux. 

Son  cœur  était  bon,  son  esprit  caustique;  à  la  fois  avare  et  magnifique, 
il  prodiguait  des  bienfaits  et  payait  rarement  ses  dettes.  Le  monde  l'ennuyait  ; 
il  y  semblait  déplacé,  et  se  plaisait  néanmoins  à  tenir  une  espèce  de  cour. 

Caressant  dans  l'intimité,  il  se  montrait,  en  public,  hautain  et  presque  ina- 
bordable ;  mais  au  fond  il  ne  gênait  les  autres  que  parce  qu'il  était  gêné 
lui-même.  Il  avait  une  sorte  de  timidité  qu'il  voulait  déguiser  ou  vaincre  par 
un  ton  froid  et  orgueilleux. 

Le  vrai  secret  pour  gagner  promptement  son  amitié  était  de  ne  pas  le  crain- 
dre, de  l'aborder  familièrement,  de  lui  parler  le  premier  et  de  lui  éviter  tout 
embarras  en  se  mettant  promptement  à  l'aise  avec  lui. 

Quoiqu'il  eût  été  élevé  à  l'université,  il  avait  moins  acquis  de  connaissances 
par  les  livres  que  par  les  hommes  ;  sa  paresse  fuyait  les  études,  et  la  curiosité 
lui  faisait  chercher  partout  des  lumières. 

C'était  le  plus  grand  questionneur  qu  il  y  eût  au  monde  :  comme  son  au- 
torité mettait  à  sa  disposition  des  hommes  de  tout  rang,  de  toute  classe  et  de 
toute  profession,  il  s'était  tellement  instruit  en  causant  et  en  questionnant, 
que  son  esprit,  riche  de  tout  ce  que  sa  mémoire  avait  retenu,  étonnait  souvent, 
quand  on  lui  parlait,  non  seulement  les  politiques  et  les  militaires,  mais  les 
voyageurs,  les  savants,  les  littérateurs,  les  artistes  et  même  les  artisans. 

Quoique  le  prince  Potemkin  affectât,  en  quelques  occasions  solennelles  et 
les  jours  de  fêtes,  de  se  montrer  richement  paré,  couvert  de  décorations,  et  de 
prendre  le  langage,  le  maintien,  les  manières  d'un  grand  seigneur  de  la  cour 
de  Louis  XI"V,  dans  sa  vie  intérieure  et  habituelle,  dépouillant  tout  masque, 
toute  gêne,  en  véritable  enfant  gâté  par  la  fortune,  il  recevait  sans  distinction 
tous  ceux  qui,  venant  le  voir,  le  trouvaient  avec  une  tenue  et  des  formes  asia- 
tiques qu'on  attribuait  faussement  à  une  hauteur  excessive. 

En  le  voyant  les  cheveux  épars,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  ou  d'une  four- 
rure et  d'un  pantalon,  n'ayant  pour  chaussure  que  des  pantoufles,  et  restant 
indolemment  étendu  sur  un  sofa,  on  aurait  cru  être  admis  à  l'audience  d'un 
pacha  de  Perse  ou  de  Turquie;  mais,  chacun  le  considérant  comme  le  dispen- 
sateur de  toutes  les  grâces,  tous  s'étaient  accoutumés  à  se  prêter  à  ses  plus 
bizarres  fantaisies. 

La  plupart  des  ministres  étrangers,  découragés  par  sa  froideur,  et  le 
croyant  inabordable,  ne  le  voyaient  que  les  jours  où  il  se  montrait  en  public; 
Fitz-Herbert  et  Cobentzel  seuls  étaient  admis  dans  son  intimité. 

Le  ministre  anglais,  accoutumé  par  les  usages  de  son  pays  à   ne  jamais 
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s'étonner  de  l'originalité,  ne  contrariait  point  les  habitudes  du  prince;  mais  en 
même  temps  il  savait  avec  un  tact  sûr  et  un  esprit  fin  se  rendre  familier  sans 
inconvenance,  et  conserver  sa  dignité  là  où  elle  semblait  étrangère. 

J'avais  écrit  au  prince  Potemkin  pour  lui  demander  une  audience  :  le  jour 
fixé,  j'arrive  à  l'heure  prescrite;  je  me  fais  annoncer,  et  je  m'assieds  dans  un 
salon  où  se  tenaient  comme  moi  plusieurs  seigneurs  russes  et  le  comte  de  Co- 
bentzel. 

J'attendais  avec  quelque  impatience;  mais  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ne 
voyant  point  la  porte  s'ouvrir,  je  me  fis  annoncer  de  nouveau  :  comme  on  me 
dit  que  le  prince  ne  pouvait  pas  encore  me  recevoir,  je  répondis  que  je  n'avais 
pas  le  temps  d'attendre;  en  même  temps  je  sortis,  à  la  grande  surprise  des  per- 
sonnes qui  m'entouraient,  et  je  rentrai  tranquillement  chez  moi. 

Le  lendemain  je  reçus  un  billet  du  prince  Potemkin,  qui  s'excusait  de  son 
inexactitude,  et  me  priait  d'accepter  un  autre  rendez-vous.  Je  retournai  donc 
chez  lui,  et  cette  fois  j'étais  à  peine  arrivé  que  je  vis  le  prince,  paré,  poudré 
et  revêtu  d'un  habit  brodé  sur  toutes  les  tailles,  venir  au  devant  de  moi  ;  il  me 
conduisit  dans  son  cabinet.  Là,  après  les  compliments  d'usage  et  quelques 
questions  insignifiantes  qui  décelaient  assez  sa  gêne  habituelle,  comme  je 
voulais  me  retirer,  il  me  pria  de  rester.  Ayant  cherché  quelques  instants  un 
sujet  d'entretien,  comme  il  était  grand  interrogateur,  il  me  demanda  avec  un 
intérêt  assez  vif  des  détails  sur  la  guerre  d'Amérique,  sur  les  principaux  évé- 
nements de  cette  grande  lutte,  et  sur  ce  qu'on  devait  penser  des  destinées  fu- 
tures de  la  nouvelle  république  des  Etats-Unis. 

Je  vis  qu'il  ne  croyait  pas  que  des  institutions  républicaines  pussent  avoir 
une  longue  durée  dans  un  pays  si  vaste  ;  son  esprit,  accoutumé  à  la  domination 
absolue,  ne  pouvait  admettre  la  possibilité  de  l'union,  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 

Son  imagination  mobile  passait  promptement  des  affaires  les  plus  impor- 
tantes aux  objets  du  plus  faible  intérêt  :  aussi,  comme  il  aimait  beaucoup  les 
décorations,  ayant  pris,  regardé  et  retourné  plusieurs  fois  celle  de  Cincin- 
natus  que  je  portais,  il  voulut  savoir  si  c'était  un  ordre,  une  association,  une 
confrérie;  par  qui  elle  avait  été  fondée;  quels  étaient  ses  règlements;  et  alors, 
se  trouvant  sur  le  terrain  qu'il  aimait,  il  me  parla,  je  crois,  pendant  une  heure 
à  peu  près,  des  différents  ordres  de  Russie  et  d'une  partie  de  ceux  de  l'Europe. 

Cet  entretien  n'avait  assurément  rien  d'important;  mais  la  longueur  de 
cette  première  audience  était  si  contraire  à  ses  habitudes  qu'on  en  parla  beau- 
coup dans  la  ville,  et  surtout  parmi  les  membres  du  corps  diplomatique,  dont 
la  coutume  est  partout,  à  la  moindre  nouveauté,  de  s'épuiser  en  conjectures 
qui  les  trompent  plus  souvent  qu'elles  ne  les  éclairent.  Au  reste,  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  trouver  l'occasion  d'en  faire  de  plus  justes  et  de  mieux  fondées. 
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Il  existait  alors  dans  Pétersbourg  une  maison  qui  certes  ne  ressemblait  à 
aucune  autre  ;  c'était  celle  du  grand-écuyer  Narischkin,  homme  très  riche, 
portant  un  nom  illustré  par  des  alliances  avec  la  famille  impériale.  La  nature 
l'avait  doué  d'un  esprit  médiocre,  d'une  très  grande  gaîté,  d'une  bonhomie 
sans  égale,  d'une  santé  ferme  et  d'une  incomparable  originalité. 

Il  était  non  pas  en  crédit,  mais  plutôt  en  grande  faveur  près  de  Cathe- 
rine II  :  elle  s'amusait  de  ses  bizarreries,  riait  de  ses  bouffonnes  plaisanteries 
et  du  décousu  de  sa  vie;  comme  il  ne  gênait  personne  et  divertissait  tout  le 
monde,  on  lui  passait  tout,  et  il  avait  le  droit  de  faire  et  de  dire  ce  qui  n'au- 
rait jamais  été  permis  à  aucun  autre. 

Du  matin  au  soir,  ou  entendait  dans  sa  maison  les  accents  de  la  joie,  les 
rires  de  la  folie,  les  sons  des  instruments,  le  bruit  des  festins;  on  y  mangeait, 
on  y  riait,  on  y  chantait,  on  y  dansait  toute  la  journée. 

J'allais  très  souvent  dans  cet  amusant  panorama,  ainsi  que  les  autres 
membres  du  corps  diplomatique.  Le  prince  Potemkin,  qu'on  ne  voyait  presque 
nulle  part  ailleurs,  venait  fréquemment  chez  le  grand-écuyer,  parce  que  c'était 
la  seul  endroit  où  il  n'éprouvait  point  de  gêne  et  n'en  causait  pas. 

La  table  où  s'asseyaient  pour  souper  les  convives  très  nombreux  du  grand- 
écuyer  ne  pouvait  convenir  au  prince  Potemkin;  aussi  se  faisait-il  servir  à 
part,  dans  un  cabinet,  un  souper  auquel  il  invitait  cinq  ou  six  personnes  ha- 
bituellement admises  dans  son  intimité. 

Je  ne  tardai  pas  à  être  de  ce  nombre;  mais  ce  ne  fut  qu'au  moment  où 
nous  nous  fûmes  dégagés  tous  deux  des  obstacles  qu'opposaient  à  ce  rappro- 
chement, d'une  part  son  habitude  de  manquer  aux  formes  d'usage,  et  de  l'autre 
le  parti  bien  décidé  que  j'avais  pris  d'exiger  tous  les  égards  convenables  au 
caractère  dont  j'étais  revêtu. 

Un  jour,  par  exemple,  il  m'avait  invité  à  un  grand  dîner  :  tous  les  con- 
vives s'y  rendirent,  ainsi  que  moi,  en  habit  paré,  tandis  que  lui,  sans  se  gêner, 
nous  reçut  n'ayant  pour  vêtement  qu'une  redingote  fourrée.  Je  ne  parus  pas 
m'en  apercevoir,  parce  qu'à  ma  grande  surprise  personne  ne  s'en  montra 
étonné.  Mais  peu  de  jours  après,  l'ayant  à  mon  tour  invité  à  dîner  chez  moi, 
je  lui  rendis  la  pareille,  après  avoir  fait  comprendre  à  mes  convives  bien  choisis 
la  cause  de  ce  manque  de  formalité. 

Le  prince  jugea  facilement  le  motif  qui  me  dictait  cette  conduite;  aussi 
depuis  il  prit  toujours  avec  moi  le  ton  que  je  désirais.  Son  caractère  m'était 
connu  :  la  condescendance  à  ses  caprices,  tout  en  lui  plaisant,  excitait  ses  su- 
perbes dédains,  tandis  que,  tout  en  le  gênant,  une  résistance  décente  attirait 
son  estime. 

Avant  un  mois,  la  froideur  que  prolongeait   entre   nous   cette  nécessité 
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d'égards  réciproques  se  dissipa,  et  cette  glace  se  fondit  tout  à  coup.  Un  soir, 
se  promenant  avec  moi  dans  les  appartements  de  M.  Narischkin,  je  fis  tomber 
la  conversation  sur  deux  sujets  d'un  genre  très  opposé,  mais  que  je  savais  plus 
propres  que  tous  autres  à  fixer  son  attention. 

Je  lui  parlai  d'abord  des  nouvelles  conquêtes  de  l'impératrice,  des  provin- 
ces méridionales  dont  le  gouvernement  lui  était  confié,  de  la  prospérité  dont 
elles  me  semblaient  susceptibles,  et  du  noble  dessein  qu'on  lui  attribuait  de 
rendre  un  jour  le  commerce  du  sud  de  l'empire  aussi  florissant  que  celui  du 
nord.  Comme  c'était  en  effet  alors  un  des  principaux  objets  de  son  ambition,  il 
se  livra  avec  tant  de  feu  à  cet  entretien  qu'il  le  prolongea  plus  que  je  ne  l'es- 
pérais. 

Ensuite,  venant  naturellement  à  parler  de  la  mer  Noire,  de  l'Archipel,  de 
la  Grèce,  il  ne  me  fut  pas  difficile,  en  évitant  toute  question  politique,  de 
l'amener  à  son  sujet  favori,  c'est-à-dire  à  la  discussion  des  causes  de  la  sépa- 
ration des  Eglises  grecque  et  latine;  et  alors,  m'entraînant  dans  un  cabinet 
où  il  s'assit  avec  moi,  il  se  complut  à  me  déployer  sa  vaste  érudition  sur  les 
antiques  et  fameux  débats  des  papes  et  des  patriarches,  des  conciles  partiels 
et  des  conciles  oecuméniques,  enfin  sur  toutes  ces  querelles  tantôt  graves,  tan- 
tôt ridicules,  et  trop  souvent  sanglantes  auxquelles  l'aveugle  esprit  des  peuples 
s'était  livré  avec  un  tel  fanatisme  que  la  chute  même  de  l'empire  grec  et 
l'embrasement  de  Constantinople  par  les  Turcs  n'avaient  pu  les  en  distraire, 
et  qu'elles  éclataient  encore  au  milieu  du  carnage  et  au  bruit  des  murs  écroulés 
de  la  capitale. 

Cette  conversation  fut  si  longue  qu'elle  nous  occupa  une  grande  partie  de 
la  nuit.  Dès  cet  instant  le  prince,  dont  j'avais  saisi  le  faible,  sembla  ne  pou- 
voir presque  plus  se  passer  de  moi.  Fréquemment  il  m'invitait  à  venir  confé- 
rer avec  lui  sur  divers  objets,  et  le  plus  souvent  sur  des  mémoires  que  lui 
adressaient  quelques  négociants  français  relativement  aux  communications 
commerciales  possibles  et  utiles  à  établir  entre  Kerson  et  Marseille. 

Résolu  de  bannir  toute  contrainte  de  nos  entretiens,  il  m'écrivit  \m  jour 
qu'il  désirait  me  parler  de  quelques  affaires,  mais  qu'il  en  était  empêché  par 
des  douleurs  qui  ne  lui  permettaient  ni  de  se  lever  ni  de  s'habiller.  Je  lui  ré- 
pondis que,  sans  tarder,  j'irais  chez  lui,  et  que  je  le  priais  de  ne  se  gêner  en 
aucune  manière  pour  cette  entrevue. 

En  effet  je  le  trouvai  couché  sur  son  lit,  vêtu  seulement  d'une  robe  de 
chambre  et  d'un  pantalon.  Après  m'avoir  adressé  quelques  excuses,  il  me  dit, 
sans  préambule  :  <(  Mon  cher  comte,  je  me  sens  une  vraie  amitié  pour  vous; 
et,  si  vous  en  avez  aussi  un  peu  pour  moi,  mettons  de  côté  toute  gêne,  toute 
cérémonie,  et  vivons  tous  deux  en  amis.  » 
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Alors  je  m'assis  familièrement  sur  le  pied  de  son  lit,  et  je  lui  pris  la  main 
en  lui  disant  :  k  J'y  consens  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  prince.  Une  nouvelle 
connaissance  exige  des  formes  ;  mais,  une  fois  le  mot  d'amitié  prononcé,  il  ne 
peut  plus  rien  exister  en  particulier  de  ce  qui  gêne  et  de  ce  qui  ennuie.  )> 

L'intimité,  la  familiarité  si  imprévues,  qui  s'établissaient  soudainement 
entre  le  principal  ministre  de  Catherine  et  l'envoyé  d'une  cour  contre  laquelle 
ses  préventions  étaient  connues,  surprirent  étrangement  tout  le  monde. 

Le  prince  Potemkin  avait  probablement  communiqué  à  l'impératrice  l'opi- 
nion favorable  qu'il  s'était  faite  de  moi.  De  jour  en  jour  l'accueil  que  je  reçus 
de  cette  princesse  devint  plus  gracieux,  plus  aimable.  La  froideur  de  ses 
ministres  à  mon  égard  cessa  ;  les  courtisans  les  imitèrent  ;  et,  quoique,  au  fond, 
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On  n'exigeait  de  passeport  qu'aux  frontières.  (P.  342.) 

l'éloignement  politique  du  cabinet  de  Pétersbourg  pour  le  nôtre  restât  le  même, 
il  était  difficile  que  la  société  ne  s'y  trompât  point,  en  voyant  le  ministre  de 
France  recherché,  vanté,  fêté  autant  que  l'avaient  été  jusqu'à  ce  jour,  exclu- 
sivement les  représentants  des  cours  amies,  MM.  de  Cobentzel  et  Fitz-Her- 
bert. 

Un  Français,  fort  vif  et  fort  étourdi,  avait,  dans  un  mouvement  de  colère, 
insulté  et  frappé  un  de  ses  compatriotes,  qui  s'en  était  bassement  vengé  par 
une  délation  tout  à  fait  étrangère  à  la  querelle,  délation  que  l'iiomme  de  qua- 
lité dont  je  viens  de  parler  avait  eu  la  coupable  faiblesse  de  signer. 

L'impératrice,  informée,  par  le  maître  de  police,  de  la  violence  de  l'un  de 
ces  étrangers  et  de  la  fausseté  de  la  dénonciation  signée  par  les  deux  autres, 
avait  ordonné  qu'on  les  renvoyât  tous  trois  hors  de  la  Russie. 


JouriiL^es  mt-rnorables. 


342  ^oiiUcnirô  b'un  biplomate. 

Cette  décision  sévère  était  juste,  et  je  n'aurais  rien  trouvé  à  dire  si  on 
n'eût  pas  refusé  hautainement  à  M.  de  La  Colinière  de  lui  en  expliquer  les 
motifs.  Je  crus  donc  convenable  de  représenter  aux  ministres  de  Catherine 
l'inconvenance  d'un  pareil  procédé,  contraire  aux  égards  réciproques  que  se 
devaient  nos  deux  cours  pour  maintenir  l'harmonie  qui  existait  entre  elles,  et 
j'exigeai  que  la  note  qui  contenait  ma  plainte  fût  mise  sous  les  yeux  de  l'im- 
pératrice. 

Peu  de  jours  après,  cette  princesse,  me  donnant  une  pleine  satisfaction, 
ordonna  au  vice-chancelier  de  m'expliquer  les  raisons  qui  justifiaient  sa  ri- 
gueur, et  de  m'assurer  que  dorénavant  en  ne  donnerait  aucun  ordre  semblable, 
sans  m'en  prévenir.  En  effet,  depuis  ce  moment,  je  n'eus  qu'à  me  louer  de 
l'exactitude  avec  laquelle  l'assurance  que  je  venais  de  recevoir  fut  réalisée. 

A  ce  propos,  pour  donner  une  idée  de  l'imprudence  avec  laquelle  les  ha- 
bitants de  Pétersbourg,  les  plus  hospitaliers  du  monde,  recevaient  sans  exa- 
men les  étrangers,  je  vais  raconter  une  anecdote  relative  à  un  aventurier  aussi 
adroit  qu'effronté. 

Ce  hardi  fripon  avait  pris,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  le  nom  de 
comte  de  Verneuil.  Il  paraissait  assez  riche,  et  voyageait  depuis  quelques  an- 
nées. N'ayant  point  eu  d'abord,  disait-il,  le  projet  de  venir  en  Russie,  il  n'était 
muni  d'aucune  lettre  de  notre  légation  :  il  n'en  montrait  que  d'insignifiantes, 
supposées  ou  écrites  à  lui  par  quelques  dames  allemandes  ou  polonaises. 

Comme  il  s'exprimait  bien,  avait  de  la  grâce,  racontait  avec  gaîté,  chan- 
tait et  s'accompagnait  agréablement,  il  trouva  moyen  à  Pétersbourg,  ainsi 
qu'on  me  l'a  raconté,  d'être  admis  dans  plusieurs  brillantes  sociétés. 

Pendant  quelque  temps  tout  lui  réussit  ;  ses  succès  allaient  croissant  ;  mais 
bientôt  on  s'aperçut,  dans  une  maison,  de  la  disparition  de  quelques  couverts; 
dans  d'autres,  de  plusieurs  montres;  ailleurs,  de  tabatières  et  de  bijoux  pré- 
cieux. 

Comme  c'était  précisément  dans  toutes  les  maisons  où  le  galant  escroc  venait 
habituellement  que  ces  différents  objets  disparaissaient  successivement,  les 
soupçons  s'éveillèrent,  se  communiquèrent  ;  notre  homme  fut  dénoncé  ;  on  voulut 
l'arrêter,  mais  il  était  parti. 

Or,  il  faut  savoir  qu'en  Russie,  dans  ce  pays  soumis  à  un  pouvoir  absolu, 
on  jouissait  cependant  d'une  liberté  refusée  à  beaucoup  de  nations  libres  :  on 
n'y  exigeait  de  passeports  qu'aux  frontières,  pour  entrer  dans  l'empire  ou 
pour  en  sortir;  mais,  tant  qu'on  restait  sur  cet  immense  territoire  moscovite, 
chacun  pouvait  à  son  gré,  sans  être  retardé  ou  arrêté,  voyager  librement  depuis 
les  bords  de  la  mer  Baltique  jusqu'à  ceux  de  la  mer  Noire,  et  depuis  le  Borys- 
thène  et  la  Dwina  jusqu'au  fleuve  Amour,  qui  sépare  la  Chine  de  la  Russie, 
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et  jusqu'au  Kamtschatka.  Seulement,  lorsqu'on  voulait  se  rendre  de  Péters- 
bourg  dans  un  pays  étranger,  il  fallait  demander  huit  jours  d'avance  un  passe- 
port, afin  que  la  demande  de  ce  passeport,  étant  affichée,  avertît  les  créanciers 
pour  les  garantir  de  toute  surprise. 

On  conçoit  bien  qu'il  était  impossible  au  prétendu  comte  de  remplir  ces 
formalités.  Aussi  s'en  passa-t-il;  et,  sans  trop  savoir  comment  il  se  tirerait 
d'affaire,  il  arriva  sans  aucun  papier  à  la  frontière.  Là,  il  se  fait  descendre 
dans  une  auberge,  sort  à  pied,  se  promène  dans  la  ville,  et  se  rend  intrépide- 
ment chez  le  gouverneur.  Il  se  nomme  et  demande  à  lui  parler. 

Un  valet  de  chambre  lui  dit  que  son  Excellence  se  lève,  s'habille,  et  le  prie 
d'attendre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  comte  femt  l'impatience  et  la  co- 
lère, crie,  jure,  tempête  contre  l'impolitesse  du  gouverneur,  et  dit,  dans  les 
termes  les  plus  injurieux,  qu'il  n'aurait  pas  quitté  la  Pologne  s'il  avait  cru  ne 
trouver  en  Russie  qu'un  peuple  barbare,  des  valets  insolents,  et  des  gouverneurs 
de  province  sans  éducation. 

Le  valet  de  chambre  rentre  précipitamment  chez  son  Excellence,  l'informe 
de  l'emportement  de  l'étranger,  des  injures  qu'il  lui  prodigue.  Le  gouverneur, 
irrité,  ordonne  à  ses  gens  de  saisir  l'insolent  voyageur,  de  l'embarquer  sur-le- 
champ  dans  une  kibitka  et  de  le  jeter  hors  de  la  frontière  sur  ce  territoire  po- 
lonais qu'il  regrettait  tant. 

L'ordre  est  exécuté;  mais,  trois  heures  après,  arrive,  par  un  courrier,  une 
dépêche  de  Pétersbourg  qui  ordonnait  trop  tard  au  gouverneur  d'arrêter  le 
subtil  escroc... 

Ph.  DE  SÉGUR. 


SOUVENIRS  D'UN  PRESTIDIGITATEUR. 


'ÉTAIS  en  quête  de  moyens  nouveaux  pour  affriander  le  public. 
Que  pour  rais- je  lui  présenter,  me  demandais-je,  pour  vaincre 
l'indifterence  que  lui  inspire  toujours  un  nouveau  venu?  Des 
tours  d'escamotage  perfectionnés?  Cela,  certes,  ne  m'eiit  pas 
empêché  d'échouer.  Je  n'ignorais  pas  à  cette  époque  que,  pour 
plaire  au  public,  une  idée  doit  être  sinon  nouvelle,  au  moins 
complètement  transformée,  de  manière  à  devenir  méconnaissable.  A  cette  con- 
dition seulement  l'artiste  échappera  à  cette  apostrophe  toujours  si  terrible 
pour  lui  :  J'ai  déjà  vu  cela. 

Après  mûre  réflexion,  je  me  décidai  à  confectionner  des  automates. 
Dénué  de  ressources,  je  résolus  d'opérer  une  réforme  complète  dans  mon 
budget.  En  conséquence,  je  louai  un  modeste  logement  de  trois  cents    francs 
par  an,  dans  une  maison  de  la  rue  du  Temple,  portant  le  numéro  63. 

Cet  appartement  se  composait  d'une  chambre,  d'un  cabinet  et  d'un  four- 
neau enchâssé  dans  un  placard  vitré,  auquel  mon  propriétaire  donnait  le  nom 
de  cuisine. 

De  la  plus  grande  pièce  je  fis  la  chambre  à  coucher;  je  pris  le  cabinet  pour 
mon  atelier,  et  le  fourneau- cuisine  servit  à  la  préparation  de  mes  modestes 
repas. 

Ma  femme,  bien  que  d'une  santé  faible  et  délicate,  se  chargea  des  soins  de 
notre  ménage.  Par  bonheur,  cette  occupation  devait  être  peu  fatigante,  car, 
d'un  côté,  le  menu  de  nos  repas  était  de  la  plus  grande  simplicité,  et,  de  l'autre, 
notre  appartement  étant  aussi  restreint  que  possible,  il  n'y  avait  pas  à  se  dé- 
ranger beaucoup  pour  aller  d'une  pièce  à  l'autre. 

Cette  proximité  de  nos  laboratoires  avait  encore  ce  double  avantage  que, 
lorsque  ma  ménagère  s'absentait,  je  pouvais,  sans  trop  de  dérangement,  quitter 
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un  levier,  une  roue,  un  engrenage  pour  veiller  au  pot  au  feu  ou  soigner  un 
ragoût. 

Ces  vulgaires  occupations  chez  un  artiste  feront  sourire  de  pitié  bien  des 
gens  ;  mais  quand  on  n'a  pas  d'autre  domestique  que  soi-même  et  que  la  qua- 
lité du  repas,  composé  d'un  seul  plat,  tient  à  ces  petits  soins,  on  fait  bon 
marché  dune  vaniteuse  dignité,  et  l'on  soigne  sa  cuisine,  sinon  avec  plaisir, 
au  moins  sans  fausse  honte.  Du  reste,  il  paraît  que  je  m'acquittais  à  mer- 
veille de  cette  mission  de  confiance,  car  mon  intelligente  exactitude  m'a  sou- 
vent valu  des  éloges.  Pourtant,  je  dois  avouer  que  j'avais  peu  de  dispositions 
pour  l'art  culinaire,  et  que  cette  exactitude  si  vantée  tenait  surtout  à  la 
crainte  d'encourir  les  reproches  de  ma  cuisinière  en  chef. 

Cette  humble  existence,  cette  vie  parcimonieuse  me  furent  moins  pénibles 
que  je  ne  l'avais  pensé  :  j'ai  toujours  été  sobre,  et  la  privation  de  mets  succu- 
lents me  touchait  fort  peu.  Ma  femme,  entourée  de  ses  enfants,  auxquels  elle 
prodiguait  ses  soins,  semblait  également  heureuse,  tout  en  espérant  un  meilleur 
avenir. 

J'imaginai  d'abord  une  pièce  d'horlogerie  dont  le  succès  apporta  un  peu 
d'aisance  dans  notre  ménage.  C'était  un  réveille-matin,  dont  voici  les  curieuses 
fonctions  ; 

Le  soir,  on  le  mettait  près  de  soi,  et  à  l'heure  désirée,  un  carillon  réveillait 
le  dormeur,  en  même  temps  qu'une  bougie  sortait  tout  allumée  d'une  petite 
boîte  où  elle  se  trouvait  enfermée.  Je  fus  d'autant  plus  fier  de  cette  invention 
et  de  son  succès  que  ce  fut  la  première  de  mes  idées  qui  me  rapporta  un  bé- 
néfice. 

Ce  réveil-briquet,  ainsi  que  je  l'appelais,  eut  une  telle  vogue  que,  pour  satis- 
faire aux  nombreuses  demandes  qui  m'étaient  faites,  je  me  trouvai  dans  la 
nécessité  de  joindre  un  atelier  à  mon  appartement.  Je  pris  des  ouvriers,  et  je 
devins  ainsi  un  fabricant  d'horlogerie. 

Encouragé  par  ce  résultat,  je  tournai  de  nouveau  mes  idées  vers  les  inven- 
tions, et  je  donnai  un  libre  essor  à  mon  imagination. 

Je  parvins  encore  à  faire  plusieurs  mécaniques  nouvelles,  parmi  lesquelles 
était  une  pièce,  que  quelques-uns  de  mes  lecteurs  se  rappelleront  peut-être 
avoir  vue  dans  les  principaux  magasins  d'horlogerie  de  Paris. 

C'était  un  cadran  de  cristal,  monté  sur  une  colonne  de  même  matière.  Cette 
pendule  mystérieuse  (tel  était  son  nom)  bien  qu'entièrement  transparente, 
donnait  l'heure  avec  la  plus  grande  exactitude,  et  sonnait  sans  qu'il  y  eût  ap- 
parence de  mécanisme  pour  la  faire  marcher. 

Je  construisis  aussi  plusieurs  automates  :  un  escamoteur  jouant  avec  des 
gobelets,  un  acrobate,  des  oiseaux  chantants,  etc. 
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Il  devrait  sembler  au  lecteur  qu'avec  tant  de  cordes  à  mon  arc  et  d'aussi 
séduisantes  marchandises,  ma  situation  eût  dû  s'améliorer  considérablement. 
Il  n'en  était  pas  ainsi.  Chaque  jour,  au  contraire,  apportait  une  nouvelle  gêne 
dans  mon  commerce  ainsi  que  dans  mon  ménage,  et  je  voyais  même  avec  effroi 
s'approcher  une  crise  financière  qu'il  m'était  impossible  de  conjurer. 

Quelle  pouvait  être  la  cause  d'un  tel  résultat?  Je  vais  le  dire.  C'est  que, 
semblable  au  joueur  qui  jette  insensiblement  jusqu'à  ses  dernières  ressources 
sur  le  tapis,  je  mettais  dans  mon  organisation  théâtrale  les  produits  de  mon 
travail,  avec  l'espoir  de  retrouver  bientôt  à  cette  source  le  centuple  de  ce  que 
j'y  sacrifiais.  J'en  étais  arrivé  à  cette  triste  position  d'avoir  à  payer  pour 
la  fin  du  mois  une  somme  de  deux  mille  francs,  et  je  n'en  avais  pas,  comme 
•on  dit  communément,  le  premier  sou  !  Il  ne  restait  plus  que  trois  jours  jus- 
qu'à l'échéance  du  billet  que  j'avais  souscrit. 

Que  cet  embarras  arrivait  mal  à  propos  !  Je  venais  précisément  de  conce- 
voir le  plan  d'un  automate  sur  lequel  je  fondais  le  plus  grand  espoir.  Il  s'a- 
gissait d'un  écrivain-dessinateur ,  répondant  par  écrit  ou  par  dessins  emblé- 
matiques aux  questions  posées  par  les  spectateurs.  Je  comptais  faire  de  cette 
pièce  un  intermède  dans  le  foyer  de  mon  futur  théâtre. 

Me  voilà  donc  encore  une  fois  forcé  d'enrayer  l'essor  de  mon  imagination, 
pour  m'absorber  dans  le  vulgaire  et  difficile  problème  de  payer  un  billet  quand 
on  n'a  pas  d'argent. 

J'aurais  pu,  il  est  vrai,  sortir  d'embarras  en  recourant  à  quelques  amis, 
mais  la  prudence  et  la  délicatesse  me  faisaient  un  devoir  de  chercher  à 
m'acquitter  avec  mes  propres  ressources. 

La  Providence  me  sut  gré  sans  doute  de  cette  loyale  détermination,  car 
elle  m'envoya  une  idée  qui  me  sauva. 

J'avais  eu  l'occasion  de  vendre  plusieurs  pièces  mécaniques  à  un  riche 
marchand  de  curiosités,  M.  G...,  qui  s'était  toujours  montré  envers  moi  d'une 
bienveillance  extrême.  J'allai  le  trouver  et  je  lui  fis  une  description  exacte 
des  fonctions  de  mon  écrivain-dessinateur. 

Il  paraît  que  la  nécessité  me  rendit  éloquent.  M.  G...  fut  si  satisfait,  que, 
séance  tenante,  il  m'acheta  de  confiance  l'automate,  que  je  m'engageai  à  livrer 
dans  l'espace  de  dix-huit  mois.  Le  prix  en  fut  convenu  à  cinq  mille  francs, 
dont  M.  G...  consentit  à  me  payer  moitié  par  avance,  à  titre  d'arrhes  et  de 
prêt,  se  réservant,  dans  le  cas  oîi  je  ne  réussirais  pas,  de  se  rembourser  de  la 
somme  avancée  par  l'achat  d'autres  pièces  mécaniques  de  ma  fabrication. 

Que  l'on  juge  de  mon  bonheur,  lorsque  je  rentrai  chez  moi,  tenant  dans 
mes  mains  de  quoi  couvrir  le  déficit  de  mes  affaires  !  Mais  ce  qui  peut-être 
me  rendit  plus  heureux  encore,  ce  fut  la  perspective  de  me  livrer  à  l'exécution 
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d'une  pièce  qui  devait  pendant  quelque  temps  satisfaire  ma  passion  pour  la 
mécanique. 

Cependant  la  manière  princière  avec  laquelle  M.  G...  avait  conclu  ce 
marché  me  fit  faire  de  sérieuses  réflexions  sur  l'engagement  que  j'avais  pris 
vis-à-vis  de  lui.  J'entrevoyais  maintenant  avec  terreur  mille  circonstances  qui 
pouvaient  entraver  mon  entreprise.  Je  calculais  que,  quand  bien  même  je  don- 
nerais au  travail  tout  le  temps  dont  je  pouvais  disposer,  j'en  perdrais  beau- 
coup encore  par  suite  de  mille  causes  que  je  ne  pouvais  ni  prévoir  ni  empêcher. 
C'étaient  d'abord  les  amis,  les  acheteurs,  les  importuns  ;  puis  un  dîner  de 
famille,  une  soirée  qu'on  ne  pouvait  refuser,  une  visite  qu'il  fallait  rendre, 
etc.  Ces  exigences  de  politesse  et  de  convenance  que  je  devais  respecter,  ne 
me  conduiraient-elles  pas  tout  droit  à  manquer  à  ma  parole  ?  Je  me  mettais 
en  vain  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  le  moyen  de  m'en  affranchir  et  de 
gagner  du  temps  ou  du  moins  de  n'en  pas  perdre;  je  ne  parvenais  qu'à  gagner 
du  dépit  et  de  la  mauvaise  humeur. 

Je  pris  alors  une  résolution  que  mes  amis  taxèrent  de  folie,  mais  dont  ils 
ne  purent  parvenir  à  me  détourner  :  ce  fut  de  me  séquestrer  volontairement 
jusqu'à  l'entière  exécution  de  mon  automate. 

Paris  ne  me  paraissant  pas  un  endroit  sûr  contre  les  importunités  de  tout 
genre,  je  choisis  la  banlieue  pour  retraite.  Un  beau  jour,  malgré  les  prières  et 
les  supplications  de  ma  famille  entière,  après  avoir  confié  les  soins  de  ma 
fabrication  à  l'un  de  mes  ouvriers,  dont  j'avais  reconnu  l'intelligence  et  la 
probité,  j'allai  à  Belleville  m'installer  dans  un  petit  appartement  de  la  rue 
des  Bois,  que  je  louai  pour  un  an  :  simple  réduit,  composé  d'une  chambre  et 
d'un  cabinet,  ayant  pour  tout  ameublement  un  lit,  une  commode,  une  table  et 
quelques  chaises;  encore  le  mobilier  ne  brillait-il  pas  par  excès  de  luxe. 

Cet  acte  de  folie,  ainsi  qu'on  l'appelait,  cette  détermination  héroïque  selon 
moi,  me  sauva  d'une  ruine  imminente  et  fut  le  premier  échelon  de  ma  vie  artis- 
tique. A  partir  de  ce  moment,  se  développa  chez  moi  une  volonté  opiniâtre  qui 
m'a  fait  aborder  de  front  bien  des  obstacles  et  des  difficultés. 

Me  voilà  donc  désormais  enfermé,  cloîtré  selon  mes  désirs,  avec  l'heureuse 
perspective  de  me  livrer  à  mon  travail   sans  crainte  d'aucune  distraction. 

Néanmoins,  je  dois  le  dire,  les  premiers  jours  de  ma  retraite  me  furent 
pénibles,  et  je  déplorai  amèrement  la  dure  nécessité  qui  m'isolait  ainsi  de  tou- 
tes mes  affections.  Je  m'étais  fait  un  besoin,  une  consolation  de  la  société  de 
ma  femme  et  de  mes  enfants;  une  caresse  de  ces  êtres  si  chers  me  retrempait 
dans  mes  moments  de  chagrin,  ravivait  mon  énergie,  et  j'en  étais  privé  !  Il 
fallait  vraiment  que  je  fusse  soutenu  par  une  grande  puissance  de  volonté 
pour  n'avoir  pas  faibli  devant  la  perspective  de  ce  vide  affreux. 
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Il  m'arrivait  bien  quelquefois  d'essuyer  furtivement  une  larme.  Mais  alors 
je  fermais  les  yeux,  et  tout  aussitôt  mon  automate  et  les  nombreuses  combi- 
naisons qui  devaient  l'animer  m'apparaissaient  comme  une  vision  consolatrice. 
Je  passais  en  revue  tous  les  rouages  que  j'avais  créés;  je  leur  souriais  pour 
ainsi  dire,  comme  à  d'autres  enfants,  et,  quand  je  sortais  de  ce  rêve  répara- 
teur, je  me  remettais  à  mon  travail,  plein  d'une  courageuse  résignation. 

Il  avait  été  convenu  que  ma  femme  et  mes  enfants  viendraient  le  jeudi 
passer  la  soirée  avec  moi,  et  que,  de  mon  côté,  j'irais  dîner  à  Paris  tous  les 
dimanches.  Ces  quelques  heures  consacrées  à  la  famille  étaient  les  seules  dis- 
tractions que  je  me  permisse. 

A  la  demande  de  ma  femme,  la  portière  de  la  maison  s'était  chargée  de 
préparer  mes  repas;  cette  excellente  créature,  ancien  cordon  bleu,  avait  quitté 
le  service  pour  épouser  un  maçon,  nommé  M.  Auguste.  Ce  M.  Auguste,  me  ju- 
geant d'après  la  modeste  existence  que  je  menais  dans  sa  maison,  ne  voyait 
en  moi  qu'un  pauvre  diable  qui  avait  grand'peine  à  gagner  sa  vie.  A  ce  titre, 
il  prenait  avec  moi  des  airs  de  bienveillante  protection  ou  de  généreuse  pitié. 
Au  fond,  c'était  un  brave  homme;  je  lui  pardonnais  ses  manières  et  je  ne 
faisais  qu'en  rire. 

Ma  nouvelle  cuisinière  avait  reçu  des  recommandations  toutes  particulières 
pour  que  je  fusse  parfaitement  traité.  Ne  voulant  pas  augmenter  le  budget 
du  ménage  par  une  double  dépense,  je  fis  de  mon  côté  des  recommandations 
dont  on  me  garda  rigoureusement  le  secret. 

Voici  comment  j'avais  organisé  mon  service  de  bouche. 

Les  lundi,  mardi,  mercredi  et  jeudi  je  vivais  sur  un  énorme  plat,  auquel 
mon  chef  donnait  l'appellation  générique  de  fricot,  mais  doijt  le  nom  m'impor- 
tait peu.  Le  vendredi  et  le  samedi,  je  faisais  maigre.  Des  haricots,  tantôt  rou- 
ges, tantôt  blancs,  défrayaient  mes  repas;  avec  cela  une  soupe  variée,  rappe- 
lant souvent  les  goûts  gastronomiques  d'un  Auvergnat,  et  je  dînais  aussi  bien, 
peut-être  mieux  encore,  que  Brillât-Savarin  lui-même. 

Cette  manière  de  vivre  m'offrait  deux  avantages  :  je  dépensais  peu,  et  ja- 
mais une  fausse  digestion  ne  venait  troubler  la  lucidité  de  mes  idées.  J'en  avais 
grand  besoin,  du  reste,  car  il  ne  faut  pas  croire  que  les  difficultés  mécaniques 
fussent  les  seuls  obstacles  contre  lesquels  j'eusse  à  lutter  dans  la  confection 
de  mon  automate.  On  en  jugera  par  le  trait  suivant,  qui  viendra  prouver 
également  la  vérité  du  dicton  :  «  Vouloir  c'est  pouvoir.  » 

Dès  le  commencement  de  mon  travail,  j'avais  dû  songer  à  commander  à  un 
sculpteur  sur  bois,  le  corps,  la  tête,  les  jambes  et  les  bras  de  mon  écrivain. 
Je  m'étais  adressé  à  un  artiste  qu'on  m'avait  particulièrement  recommandé 
comme  devant  apporter  une  grande  perfection  à  cet  ouvrage,  et  j'avais  tâché  de 
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lui  faire  comprendre  toute  limportance  que  j'attachais  à  ce  que  mon  automate 
eût  une  figure  aussi  appropriée  que  possible  à  son  objet.  Mon  collaborateur 
m'avait  répondu  que  je  pouvais  m'en  rapporter  à  lui. 

Un  mois  après,  le  sculpteur  se  présente  ;  il  ôte  avec  soin  l'enveloppe  qui 
protège  son  œuvre,  me  montre,  avec  une  certaine  satisfaction  de  lui-même,  des 
bras  et  des  jambes  parfaitement  exécutés,  et  enfin  il  me  remet  la  tête  d'un  air 
qui  semble  signifier  :  Que  dites-vous  de  cela? 

D'après  ce  que  je  venais  de  voir,  je  m'étais  préparé  à  l'admiration  pour 
ce  morceau  capital.  Que  l'on  juge  de  ma  sur- 
prise !  Cette  tête,  à  cela  près  de  la  couronne 
d'épines,  offrait  un  type  exact  et  parfait  d'un 
Crucifix. 

Tout  interdit  à  cette  vue,  je  regarde  mon 
homme  pour  lui  demander  une  explication. 
Il  semble  ne  pas  me  comprendre  et  continue 
à  me  faire  valoir  toutes  les  beautés  de  son 
œuvre. 

Je  n'avais  aucune  bonne  raison  à  faire 
valoir  pour  refuser  cet  ouvrage  qui,  dans  son 
genre,  était  une  très  belle  tête.  Je  l'acceptai 
donc,  quoiqu'elle  ne  pût  me  servir. 

Je  voulus  du  moins  savoir  le  motif  qui 
avait  pu  engager  mon  sculpteur  à  choisir  ce 
type.  A  force  de  le  questionner,  je  finis  par 
apprendre  qu'il  avait  pour  spécialité  de 
sculpter  des  christs  pour  les  crucifix,  et  ne 
faisait  pas  autre  chose.  Cette  fois  encore  il 
s'était  laissé  aller  à  la  routine. 

Après  cet  échec,  j'eus  recours  à  un  autre 
artiste,  en  ayant  soin  cette  fois  de  m'infor- 
mer  préalablement  s'il  ne  sculptait  pas  ex- 
clusivement des  christs  pour  les  crucifix.  J'eus  beau  faire.  Malgré  mes  précau- 
tions, je  n'obtins  de  ce  dernier  sculpteur  qu'une  tête  sans  expression,  ayant  un 
air  de  famille  avec  celle  des  mannequins  en  bois  qu'on  fabrique  à  Nuremberg, 
et  qui  sont  destinés  à  servir  de  modèles  pour  des  poses,  dans  les  ateliers  de 
peinture.  Celui-là  non  plus  ne  sculptait  pas  autre  chose  ! 

Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  tenter  une  troisième  épreuve. 

Cependant  il  fallait  une  tête  à  mou  écrivain,  et  je  considérais  l'un  après 
l'autre   mes   deux    chefs-d'œuvre.   Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  convenir. 
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«  J'ai  pourtant  gravée  là,  me  disais- je  en  me  frappant  le  front,  l'image 
qu'il  me  faudrait.  Quel  malheur  que  je  ne  puisse  l'exécuter  !...  Si  j'essayais!  !> 

Il  a  été  de  tous  temps  dans  mon  caractère  de  me  mettre  immédiatement  à 
l'exécution  d'un  projet  dès  qu'il  est  conçu,  et  quelles  qu'en  doivent  être  les 
difficultés. 

Je  pris  aussitôt  un  morceau  de  cire  à  modeler,  j'en  fis  une  boule  dans  la- 
quelle je  pratiquai  trois  ouvertures  pour  imiter  la  bouche  et  les  yeux;  puis 
plaçant  au  centre  une  petite  boulette  allongée  en  forme  de  nez,  je  m'arrêtai 
pour  regarder  complaisamment  mon  œuvre. 

Avez-vous  quelquefois  remarqué  les  têtes  de  joujoux  du  premier  âge,  qui 
représentent  deux  forgerons  frappant  sur  une  enclume  à  l'aide  de  deux  règles 
parallèles,  que  l'on  pousse  et  que  l'on  tire  alternativement?  Eh  bien!  ces  sculp- 
tures primitives  que  l'on  vend,  je  crois,  deux  sous,  y  compris  les  combinaisons 
mécaniques  qui  les  font  mouvoir,  ces  sculptures,  dis- je,  eussent  été  des  chefs- 
d'œuvre  auprès  de  mon  premier  ouvrage  dans  l'art  de  la  statuaire. 

Mécontent,  dégoûté  et  presque  colère,  je  jetai  de  côté  cet  essai  informe,  et 
je  cherchai  un  autre  moyen  de  sortir  d'embarras. 

Mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  je  suis  tenace  et  persévérant  dans  mes  entre- 
prises, et  plus  les  difficultés  me  semblent  grandes,  plus  je  tiens  à  honneur  de 
les  surmonter. 

La  nuit  passa  sur  mon  découragement,  et  le  lendemain,  je  me  sentis  de 
nouveau  dans  la  tête  et  presque  au  bout  des  doigts,  des  formes  que  je  ne  pou- 
vais manquer  de  reproduire.  En  effet,  à  force  de  promener  l'ébauchoir  sur 
ma  boulette,  à  force  d'ôter  d'un  côté  pour  remettre  sur  l'autre,  je  parvins  à 
faire  des  yeux,  une  bouche,  un  nez,  sinon  réguliers,  au  moins  ayant  apparence 
de  forme  humaine. 

Les  jours  suivants,  nouvelles  études,  nouveaux  perfectionnements,  et  chaque 
fois  je  pouvais  compter  quelques  progrès  dans  mon  travail.  Pourtant  il  vint 
un  moment  oii  je  me  trouvai  très  embarrassé.  La  figure  était  assez  régulière, 
mais  cela  ne  suffisait  pas  :  il  fallait  lui  donner  encore  le  caractère  du  sujet 
que  je  voulais  représenter.  Je  n'avais  point  de  modèle  à  suivre,  et  la  tâche 
semblait  au-dessus  de  mes  forces. 

L'idée  me  vint  de  me  regarder  dans  une  glace  et  de  juger  sur  moi-même 
quels  pouvaient  être  les  traits  qui  donnent  de  l'expression. 

Me  mettant  donc  en  posture  d'écrivain,  je  m'examinai  minutieusement,  je 
me  tâtai  pour  apprécier  les  formes,  et  je  cherchai  ensuite  à  les  imiter. 

Je  fus  longtemps  à  cet  ouvrage,  touchant  et  retouchant  sans  cesse,  puis 
enfin,  un  jour,  je  trouvai  mon  œuvre  terminée,  et  je  m'arrêtai  pour  la  consi- 
dérer avec  plus  d'attention. 
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Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  lorsque  je  m'aperçus  que,  sans  m'en  dou- 
ter, j'avais  fait  mon  exacte  ressemblance! 

Loin  d'être  contrarié  de  ce  résultat  inattendu,  je  m'en  félicitai,  car  il  me 
semblait  naturel  que  cet  enfant  de  mon  imagination  portât  mes  traits.  Je 
n'étais  pas  fâché  d'apposer  ce  cachet  de  famille  à  une  œuvre  à  laquelle  j'atta- 
chais une  grande  importance. 

Il  y  avait  déjà  plus  d'un  an  que  je  m'étais  retiré  à  Belleville,  et  je  voyais 
avec  bonheur  s'approcher  sensiblement  le  terme  de  mes  travaux  et  de  ma  sé- 
questration. Après  bien  des  doutes  sur  la  réussite  de  mon  entreprise,  j'étais 
arrivé  au  moment  solennel  du  premier  essai  de  mon  écrivain. 

J'avais  passé  toute  la  journée  à  donner  les  derniers  soins  à  la  machine.  Mon 
automate,  assis  devant  moi,  semblait  attendre  mes  ordres  et  se  disposer  à  ré- 
pondre aux  questions  que  j'allais  lui  faire.  Je  n'avais  plus  qu'à  presser  la 
détente  pour  jouir  du  résultat  si  longtemps  attendu.  Le  cœur  me  battait  avec 
force,  et  bien  que  je  fusse  seul,  je  tremblais  d'émotion  à  la  pensée  de  cette 
imposante  épreuve. 

Je  venais  de  mettre  pour  la  première  fois  devant  mon  écrivain  une  feuille 
de  papier,  en  lui  posant  cette  question  : 

—  Quel  est  l'artiste  qui  t'a  donné  l'être! 

Je  poussai  le  bouton  de  la  détente,  le  rouage  partit. 

Je  respirais  à  peine,  tant  j'avais  peui-  de  troubler  le  spectacle  auquel  j'as- 
sistais. 

L'automate  me  ht  un  salut;  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  sourire  comme  je 
l'eusse  fait  à  mon  fils. 

Mais  lorsque  je  vis  cette  tigure  diriger  sur  son  ouvrage  un  regard  attentif  ; 
ce  bras,  quelques  instants  auparavant  inerte  et  sans  vie,  s'animer  maintenant, 
et  tracer  d'une  main  sûre  ma  propre  signature  et  mon  parafe  :  oh  !  alors,  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et,  dans  un  élan  de  reconnaissance,  j'adressai  avec 
ferveur  un  remercîment  à  Dieu  qui  m'avait  permis  d'obtenir  un  si  consolant 
résultat. 

C'est  qu'aussi,  en  dehors  de  la  satisfaction  que  j'éprouvais  comme  auteur, 
cette  pièce  mécanique,  la  plus  importante  que  j'eusse  encore  exécutée,  était 
une  branche  de  salut  qui  devait  ramener  le  bien-être  dans  mon  Tuénage,  du 
moins  un  bien-être  relatif. 

Après  avoir  mille  fois  fait  recommencer  à  mon  fidèle  Sosie  des  fac-similé 
de  ma  signature,  je  lui  fis  cette  autre  question  : 

—  Quelle  heure  est- il? 

L'automate,  suivant  certaines  combinaisons  en  rapport  avec  une  pendule, 
écrivit  : 
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—  Il  est  deux  heures  du  matin. 

C'était  un  avertissement  plein  d a-propos;  j'en  profitai  et  me  couchai  aus- 
sitôt. Contre  mon  attente,  je  dormis  d"un  sommeil  que  je  ne  connaissais  plus 
depuis  longtemps. 

Dès  le  lendemain  matin,  fort  pressé  de  soumettre  mon  œuvre  à  l'apprécia- 
tion d'autrui,  je  priai  ma  portière  et  son  mari  d'assister  aux  premiers  essais 
des  travaux  de  mon  écrivain-dessinateur. 

C'était  un  dimanche;  M.  Auguste  ne  travaillait  jamais  ce  jour-là.  Je  le 
trouvai  en  train  de  déjeuner;  il  tenait  une  modeste  sardine  fixée  avec  son 
pouce  sur  un  morceau  de  pain,  qui  eût  pu  aisément  passer  pour  un  fort  moel- 
lon ;  dans  l'autre  main,  il  avait  un  couteau  dont  le  manche  était  fixé  à  sa  cein- 
ture par  une  lanière  en  cuir. 

Mon  invitation  fut  aussi  bien  accueillie  du  portier  que  de  la  portière,  et 
tous  les  deux  vinrent  chez  moi,  jouir  du  double  plaisir  de  manger  une  sardine 
et  d'assister  à  la  représentation  tout  aristocratique  d'un  seigneur  du  siècle  de 
Louis  XV. 

La  femme  du  maçon  choisit  cette  question  : 

—  Quel  est  l'emblème  de  la  fidélité? 

L'automate  répondit  en  dessinant  une  charmante  levrette  étendue  sur  un 
coussin. 

M"'"  Auguste,  enchantée,  me  pria  de  lui  faire  cadeau  de  ce  dessin. 
M.  Auguste,  lui,  semblait  absorbé  dans  une  profonde  méditation. 
Plus  étonné  que  piqué  de  son  silence  : 

—  Eh  bien,  quoi?  lui  dis-je,  mon  automate  ne  vous  convient  donc  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  fit  le  maçon  en  coupant  une  énorme  tranche  de  pain, 
qu'il  mit  incontinent  dans  sa  bouche,  je  ne  dis  pas  cela. 

—  Mais  alors  que  pensez-vous  donc,  si  vous  ne  dites  pas  cela! 

Le  maçon  garda  un  instant  le  silence,  achevant  de  broyer  sa  bouchée  de 
pain,  puis,  s'essuyant  la  bouche  du  revers  de  sa  main  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  ma  façon  de  penser?  dit-il  en  hochant 
la  tête  d'un  air  d'importance. 

—  Certainement,  monsieur  Auguste,  je  le  veux  bien,  je  fais  plus,  je  vous 
en  prie. 

—  Pour  lors,  voilà  :  c'est  dommage  que  vous  ne  m'ayez  pas  consulté  lors- 
que vous  avez  fait  votre  bonhomme. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  vous  aurais  conseillé  de  faire  dessiner  comme  qui  dirait 
un  caniche  à  la  place  de  cette  levrette.  Le  caniche,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien  de 
pareil  pour  la  fidélité;  c'est  connu... 
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Une  envie  de  rire  me  prit;  je  me  contins. 

—  Savez-vous,  monsieur  Auguste,  répondis-je  avec  une  apparente  condes- 
cendance, que  cette  observation  est  très  profonde  et  que  je  partage  entièrement 
votre  avis? 

Le  maçon  se  redressa  de  toute  la  hauteur  d'un  amour-propre  satisfait. 

—  Bien  mieux,  continuai- je  sur  un  ton  de  plaisanterie  que  mon  interlocu- 
teur interpréta  tout  autrement,  bien  mieux,  je  vous  dirai  que  votre  critique 
vient  de  m'inspirer  une  idée  :  Si  l'on  mettait  dans  la  gueule  du  caniche  une  sé- 
bille  de  bois,  comme  en  ont  les  chiens  d'aveugles,  hein!  qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  l'idée  est  fameuse...  Eh  mais,  ajouta  le  maçon,  qui  tenait  à 
être  mon  collaborateur,  après  c'temps-là,  si  nous  faisions  aussi  l'aveugle  et  son 
écriteau  pour  bien  faire  comprendre  que  c'est  un  chien  d'aveugle?  Ça  rappel- 
lerait aussi  la  chanson,  vous  savez  :  «  Plus  je  suis  pauvre  et  plus  il  m'est  fidèle  » 
et  puis  l'on  pourrait  faire  encore... 

—  Des  passants,  peut-être? 

—  Précisément;  il  y  aurait,  voyez- vous,  un  petit  garçon. 

—  Mais,  monsieur  Auguste,  vous  ne  vous  apercevez  pas  qu'il  y  aurait  aussi 
une  difficulté. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'en  voyant  le  chien,  l'aveugle  et  le  petit  garçon,  il  ne  serait 
plus  possible  de  savoir  lequel  des  trois  est  l'emblème  de  la  fidélité. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  moi,  je  me  chargerais  de  le  faire  distinguer. 

—  Comment  cela? 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  simple;  je  mettrais  sur  l'écriteau  de  l'aveugle:  ceci 
est  l'emblème  de  la  fidélité. 

—  Qui  cela,  l'aveugle? 

—  Mais  non,  le  chien  ! 

—  Ah  bien!  je  comprends. 

—  Pardienne!  c'est  si  simple;  dit  le  maçon  d'un  air  triomphant. 

M.  Auguste,  enhardi  par  le  succès  de  sa  critique  et  de  ses  conseils,  demanda 
à  voir  l'intérieur  de  l'automate. 

—  Je  comprends  un  peu  tout  ça,  me  dit-il,  du  ton  qu'eût  pu  prendre  un 
confrère  ami;  c'est  moi,  voyez-vous,  qui  mets  toujours  do  l'huile  au  cric  du 
chantier,  je  l'ai  même  démonté  deux  fois.  Ah  !  mais,  c'est  que,  voyez-vous,  si  je 
m'occupais  tant  soit  peu  de  mécanique,  je  suis  sûr  que  je  deviendrais  très  fort. 

Voulant  jusqu'à  la  lin  faire  les  honneurs  de  cette  séance  à  mes  Augustes 
visiteurs,  je  mis  l'intérieur  de  mon  automate  à  découvert. 
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Mon  collaborateur  avait  terminé  son  déjeuner;  il  s'approcha,  prit  son  men- 
ton dans  l'une  de  ses  mains,  tandis  que  de  l'autre  il  se  grattait  la  tête.  Quoi- 
que ne  comprenant  rien  à  ce  qu'il  voyait,  le  maçon  sembla  suivre  longtemps 
les  nombreuses  combinaisons  de  la  machine;  puis,  comme  s'il  se  laissait  aller 
à  l'impulsion  de  sa  franchise  : 

—  Si  je  ne  craignais  pas  de  vous  contrarier,  me  dit-il  d'un  ton  protecteur, 
je  vous  ferais  bien  encore  une  observation. 

—  Faites-la  toujours,  monsieur  Auguste,  et  soyez  sûr  que  je  l'apprécierai 
comme  elle  le  mérite. 

—  Eh  bien!  moi,  à  votre  place,  j'aurais  fait  cette  mécanique  beaucoup 
plus  simple  ;  ça  fait,  voyez-vous,  que  ceux  qui  ne  s'y  connaissent  pas  pourraient 
la  comprendre  plus  facilement. 

Si  j'eusse  eu  près  de  moi  un  ami,  il  est  certain  que  j'aurais  éclaté  de  rire; 
j'eus  la  force  de  tenir  mon  sérieux  jusqu'au  bout. 

—  C'est  pourtant  très  vrai  ce  que  vous  dites  là,  répondis- je  d'un  air  de 
conviction,  je  n'y  avais  pas  songé  ;  mais  soyez  persuadé,  monsieur  Auguste, 
que  je  vais  profiter  de  votre  juste  observation  et  que  très  prochainement  j'ôte- 
rai  la  moitié  des  pièces  de  mon  automate;  il  y  en  aura  toujours  bien  assez. 

—  Oh  !  certainement,  dit  le  maçon,  croyant  à  la  sincérité  de  mes  paroles, 
certainement  qu'il  y  en  aura  bien  assez... 

A  ce  moment,  on  venait  de  sonner  à  la  porte  du  jardin.  M.  Auguste,  tou- 
jours exact  dans  ses  fonctions,  courut  ouvrir,  et  sa  femme  m'ayant  également 
quitté,  je  pus  rire  tout  à  mon  aise. 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  que  cette  pièce,  qui  fut  visitée  de  tout  Paris 
et  qui  me  valut  de  nombreux  éloges,  ne  reçut,  à  son  début,  que  la  stupide  cri- 
tique d'un  portier  !  Tant  il  est  vrai  que  l'on  n'est  pas  plus  prophète  dans  sa 
maison  que  dans  son  pays. 

On  comprend  que  je  m'inquiétai  peu  et  que  je  me  blessai  encore  moins  des 
observations  de  cet  étrange  censeur  ;  ma  levrette  ne  fut  pas  remplacée  par  un 
caniche  et  mon  mécanisme  ne  fut  point  modifié.  Je  dirai  plus,  c'est  que,  dans 
la  suite,  si  j'avais  eu  un  changement  à  faire,  c'eût  été,  au  contraire,  pour  ajou- 
ter des  apparences  de  complication;  voici  pourquoi. 

Le  public  (je  ne  parle  pas  du  public  éclairé)  ne  comprend  généralement 
rien  aux  effets  mécaniques  à  l'aide  desquels  on  peut  animer  un  automate;  mais 
il  éprouve  du  plaisir  à  les  voir,  et  le  plus  souvent  il  n'en  apprécie  le  mérite 
qu'en  raison  de  la  multiplicité  des  pièces  qui  le  composent. 

J'avais  donné  tous  mes  soins  à  rendre  le  mécanisme  de  mon  écrivain  aussi 
simple  que  possible;  je  m'étais  surtout  attaché,  en  surmontant  des  difficultés 
inouïes,  à  faire  fonctionner  cette  pièce,  sans  qu'on  entendît  le  moindre  bruit 
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dans  les  rouages.  En  agissant  ainsi,  j'avais  voulu  imiter  la  nature,  dont  les 
instruments  si  compliqués  fonctionnent  cependant  d'une  façon  tout  à  fait  im- 
perceptible. 

Croira-t-on  que  cette  perfection  même,  pour  laquelle  j'avais  fait  de  si 
grands  efforts,  fut  défavorable  à  mon  automate? 

Dans  les  premiers  temps  de  son  exhibition,  j'entendis  plusieui's  fois  des 
personnes  qui  n'en  voyaient  que  l'extérieur,  s'exprimer  ainsi  : 

■ —  Cet  écrivain  est  charmant  ;  mais  le  mécanisme  en  est  peut-être  très  sim- 
ple. Oh!  mon  Dieu!  il  faut  souvent  si  peu  de  chose  pour  produire  de  grands 
effets  ! 

L'idée  me  vint  alors  de  rendre  les  rouages  un  peu  moins  parfaits  et  de  leur 
faire  produire,  en  diminutif,  cette  harmonie  mécanique  que  font  entendre 
les  machines  à  filer  le  lin.  Alors  le  bon  public  apprécia  tout  autrement  mon 
ouvrage,  et  son  admiration  s'accrut  en  raison  directe  de  l'intensité  de  ce  tohu- 
bohu.  On  n'entendait  plus  que  ces  exclamations  :  <(  Comme  c'est  ingénieux  ! 
Quelle  complication  !  et  qu'il  faut  de  talent  pour  organiser  de  semblables  com- 
binaisons! » 

Pour  obtenir  ce  résultat,  j'avais  rendu  mon  automate  moins  parfait,  et 
j'avais  eu  tort.  Je  faisais  en  cela  comme  certains  acteurs  qui,  pour  produire 
un  plus  grand  effet,  chargent  leurs  rôles.  Ils  font  rire,  mais  ils  s'écartent  des 
règles  de  l'art,  et  sont  rarement  classés  parmi  les  bons  artistes.  Plus  tard,  je 
revins  de  ma  susceptibilité,  et  ma  machine  fut  remise  dans  son  premier  état . 

Mon  écrivain  une  fois  terminé,  j'aurais  pu  faire  cesser  l'emprisonnement 
volontaire  auquel  je  m'étais  condamné,  mais  j'avais  à  exécuter  une  autre  pièce 
pour  laquelle  le  séjour  de  la  campagne  m'était  nécessaire.  Bien  que  très  compli- 
qué lui-même,  ce  second  automate,  en  raison  de  la  différence  de  ses  combinai- 
sons, me  reposait  un  peu  de  mon  premier  travail  et  m'oft'rait  quelques  distrac- 
tions. C'était  un  rossignol  que  m'avait  commandé  un  riche  négociant  de 
Saint-Pétersbourg.  Je  m'étais  engagé  à  produire  une  imitation  parfaite  du 
chant  et  des  allures  de  ce  charmant  musicien  des  bois. 

Cette  entreprise  n'était  pas  sans  offrir  des  difficultés  sérieuses,  car,  si 
j'avais  déjà  exécuté  plusieurs  oiseaux,  leur  ramage  était  tout  de  fantaisie, 
et  pour  le  composer  je  n'avais  consulté  que  mon  goût.  Une  imitation  du  chant 
du  rossignol  était  un  travail  bien  autrement  délicat  :  ici  il  fallait  traduire  des 
notes  et  des  sons  presque  inimitables. 

Heureusement  nous  étions  dans  la  saison  où  ce  chanteur  habile  fait  enten- 
dre ses  délicieux  accents;  je  pouvais  donc  le  prendre  pour  modèle. 

De  temps  en  temps  après  ma  veillée,  je  me  dirigeais  vers  le  bois  de  Romain- 
ville,  dont  la  lisière  touche  presque  à  l'extrémité  de  la  rue  que  j'habitais.  Je 
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m'enfonçais  au  plus  épais  du  feuillage,  et  là,  couché  sur  un  bon  tapis  de  mousse, 
je  provoquais,  en  sifflant,  les  leçons  de  mon  maître.  (On  sait  que  le  rossignol 
chante  la  nuit  et  le  jour,  et  que  le  moindre  son  de  sifflet,  harmonieux  ou  non, 
le  met  immédiatement  en  verve.) 

Il  s'agissait  dabord  de  formuler  dans  mon  imagination  les  phrases  musi- 
cales avec  lesquelles  l'oiseau  compose  ses  mélodies. 

Voici  de  quels  souvenirs  mon  oreille  se  trouva  à  peu  près  frappée  :  Tiou... 
tiou...  tiou...  ut,  ut,  ut,  ut,  ut,  tchitchou,  tchitchou,  tchit,  tchit,  rrrrrouit,  etc. 
Il  me  fallait  ensuite  'analyser  ces  sons  étranges,  ces  gazouillements  sans  nom, 
ces  rrrrrouit  impossibles,  et  les  recomposer  par  des  procédés  musicaux. 

Là  était  la  difficulté;  je  ne  savais  de  la  nmsique  que  ce  qu'un  sentiment 
naturel  m'en  avait  appris,  et  mes  connaissances  en  harmonie  devaient  m'être 
d'une  bien  faible  ressource.  J'ajouterai  que  pour  imiter  cette  flexibilité  de 
gosier  et  reproduire  ces  harmonieuses  modulations,  je  n'avais  qu'un  instru- 
ment presque  microscopique.  C'était  un  petit  tube  en  cuivre  de  la  grosseur 
et  de  la  longueur  environ  d'un  tuyau  de  jilume,  dans  lequel  un  piston  dacier, 
se  mouvant  avec  la  plus  grande  liberté,  pouvait  donner  les  divers  sons  qui 
m'étaient  nécessaires.  Ce  tube  était  en  quelque  sorte  le  gosier  du  rossignol. 

Cet  instrument  devait  fonctionner  mécaniquement  :  un  rouage  faisait  mou- 
voir un  soufflet,  ouvrait  ou  fermait  une  soupape  pour  les  coups  de  langue,  les 
notes  coulées  et  les  gazouillements,  et  guidait  le  piston  suivant  les  différents 
degrés  de  vitesse  et  de  profondeur  qu'il  était  nécessaire  d'atteindre. 

J'avais  aussi  à  donner  de  l'animation  à  l'oiseau  :  je  devais  lui  faire  re- 
muer le  bec  en  rapport  avec  les  sons  qu'il  articulait,  battre  des  ailes,  sauter 
de  branche  en  branche,  etc.  Mais  ce  travail  m'effrayait  beaucoup  moins  que 
l'autre,  car  il  rentrait  dans  le  domaine  de  la  mécanique. 

Je  n'entreprendrai  point  de  détailler  au  lecteur  les  tâtonnements  et  les 
recherches  qu'il  me  fallut  faire  dans  cette  circonstance.  Il  me  suffira  de  dire 
qu'après  bien  des  essais,  j'arrivai  à  me  créer  une  méthode,  moitié  musicale, 
moitié  mécanique;  je  représentai  les  tons,  demi-tons,  pauses,  modulations  et 
articulations  de  toute  nature,  par  des  chiffres  correspondant  à  des  degrés  de 
cercle.  Cette  méthode  répondit  à  toutes  les  exigences  de  l'harmonie  et  de  la 
mécanique,  et  me  conduisit  à  un  commencement  d'imitation  que  je  n'avais  plus 
qu'à  perfectionner  par  de  nouvelles  études.  Muni  de  mon  instrument,  je  cou- 
rus au  bois  de  Romainville. 

Je  m'installai  le  plus  commodément  possible  dans  le  voisinage  d'un  chêne 
sur  les  branches  duquel  j'avais  souvent  vu  des  rossignols. 

Je  remontai  le  rouage  de  ma  machine,  et  je  la  fis  jouei'  au  milieu  du  plus 
profond  silence. 
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Bientôt,  le  chantre  des  bois  me  donna  une  suite  de  sons  et  d'accords  délicieux, 
que  je  suivis  avec  toute  l'attention  dont  j'étais  capable. 

Je  passai  ainsi  une  partie  de  la  nuit  :  mon  professeur  se  montrait  infati- 
gable, et  de  mon  côté,  je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre.  Enfin  il  fallut  nous 
quitter,  car,  malgré  le  plaisir  que  j'éprouvais,  le  froid  commençait  à  me  ga- 
gner, et  le  besoin  de  repos  se  faisait  sentir.  Néanmoins,  je  sortis  de  là  si  bien 
pénétré  de  ce  que  j'avais  à  faire  que,  dès  le  lendemain  j'apportai  d'importan- 
tes corrections  à  ma  machine. 


(- 


Je  m'installai  le  plus  commodément  possible.  (P.3."5G.) 

Au  bout  de  cinq  ou  six  autres  visites  au  bois  de  Romainville,  je  finis  par 
obtenir  le  résultat  que  j'avais  poursuivi  :  j'avais  imité  le  chant  du  rossignol. 

Après  dix-huit  mois  de  séjour  à  Belleville,  je  rentrai  dans  Paris,  chez  moi, 
près  de  ma  femme,  près  de  mes  enfants;  je  me  retrouvai  au  milieu  de  mes 
ouvriers,  auxquels  je  n'eus  que  des  félicitations  à  adresser. 

En  mon  absence,  mes  affaires  avaient  prospéré,  et  de  mon  côté  j'avais 
gagné,  par  l'exécution  de  mes  deux  automates  la  somme  de  sept  mille  francs. 

Robert  HorDiN. 


Journées  mémorables. 


s^m,  êMêkLM^^^kêay 


SOUVENIRS  D'UN  NATURALISTE. 


u  mois  de  juin  1772,  un  ami  m'ayant  proposé  de  me  mener 
chez  J.-J.  Rousseau,  il  me  conduisit  dans  une  maison  rue 
Plâtrière,  à  peu  près  vis-à-vis  l'hôtel  de  la  Poste.  Nous 
montâmes  au  quatrième  étage.  Nous  frappâmes;  et  madame 
Rousseau  vint  nous  ouvrir  la  porte.  Elle  nous  dit  :  ((  Entrez, 
ttVpMrï^'j;^wIw^(»  messieurs,  vous  allez  trouver  mon  mari.  »  Nous  traversâmes 
une  fort  petite  antichambre,  où  des  ustensiles  de  ménage  étaient  proprement 
arrangés;  de  là  nous  entrâmes  dans  une  chambre  où  J.-J.  Rousseau  était  as- 
sis en  redingote  et  en  bonnet  blanc,  occupé  à  copier  de  la  musique.  Il  se  leva 
d'un  air  riant,  nous  présenta  des  chaises,  et  se  remit  à  son  travail,  en  se  livrant 
toutefois  à  la  conversation. 

Il  était  maigre,  et  d'une  taille  moyenne.  Une  de  ses  épaules  paraissait  plus 
élevée  que  l'autre,  soit  que  ce  fût  l'effet  d'un  défaut  naturel,  ou  de  l'attitude 
qu'il  prenait  dans  son  travail,  ou  de  l'âge  qui  l'avait  voûté,  car  il  avait  alors 
soixante  ans;  d'ailleurs,  il  était  fort  bien  proportionné.  Il  avait  le  teint  brun, 
quelques  couleurs  aux  pommettes  des  joues,  le  nez  très  bien  fait,  le  front  rond 
et  élevé,  les  yeux  pleins  de  feu.  Les  traits  obliques  qui  tombent  des  narines 
vers  les  extrémités  de  la  bouche,  et  qui  caractérisent  la  physionomie,  expri- 
maient dans  la  sienne  une  grande  sensibilité,  et  quelque  chose  même  de  dou- 
loureux. On  remarquait  dans  son  visage  trois  ou  quatre  caractères  de  la  mé- 
lancolie, par  l'enfoncement  des  yeux  et  par  l'affaissement  des  sourcils;  de  la 
tristesse  profonde  par  les  rides  du  front... 

Près  de  lui  était  une  épinette  sur  laquelle  il  essayait  de  temps  en  temps 
des  airs.  Deux  petits  lits  de  cotonnade  rayée  de  bleu  et  de  blanc,  comme  la 
tenture  de  sa  chambre,  une  commode,  une  table  et  quelques  chaises  faisaient 
tout  son  mobilier.  Aux  murs  étaient  attachés  un  plan  de  la  forêt  et  du  parc 
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de  Montmorency,  où  il  avait  demeuré,  et  une  estampe   du  roi  d'Angleterre, 
son  ancien  bienfaiteur. 

Sa  femme  était  assise,  occupée  à  coudre  du  linge;  un  serin  chantait  dans 
sa  cage  suspendue  au  plafond;  des  moineaux  venaient  manger  du  pain  sur 
ses  fenêtres  ouvertes  du  côté  de  la  rue,  et  sur  celle  de  l'antichambre  on  voyait 
des  caisses  et  des  pots  remplis  de  plantes  telles  qu'il  plaît  à  la  nature  de  les 
semer.  Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  son  petit  ménage  un  air  de  propreté  et 
de  simplicité,  qui  faisait  plaisir. 

Il  me  parla  de  mes  voyages;  ensuite  la  conversation  roula  sur  les  nouvelles 
du  temps,  après  quoi  il  nous  lut  une  lettre  manuscrite  en  réponse  à  M.  le 
marquis  de  Mirabeau,  qui  l'avait  interpellé  dans  une  discussion  politique.  11 
le  suppliait  de  ne  pas  le  rengager  dans  les  tracasseries  de  la  littérature.  Je 
lui  parlai  de  ses  ouvrages,  et  je  lui  dis  que  ce  que  j'en  aimais  le  plus,  c'était 
le  Devin  du  Village  et  le  troisième  volume  d'Emile.  Il  me  parut  charmé  de 
mon  sentiment.  «  C'est  aussi,  me  dit-il,  ce  que  j'aime  le  mieux  avoir  fait  ; 
mes  ennemis  ont  beau  dire,  ils  ne  feront  jamais  un  Devin  du  Village.  »  Il 
nous  montra  une  collection  de  graines  de  toute  espèce.  Il  les  avait  arrangées 
dans  une  multitude  de  petites  boîtes.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  que 
je  n'avais  vu  personne  qui  eût  ramassé  une  aussi  grande  quantité  de  graines, 
et  qui  eût  si  peu  de  terres.  Cette  idée  le  fit  rire.  Il  nous  reconduisit,  lorsque 
nous  prîmes  congé  de  lui,  jusque  sur  le  bord  de  son  escalier. 

A  quelques  jours  de  là,  il  vint  me  rendre  ma  visite.  Il  était  en  perruque 
ronde  bien  poudrée  et  bien  frisée,  portant  un  chapeau  sous  le  bras,  et  en  ha- 
bit de  nankin.  Il  tenait  une  petite  canne  à  la  main.  Tout  son  extérieur  était 
modeste,  mais  fort  propre,  comme  on  le  dit  de  celui  de  Socrate.  Je  lui  offris 
une  pièce  de  coco  marin  avec  son  fruit,  pour  augmenter  sa  collection  de  grai- 
nes; et  il  me  fit  le  plaisir  de  l'accepter   Avant  de  sortir  de  chez   moi,   nous 
passâmes  dans  une  chambre  où  je  lui   fis  voir  une  belle  immorteUe  du  Cap, 
dont  les  fleurs  ressemblent  à  des  fraises,  et  les  feuilles  à  des  morceaux  de 
drap  gris.  Il  la  trouva  charmante;  mais  je  l'avais  donnée,  et  elle  n'était  plus 
à  ma  disposition.  Comme  je  le  reconduisais  à  travers  les  Tuileries,  il  sentit 
l'odeur  du  café.  <(  Voici,  me  dit-il,  uu  parfum  que  j'aime  beaucoup.  Quand 
on  en  brûle  dans  mon  escalier,  j'ai  des  voisins  qui  ferment  leur  porte,  et  moi 
j'ouvre  la  mienne.  —  Vous  prenez  donc  du  café,  lui  dis-je,  puisque  vous  en 
aimez  l'odeur.  —  Oui,  me  répondit-il;   c'est  presque  tout  ce  que  j'aime  des 
choses  de  luxe,  les  glaces  et  le  café.  »  J'avais  apporté  une  balle  de  café    de 
1  lie  de  Bourbon,  et  j'en  avais  fait  quelques  paquets  que  je  distribuais  à  mes 
amis.  Je  lui  en  envoyai  un  le  lendemain,  avec  un  billet  où  je  lui  mandais  que, 
sachant  son  goût  pour  les  graines  étrangères,  je  le  priais  d'accepter  celles-là. 
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Il  me  répondit  par  un  billet  fort  poli,  oîi  il  me  remerciait  de  mon  attention. 

Mais  le  jour  suivant  j'en  reçus  un  autre  d'un  ton  bien  différent.  En  voici 
la.  copie  : 

<(  Hier,  monsieur,  j'avais  du  monde  qui  m'a  empêché  d'examiner  ce  que 
vous  m'avez  envoyé.  A  peine  nous  nous  connaissons,  et  vous  débutez  par  des 
cadeaux  :  c'est  rendre  notre  société  trop  inégale  ;  ma  fortune  ne  me  permet 
point  d'en  faire.  Choisissez  de  reprendre  votre  café  ou  de  ne  nous  plus  voir. 

»  Agréez  mes  très  humbles  salutations.  — J.-J.  Rousseau  (').  » 

Je  lui  répondis  qu'ayant  été  dans  le  pays  où  croissait  le  café,  la  qualité 
et  la  quantité  de  ce  présent  le  rendaient  de  peu  d'importance;  qu'au  reste  je 
lui  laissais  le  choix  de  l'alternative  qu'il  m'avait  donnée.  Cette  petite  alterca- 
tion se  termina  aux  conditions  que  j'accepterais  de  sa  part  une  racine  de  Gin- 
seng,  et  un  ouvrage  sur  l'ichthyologie  qu'on  lui  avait  envoyé  de  Montpellier.  Il 
m'invita  à  dîner  pour  le  lendemain.  Je  me  rendis  chez  lui  à  onze  heures  du 
matin.  Nous  conversâmes  jusqu'à  midi  et  demi.  Alors  sa  femme  mit  la  nappe. 
Il  prit  une  bouteille  de  vin,  et  en  la  posant  sur  la  table,  il  me  demanda  «  si 
nous  aurions  assez,  et  si  j'aimais  à  boire.  —  Combien  sommes-nous?  lui  dis-je. 
—  Trois,  dit-il,  vous,  ma  femme  et  moi.  —  Quand  je  bois  du  vin,  lui  répon- 
dis-je,  et  que  je  suis  seul,  j'en  bois  bien  une  demi-bouteille,  et  j'en  bois  un 
peu  plus  quand  je  suis  avec  mes  amis. —  Cela  étant,  reprit-il,  nous  n'en  au- 
rons pas  assez  ;  il  faut  que  je  descende  à  la  cave.  »  Il  en  rapporta  une  seconde 
bouteille.  Sa  femme  servit  deux  plats;  un  de  petits  pâtés,  et  un  autre  qui  était 
couvert.  Il  me  dit,  en  me  montrant  le  premier  :  «  Voici  votre  plat,  et  l'autre  est 
le  mien.  —  Je  mange  peu  de  pâtisseries,  lui  dis-je,  mais  j'espère  bien  goûter 
du  vôtre.  —  Oh!  me  dit-il,  ils  nous  sont  communs  tous  deux;  mais  bien  des 
gens  ne  se  soucient  pas  de  celui-là;  c'est  un  mets  suisse  ;  un  pot-pourri  de 
lard,  de  mouton,  de  légumes  et  de  châtaignes.  »  Il  se  trouva  excellent.  Ces 
deux  plats  furent  relevés  par  des  tranches  de  bœuf  en  salade,  ensuite  par  des 
biscuits  et  du  fromage;  après  quoi  sa  femme  servit  le  café.  ((  Je  ne  vous  offre 
point  de  liqueur,  me  dit-il,  parce  que  je  n'en  ai  point;  j'aime  mieux  boire 
une  bouteille  de  vin  qu'un  verre  de  liqueur.  » 

Pendant  le  repas,  nous  pariâmes  des  Indes,  des  Grecs  et  des  Romains. 
Après  le  dîner,  il  alla  me  chercher  quelques  manuscrits.  Il  me  lut  une  con- 
tinuation d'Emile,  quelques  lettres  sur  la  botanique,  un  petit  poème  en  prose 

].  Voilà  les  leçons  de  politesse  que  donnait  ce  «grand  instituteur  du  genre  humain  !  »  C'est  ipie  Rousseau, 
comme  Voltaire,  était  d'une  susceptibilité  inouïe,  provoquée  par  une  vanité  non  moins  grande.  Lorsqu'il  se 
figurait  qu'on  avait  «  offensé  sa  dignité  personnelle  »  —  Bernardin,  par  exemple,  en  se  permettant  avec  trop  de 
familiarité  de  lui  faii-o  un  cadeau,  —  il  en  concevait  de  la  colère  et  du  dépit  et  manifestait  son  mécontentement 
par  des  procédés  aussi  ridicules  que  malhonnêtes.  On  en  citerait  cent  exemples.  M""'  de  Genlis  a  raconté  une 
aventure  de  ce  genre,  dans  laquelle  Rousseau  s'était  comporté  envers  elle  comme  un  malotru. 


sur  un  épisode  de  la  Bible,  des  morceaux  charmants  traduits  du  Tasse.  «  Comp- 
tez-vous donner  ces  écrits  au  public?  —  Oh!  Dieu  m'en  garde!  dit-il;  je  les  ai 
faits  pour  mon  plaisir,  pour  causer  le  soir  avec  ma  femme.  —  Oh  !  oui,  que 
cela  est  touchant!  reprit  madame  Rousseau;  cette  pauvre  Sophronie!  j'ai  bien 
pleuré  quand  mon  mari  m'a  lu  cet  endroit-là.  »  Enfin  elle  m'avertit  qu'il  était 
neuf  heures  du  soir... 

J'avais  entendu  quelques  anecdotes  sur  Rousseau  ;  mais  elles  n'étaient 
fondées  que  sur  des  ouï-dire,  et  j'ai  voulu  donner  à  cet  écrit  un  mérite  étran- 
ger même  aux  meilleures  histoires  :  c'est  de  ne  pas  renfermer  la  plus  légère 
circonstance  dont  je  n'aie  été  le  témoin,  ou  que  je  ne  tienne  de  la  bouche  même 
du  philosophe. 

Rousseau  a  passé  plusieurs  années  à  Montmorency,  dans  une  maison  située 
à  mi-côte  au  milieu  du  village;  mais  il  en  a  occupé  une  bien  plus  agréable 
dans  le  bois  même  de  Montmorency  :  «  C'était  un  lieu  cha-rmant,  me  dit-il, 
qu'on  appelait  l'Ermitage;  mais  il  n'existe  plus,  on  l'a  gâté.  J'allais  souvent 
me  promener  dans  un  endroit  retiré  de  la  forêt  qui  me  plaisait  beaucoup.  Un 
jour  j'y  trouvai  des  sièges  de  gazon  :  cette  surprise  me  fit  grand  plaisir.  — 
Vous  aviez  donc  des  amis?  lui  dis- je.  —  Dans  ce  temps-là  j'en  avais,  reprit-il, 
mais  à  présent  je  n'en  ai  plus.  —  Pourquoi,  lui  disais-je  une  fois,  avez-vous 
quitté  le  séjour  de  la  campagne,  que  vous  aimez  tant,  pour  habiter  une  des 
rues  de  Paris  les  plus  bruyantes?  —  11  faut,  me  répondit-il,  pouvoir  vivre  à 
la  campagne;  mon  état  de  copiste  de  musique  m'oblige  d'être  à  Paris.  D'ail- 
leurs, on  a  beau  dire  qu'on  vit  à  bon  marché  à  la  campagne,  on  y  tire  presque 
tout  des  villes.  Si  vous  avez  besoin  de  deux  liards  de  poivre,  il  vous  en  coûte  six 
sous  de  commission.  Et  puis  j'y  étais  accablé  de  gens  indiscrets.  Un  jour,  entre 
autres,  une  femme  de  Paris,  pour  m'ép  arguer  un  port  de  lettre  de  quatre  sous, 
m'en  fit  coûter  près  de  quatre  francs.  Elle  m'envoya  une  lettre  à  Montmorency 
par  un  domestique.  Je  lui  donnai  à  dîner,  et  un  écu  pour  sa  peine  :  c'était  bien 
la  moindre  chose;  il  avait  fait  le  chemin  à  pied,  et  il  venait  pour  moi.  Quant 
à  la  rue  Plâtrière,  c'est  la  première  rue  où  j'ai  logé  en  arrivant  à  Paris  :  c'est 
une  affaire  d'habitude,  il  y  a  vingt-cinq  ans  que  j'y  demeure  (').  » 

Dans  la  plupart  de  ses  voyages,  il  aimait  à  aller  à  pied;  mais  cet  exer- 
cice n'avait  jamais  pu  l'accoutumer  à  marcher  sur  le  pavé.  Il  avait  les  pieds 
très  sensibles  :  <(  Je  ne  crains  pas  la  mort,  disait-il,  mais  je  crains  la  douleur.  » 
Cependant,  il  était  très  vigoureux;  à  plus  de  soixante  ans,  il  allait  après  midi 


1.  Combien  tout  ce  bavaidage  pour  des  détails  aussi  futiles  ue  seiiible-t-il  pas  détonner  dans  la  bouche  du 
«  grand  homme  !  ï  A  (jui  Rousseau  fera-t-il  accroire  (pi'il  n'aurait  pas  pu  payer  facilement,  s'il  l'avait  voulu,  les 

six  sous  de  coiiunissiou  nécessités  par  l'achat  de  deu.\  liards  de  poivre  '? 
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aux  prés  Saint-Gervais,  ou  bien  il  faisait  le  tour  du  bois  de  Boulogne,  sans 
qu'à  la  fin  de  cette  promenade  il  parût  fatigué.  Il  avait  eu  des  fluxions  aux 
dents,  qui  lui  en  avaient  fait  perdre  une  partie;  il  faisait  passer  la  douleur 
en  mettant  de  l'eau  très  froide  dans  la  bouche.  Il  avait  observé  que  la  chaleur 
des  aliments  occasionne  les  maux  de  dents,  et  que  les  animaux  qui  boivent  et 
mangent  froid  les  ont  fort  saines.  Dans  sa  jeunesse  il  eut  des  palpitations  si 
fortes  qu'on  entendait  les  battements  de  son  cœur  de  l'appartement  voisin.  Il 
appelait  les  vapeurs  «  la  maladie  des  gens  heureux.  »  Il  avait  de  temps  à  autre 
quelque  ressentiment  de  ce  mal.  Il  m'a  conté  qu'il  n'y  avait  pas  longtemps, 
il  avait  cru  mourir  un  jour  qu'il  était  dans  le  cul-de-sac  Dauphin,  sans  en 
pouvoir  sortir,  parce  que  la  porte  des  Tuileries  était  fermée  derrière  lui,  et 
que  l'entrée  de  la  rue  était  barrée  par  des  carrosses;  mais  dès  que  le  chemin 
fut  libre,  son  inquiétude  se  dissipa.  Il  avait  appliqué  à  ce  mal  le  seul  remède 
convenable  à  tous  les  maux,  qui  est  d'en  ôter  la  cause.  Les  exercices  du  corps, 
le  repos  de  l'âme  et  la  distraction  avaient  achevé  d'en  affaiblir  les  effets. 

Comme  il  vivait  à  la  campagne,  et  presque  toujours  seul  dans  les  bois,  il 
portait  souvent  une  robe  longue  et  fourrée,  et,  dans  cet  état,  une  perruque 
étant  peu  commode,  il  se  coiffa  d'un  bonnet;  mais  cet  habillement  parut  ex- 
traordinaire aux  enfants  et  aux  badauds  qui  le  suivaient  partout  ;  aussi  fut-il 
obligé  d'y  renoncer.  Voilà  comme  on  a  attribué  à  l'esprit  de  singularité  ce 
prétendu  habit  d'Arménien,  que  ses  infirmités  lui  avaient  rendu  nécessaire.  Il 
se  guérit  à  la  fin  de  ses  maux  en  renonçant  à  la  médecine  et  aux  médecins; 
il  ne  les  appelait  pas  même  dans  les  accidents  les  plus  imprévus.  En  1776,  à 
la  fin  de  l'automne,  en  descendant  seul  le  soir  la  pente  de  Ménilmontant,  un 
de  ces  grands  chiens  danois  que  la  vanité  des  riches  fait  courir  dans  les  rues, 
au-devant  de  leurs  carrosses,  pour  le  malheur  des  gens  de  pied,  le  renversa  si 
rudement  sur  le  pavé  qu'il  en  perdit  connaissance.  Des  gens  charitables  qui 
passaient  le  relevèrent  ;  il  avait  la  lèvre  supérieure  fendue,  le  pouce  de  la  main 
gauche  tout  écorché  ;  il  revint  à  lui  ;  on  voulut  lui  chercher  une  voiture,  il  n'en 
voulut  point  de  peur  d'y  être  saisi  du  froid  ;  il  revint  chez  lui  à  pied  ;  un  méde- 
cin accourut,  il  le  remercia  de  son  amitié,  mais  il  refusa  ses  secours,  et  se 
contenta  de  laver  ses  blessures  qui,  au  bout  de  quelques  jours,  se  cicatrisèrent 
parfaitement.  ((  C'est  la  nature,  disait-il,  qui  guérit,  ce  ne  sont  pas  les  hom- 
mes. » 

Dans  les  maladies  internes,  il  se  mettait  à  la  diète,  et  voulait  être  seul, 
prétendant  qu'alors  le  repos  et  la  solitude  étaient  aussi  nécessaires  au  corps 
qu'à  l'âme. 

Son  régime  en  santé  l'a  maintenu  frais  et  vigoureux  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie.  Il  se  levait  à  cinq  heures  du  matin  en  été,  se  mettait  à  copier  de  la  mu- 
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sique  jusqu'à  sept  heures  et  demie;  alors  il  déjeunait,  et  pendant  le  déjeuner 
il  s'occupait  à  arranger  sur  des  papiers  les  plantes  qu'il  avait  cueillies  l'après- 
midi  de  la  veille;  après  déjeuner,  il  se  remettait  à  copier  de  la  musique;  il 
dînait  à  midi  et  demi;  à  une  heure  et  demie  il  allait  prendre  le  café,  assez 
souvent  au  café  des  Champs-Elysées  où  nous  nous  donnions  rendez-vous  ('). 
Ensuite  il  allait  herboriser  dans  les  campagnes,  le  chapeau  sous  le  bras  en 
plein  soleil,  même  dans  la  canicule.  Il  prétendait  que  l'action  du  soleil  lui 
faisait  du  bien.   Cependant  je  lui  disais  que  tous  les  peuples    méridionaux 
couvraient  leur  tête  de  coiffures  d'autant  plus  élevées  qu'ils  approchent  plus 
de  la  Ligne.  Je  lui  citais  les  turbans  des  Turcs  et  des  Persans,  les  longs  bon- 
nets pointus  des  Chinois  et  des  Siamois,  les  mitres  élevées  des  Arabes,   qui 
cherchent  tous  à  ménager  entre  leur  tête  et  leur  coiffure  un  grand    volume 
d'air,  tandis  que  les  peuples  du  nord  n'ont  que  des  toques  ;  j'ajoutais  que  la 
nature  fait  croître  dans  les  pays  chauds  les  arbres  à  larges  feuilles,  qui  sem- 
blent destinés  à  donner  aux  animaux  et  aux  hommes  des  ombrages  plus  épais. 
Enfin,  je  lui  rappelais  l'instinct  des  troupeaux  qui  vont  se  mettre  à  l'ombre 
au  fort  de  la  chaleur;  mais  ces  raisons  ne  produisaient  aucun  effet,  il  m'ob- 
jectait l'habitude  et  son  expérience.  Cependant  j'attribue  à  ces  promenades 
brûlantes  une  maladie  qu'il  éprouva  dans  l'été  de  1777.  C'était  une  révolution 
de  la  bile,  avec  des  vomissements  et  des  crispations  de  nerfs  si  violentes  qu'il 
m'avoua  n'avoir  jamais  tant  souffert.  Sa   dernière   maladie,   arrivée  l'année 
suivante  de  la  même  saison,  à  la  suite  des  mêmes  exercices,  pourrait  bien  avoir 
eu  la  même  cause.  Autant  il  aimait  le  soleil,  autant  il  craignait  la  pluie;  quand 
il  pleuvait,  il  ne  sortait  point.  «  Je  suis,  me  disait-il  en  riant,  tout  le  con- 
traire du  petit  bonhomme  du  baromètre  suisse  ;  quand  il  entre  je  sors,  et  quand 
il  sort  je  rentre.  »  Il  était  de  retour  de  la  promenade  un  peu  avant  la  fin  du 
jour,  il  soupait  et  se  couchait  à  neuf  heures  et  demie. 

Tel  était  l'ordre  de  sa  vie;  ses  goûts  avaient  la  même  simplicité.  A  com- 
mencer par  le  sens  qui  est  le  précurseui"  de  celui  du  goût,  comme  il  n'usait 
point  de  tabac,  il  avait  l'odorat  fort  subtil;  il  ne  recueillait  pas  de  plantes 
qu'il  ne  les  flairât,  et  je  crois  qu'il  aurait  pu  faire  une  botanique  de  l'odorat, 
s'il  y  avait  dans  les  langues  autant  de  noms  propres  à  caractériser  les  odeurs 
qu'il  y  a  d'odeurs  dans  la  nature.  Il  m'avait  appris  à  connaître  beaucoup  de 
plantes  par  les  seules  émanations  :  l'œillet  à  l'odeur  de  girofle;  la  croisette  qui 
sent  le  miel;  le  muscari,  la  prune;  un  certain  chenopodium,  la  morue  salée  ; 
une  espèce  de  géranium,  le  gigot  de  mouton  rôti,  etc. 

Il  mangeait  de  tous  les  aliments,  à  l'exception  des  asperges,  parce  qu'il 

1.  Ce  café  était  un  petit  luivillon  do  luadame  la  duchesse  de  Bourbon. 
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avait  éprouvé  qu'elles  lui  étaient  contraires.  Il  l'egardait  les  petits  haricots, 
les  petits  pois,  les  jeunes  artichauts,  comme  moins  sains  et  moins  agréables 
que  ceux  qui  ont  acquis  leur  maturité.  Il  ne  mettait  pas  à  cet  égard  de  dif- 
férence entre  les  primeurs  en  légumes  et  les  primeurs  en  fruits.  Il  aimait 
beaucoup  les  fèves  de  marais,  quand  elles  ont  leur  grosseur  naturelle,  et  que 
toutefois  elles  sont  encore  tendres.  Il  m'a  raconté  que,  dans  les  premiers  temps 
qu'il  vint  à  Paris,  il  soupait  avec  des  biscuits.  Il  y  avait  alors  deux  fameux 
pâtissiers  au  Palais  Royal,  chez  lesquels  beaucoup  de  personnes  allaient  faire 
leur  repas  du  soir.  L'un  d'eux  mettait  du  citron  dans  ses  biscuits,  l'autre  n'y 
en  mettait  pas;  celui-ci  passait  pour  le  meilleur.  ((  Autrefois,  me  disait-il, 
nous  buvions,  ma  femme  et  moi,  un  quart  de  bouteille  de  vin  à  notre  souper, 
ensuite  est  venue  la  demi-bouteille,  h  présent  nous  buvons  la  bouteille  tout 
entière;  cela  nous  réchauiïe.  »  Il  aimait  à  se  rappeler  les  bons  laitages  de  la 
Suisse,  entre  autres  celui  qu'on  trouve  en  quelques  endroits  des  bords  du  lac 
de  Genève.  La  crème  en  été  y  est  couleur  de  rose,  parce  que  les  vaches  y 
paissent  quantité  de  fraises  qui  croissent  dans  les  pâturages  des  montagnes. 
((  Je  ne  voudrais  pas,  disait-il,  faire  tous  les  jours  bonne  chère,  mais  je  ne  la 
hais  pas.  Un  jour  que  j'étais  dans  le  carrosse  de  Montpellier,  on  nous  servit 
à  quelques  lieues  de  cette  ville  un  dîner  excellent  en  gibier,  en  poissons  et  en 
fruits  ;  nous  crûmes  qu'il  nous  en  coiiterait  beaucoup  :  on  nous  demanda  trente 
sous  par  tête.  Le  bon  marché,  la  société  qui  se  convenait,  la  beauté  du  paysage 
et  de  la  saison,  nous  firent  prendre  le  parti  de  laisser  aller  le  carrosse  ;  nous 
restâmes  là  trois  jours  à  nous  réjouir;  je  n'ai  jamais  fait  meilleure  chère  ('). 
On  ne  jouit  des  biens  de  la  vie  que  dans  les  pays  où  il  n'y  a  point  de  commerce  : 
le  désir  de  tout  convertir  en  or  fait  qu'ailleurs  on  se  prive  de  tout.  »  Cette 
réflexion  peut  servir  de  réponse  à  ceux  de  nos  politiques  modernes  qui  veu- 
lent étendre  sans  discrétion  le  commerce  d'un  pays,  et  qui  regardent  cette 
extension  comme  le  plus  grand  avantage  qu'on  puisse  lui  procurer. 

A  l'observation  de  Jean-Jacques  sur  les  jouissances  des  peuples  qui  n'ont 
point  de  commerce,  j'en  ajouterai  une  sur  les  privations  de  ceux  qui  en  ont 
beaucoup.  J'ai  un  peu  voyagé,  et  j'ai  vu,  dans  les  pays  011  l'on  fabrique  beau- 
coup de  draps,  le  peuple  presque  nu  ;  dans  ceux  où  l'on  engraisse  quantité  de 
bœufs  et  de  volailles,  le  paysan  sans  beurre,  sans  œufs  et  sans  viande,  et  ne 
mangeant  que  du  pain  noir  dans  ceux  où  croît  le  plus  beau  froment  :  c'est  ce 
que  j'ai  vu  à  la  fois  en  Normandie,  dont  les  campagnes  sont  les  plus  fertiles 
et  les  plus  commerçantes  que  je  connaisse. 

Au  demeurant,  personne  n'était  plus  sobre  que  Rousseau.  Dans  nos  pro- 

1.  On  voit  que  si  Jean- Jacques  était  philosophe,  il  ne  laissait  pas  d'être  en  même  temps  im  homme  fort 
pratique. 
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menades,  c'était  toujours  moi  qui  lui  faisais  la  proposition  de  goûter;  il  l'ac- 
ceptait, mais  il  fallait  absolument  qu'il  payât  la  moitié  de  la  dépense,  et  si 
je  la  payais  à  son  insu,  il  refusait  les  semaines  suivantes  de  venir  avec  moi. 
((  Vous  manquez,  disait-il,  à  nos  engagements.  » 

Rousseau  avait  un  regard  assuré,  et  même  perçant  lorsqu'il  était  ému  ; 
mais  jamais  il  ne  l'arrêtait  que  sur  celui  de  l'homme  auquel  il  voulait  se 
communiquer.  Ce  cas  rare  excepté,  il  ne  s'occupait  dans  les  rues  qu'à  en  sortir 
sûrement  et  promptement.  Je  lui  disais  un  jour,  sur  son  indifférence  pour 
les  objets  devant  lesquels  nous  passions  :  <(  Vous  ressemblez  à  Xénocrate,  qui 
pensait  que  de  jeter  les  yeux  dans  la  maison  d'autrui,  c'était  autant  que  d'y 
mettre  les  pieds.  —  Oh!  c'est  un  peu  trop  fort,  »  répondit-il.  Le  spectacle  des 
hommes,  loin  de  lui  inspirer  de  la  curiosité,  lui  avait  ôté  celle  qu'il  pouvait 
avoir.  J'ai  souvent  remarqué  sur  son  front  un  nuage  qui  s'éclaircissait  à  me- 
sure que  nous  sortions  de  Paris  et  qui  s'obscurcissait  à  mesure  que  nous  en 
rapprochions.  Quand  il  était  une  fois  dans  la  campagne,  son  visage  devenait 
gai  et  serein.  <(  Enfin  nous  voilà,  disait-il,  hors  des  carrosses,  du  pavé  et 
des  hommes!  »  Il  aimait  surtout  la  verdure  des  champs.  «  J'ai  dit  à  ma 
femme,  me  disait-il  :  quand  tu  me  verras  bien  malade  et  sans  espérance  d'en 
revenir,  fais-moi  porter  au  milieu  d'une  prairie,  sa  vue  me  guérira.  »  Il 
ne  voyait  pas  de  fort  loin,  et  pour  apercevoir  les  objets  éloignés,  il  s'aidait 
d'une  lorgnette;  mais  de  près,  il  distinguait,  dans  le  calice  des  plus  petites 
fleurs,  des  parties  que  j'y  voyais  à  peine  avec  une  forte  loupe.  Il  aimait  l'as- 
pect du  mont  Valérien,  et  quelquefois  au  coucher  du  soleil,  il  s'arrêtait  à  le 
considérer  sans  rien  dire,  non  pas  seulement  pour  y  observer  les  eft'ets  de  la 
lumière  mourante  au  milieu  des  nuages  et  des  collines  d'alentour,  mais  parce 
que  cette  vue  lui  rappelait  les  beaux  couchers  du  soleil  dans  les  montagnes  de 
la  Suisse.  Il  m'en  faisait  des  tableaux  charmants. 

«  On  trouve  quelquefois  dans  la  Suisse,  disait-il,  des  positions  enchantées. 
J'y  ai  vu,  au  milieu  d'un  cratère  entouré  de  longues  pyramides  de  roches  sèches 
et  arides,  des  bassins  où  croissent  les  plus  riches  végétaux,  et  d'où  sortent  des 
bouquets  d'arbres  au  centre  desquels  est  bien  souvent  une  petite  maison.  Vous 
êtes  dans  les  airs,  et  vous  apercevez  sous  vos  pieds  des  points  de  vue  délicieux. 
Cependant,  ajoutait-il,  je  ne  voudrais  pas  demeurer  sur  ces  montagnes,  parce 
que  les  belles  vues  gâtent  le  plaisir  de  la  promenade,  mais  je  voudrais  y  avoir 
ma  maison  à  mi-côte.  »  Il  n'était  sensible  qu'aux  beautés  de  la  nature.  Un 
jour,  cependant,  que  j'allais  à  Sceaux  pour  la  première  fois,  il  me  dit  :  «  Vous 
verrez  le  parc,  mais  de  tous  ceux  que  j'ai  vus,  c'est  celui  que  je  préférerais.  » 
Il  n'approuvait  pas  les  changements  qu'on  avait  faits  à  celui  de  la  Muette,  où 
il  allait  quelquefois  se  promener.  Les  ruines  des  parcs  l'affectaient  plus  que 
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celles  des  châteaux.  Il  considérait  avec  intérêt  ce  mélange  de  plantes  étran- 
gères, sauvages  et  domestiques;  ces  charmilles  redevenues  des  bois;  ces  grands 
arbres  jadis  taillés,  et  qui  se  hâtent  de  reprendre  leur  forme;  ce  concours  oh 
l'art  des  hommes  ne  lutte  contre  la  nature  que  pour  faire  connaître  son  impuis- 
sance. Il  riait  de  la  bizarrerie  de  nos  riches,  qui  scellent  sur  les  bords  de  leurs 
ruisseaux  factices  des  grenouilles  et  des  roseaux  de  plomb,  et  qui  font  détruire 
avec  grand  soin  ceux  qui  y  viennent  naturellement  ;  il  se  moquait  de  leur  mau- 
vais goût,  qui  leur  fait  entasser  dans  de  petits  terrains  les  simulacres  des  rui- 
nes d'architecture  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  siècles.  Mais  quand  elles  y 
seraient  même  bien  ordonnées,  je  crois  qu'elles  ne  feraient  pas  plus  d'effet. 
Ce  n'est  pas  parce  que  les  monuments  de  l'antiquité  inspirent  de  la  mélancolie 
que  nous  en  aimons  la  vue.  0  grands,  voulez-vous  que  vos  parcs  offrent  un 
jour  des  ruines  vénérables  comme  celles  des  Grecs  et  des  Romains?  faites  ré- 
gner, comme  eux,  la  vertu  dans  vos  palais,  et  le  bonheur  dans  les  villages. 

((  Les  athées,  disait  Rousseau,  n'aiment  point  la  campagne  ;  ils  aiment 
toutefois  celle  des  environs  de  Paris,  où  l'on  a  tous  les  plaisirs  de  la  ville,  les 
bonnes  tables,  les  salons,  les  brochures  ;  mais  si  vous  les  ôtez  de  là,  ils  y  meu- 
rent d'ennui,  ils  n'y  voient  rien.  Il  n'y  a  pas  cependant  sur  la  terre  de  peuple 
que  le  simple  aspect  de  la  nature  n'ait  pénétré  du  sentiment  de  la  Divinité. 
Si  un  homme  de  génie  comme  Platon  arrivait  chez  des  sauvages  avec  les  décou- 
vertes de  la  physique,  et  qu'il  leur  dît  :  Vous  adorez  un  être  intelligent,  mais 
vous  ne  connaissez  presque  rien  de  la  beauté  de  ses  ouvrages;  et  qu'il  leur  fît 
voir  toutes  les  merveilles  du  microscope  et  du  télescope;  ah!  quel  serait  leur 
ravissement  !  ils  tomberaient  à  ses  pieds,  ils  l'adoreraient  lui-même  comme  un 
dieu.  Comment  se  peut-il  qu'il  y  ait  des  athées  dans  un  siècle  aussi  éclairé 
que  le  nôti'e  (')?  c'est  que  les  yeux  se  ferment  quand  le  cœur  se  resserre.  »  On 
peut  juger,  par  ce  que  sentait  Rousseau,  qu'il  ne  voyait  rien  dans  la  nature 
avec  indifférence;  cependant  tout  ne  l'intéressait  pas  également.  Il  préférait 
les  ruisseaux  aux  rivières;  il  n'aimait  pas  la  vue  de  la  mer,  qui  inspire,  disait- 
il,  trop  de  mélancolie.  De  toutes  les  saisons  il  n'aimait  que  le  printemps. 
«  Quand,  disait-il,  les  jours  commencent  à  décroître,  l'été  est  fini  pour  moi; 
mon  imagination  me  représente  l'hiver.  —  Vous  avez  fait,  lui  disais- je,  votre 
année  bien  courte,  les  beaux  paysages  de  la  Suisse  vous  ont  gâté  ;  si  vous  aviez 
vu  les  longs  hivers  de  la  Russie,  vous  trouveriez  les  nôtres  supportables.  —  La 
nature,  reprenait-il,  est  une  belle  femme,  tour  à  tour  gaie,  triste,  mélancolique, 


1.  Comment  se  poun;iit-il  qu'il  n'y  en  eût  pas,  aurait  pu  répondre  Bernardin,  lorsque  des  écrivains  tels  que  vous 
se  fout  un  jeu  de  saper  les  fondements  de  la  religion  dans  leurs  ouvrages?...  Chacun  sait  que  Rousseau  fut  toute 
sa  vie  un  fanatique  du  paradoxe,  et  qu'il  le  porta  jusque  dans  la  mort,  puisque  après  avoir  écrit  contre  le  suicide 
des  pages  d'une  valeur  incomparable,  il  s'est  lui-même  suicidé. 


•25Ernaubtn  bc  ^aint'î^ictrc.  369 


qui  ne  m'intéresse  pas  toujours.  »  Au  reste,  il  n'y  avait  personne  qui  en  tirât 
plus  de  jouissances,  et  il  n'y  avait  pas  une  plante  où  il  ne  trouvât  de  la  grâce 
et  de  la  beauté.  Mais  novembre  et  décembre  ne  plaisaient  qu'à  sa  raison. 

Il  avait  la  voix  juste,  et  il  disait  que  la  musique  lui  était  aussi  nécessaire 
que  le  pain;  mais  quand  il  voulait  chanter  en  s'accompagnant  de  sonépinette, 
pour  me  répéter  quelques  airs  de  sa  composition,  il  se  plaignait  de  sa  mauvaise 
voix  cassée.  Nous  nous  arrêtions  quelquefois  avec  délices  pour  entendre  le  ros- 
signol :  «  Nos  musiciens,  me  faisait-il  observer,  ont  tous  imité  ses  hauts  et  ses 
bas,  ses  roulades  et  ses  caprices  ;  mais  ce  qui  le  caractérise,  ces  fiou  fiou  pro- 
longés, ces  sanglots,  ces  sons  gémissants,  qui  vont  à  l'âme,  et  qui  traversent  tout 
son  chant,  c'est  ce  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  encore  exprimer.  »  Il  n'y  avait  point 
d'oiseau  dont  la  musique  ne  le  rendît  attentif.  Les  airs  de  l'alouette,  qu'on  en- 
tend dans  la  prairie,  tandis  qu'elle  échappe  à  la  vue,  le  ramage  du  pinson  dans 
les  bosquets,  le  gazouillement  de  l'hirondelle  sur  les  toits  des  villages,  les 
plaintes  de  la  tourterelle  dans  les  bois,  le  chant  de  la  fauvette  qu'il  comparait 
à  celui  d'une  bergère  par  son  irrégularité  et  par  je  ne  sais  quoi  de  villageois, 
faisaient  naître  dans  son  esprit  les  plus  douces  images.  «  Quels  effets  char- 
mants, disait-il,  on  en  pourrait  tirer  pour  nos  opéras,  où  l'on  représente  des 
scènes  champêtres!  » 

Pour  ne  rien  omettre  ici  de  ce  qui  était  étranger  à  l'esprit  et  au  cœur  de 
Rousseau,  je  vais  parler  de  sa  fortune. 

Un  matin  que  j'étais  chez  lui,  je  voyais  entrer  à  l'ordinaire  des  domesti- 
ques qui  venaient  chercher  des  rôles  de  musique,  ou  qui  lui  en  apportaient  à 
copier  :  il  les  recevait  debout  et  tête  nue;  il  disait  aux  uns  :  «  Il  faut  tant,  » 
et  il  recevait  leur  argent  ;  aux  autres  :  «  Dans  quel  temps  faut-il  rendre  ce 
papier?  —  Madame  *'•'',  répondait  le  domestique,  voudrait  bien  lavoir  dans 
quinze  jours.  - —  Oh!  cela  n'est  pas  possible,  j'ai  de  l'ouvrage;  je  ne  peux  le 
rendre  que  dans  trois  semaines.  »  Tantôt  il  s'en  chargeait,  tantôt  il  le  refu- 
sait, en  mettant  dans  les  détails  de  ce  commerce  toute  l'honnêteté  d'un  ouvrier 
de  bonne  foi.  En  le  voyant  agir  avec  cette  simplicité,  je  me  rappelais  la  répu- 
tation de  ce  grand  homme.  Quand  nous  fûmes  seuls,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  dire  :  ((  Pourquoi  ne  tirez-vous  pas  un  autre  parti  de  vos  talents?  —  Oh! 
reprit-il,  il  y  a  deux  Rousseau  dans  le  monde  :  l'un  riche,  ou  qui  aurait  pu 
letre  s'il  l'avait  voulu  (');  homme  capricieux,  singulier,  fantasque;  c'est  celui 
du  public;  l'autre  est  obligé  de  travailler  pour  vivre,  et  c'est  celui  que  vous 
voyez.  —  Mais  vos  ouvrages  auraient  dû  vous  mettre  à  l'aise;  ils  ont  enrichi 


1.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  voulu?  N'est-ce  pas  uniquement  parce  qu'il  pr<  i.-niit  :i  i;i  Ùm  ui.il-  la  gloire  de  pouvoir 
se  (lire  pauvre  ou  passer  pour  tel  '?  Si  ce  n'est  pas  le  motif,  c'est  alors  parce  que,  comuie  il  le  dit  si  bien,  il  étJiit 
capricieux,  singulier  et  fantasque... 
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tant  de  libraires  !  —  Je  n'en  ai  pas  tiré  vingt  mille  livres  ;  encore  si  j'avais  reçu 
cet  argent  à  la  fois,  j'aurais  pu  le  placer;  mais  je  l'ai  mangé  successivement, 
comme  il  est  venu.  Un  libraire  de  Hollande,  par  reconnaissance,  m'a  fait  six 
cents  livres  de  pension  viagère,  dont  trois  cents  livres  sont  réversibles  à  ma 
femme  après  ma  mort  ;  voilà  toute  ma  fortune  :  il  m'en  coûte  cent  louis  pour  en- 
tretenir mon  petit  ménage,  il  faut  que  je  gagne  le  surplus.  — Pourquoi,  ajou- 
tai-je,  n'écrivez-vous  plus?  —  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  écrit!  c'est  là 
la  source  de  tous  mes  malheurs;  Fontenelle  me  l'avait  bien  prédit.  Il  me  dit 
quand  il  vit  mes  essais  :  Je  vois  où  vous  irez,  mais  souvenez-vous  de  mes  pa- 
roles :  je  suis  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  joui  de  leur  réputation;  la  mienne 
m'a  valu  des  pensions,  des  places,  des  honneurs  et  de  la  considération  ;  avec 
tout  cela,  jamais  aucun  de  mes  ouvrages  ne  m'a  procuré  autant  de  plaisir  qu'il 
ne  m'a  occasionné  de  chagrin.  Dès  que  vous  aurez  pris  la  plume,  vous  perdrez  le 
repos  et  le  bonheur.  Il  avait  bien  raison.  Je  ne  les  ai  retrouvés  que  depuis  que 
je  l'ai  quittée;  il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  rien  écrit.  —  Pourquoi,  lui  disais-je 
encore,  n'avez-vous  pas,  au  moins,  vendu  vos  manuscrits  plus  cher?  » 

Il  me  fit  alors  le  détail  du  prix  qu'ilenavaitreçu,  que  j'ai  oublié  en  partie. 
Il  en  avait  tiré  tout  ce  qu'il  en  pouvait  tirer.  'L'Emile  avait  été  vendu  sept 
mille  livres;  les  libraires  s'excusaient  sur  les  contrefaçons. 

Une  autre  fois  je  lui  disais  :  <(  Le  prince  de  Conti,  qui  vous  aimait  bien, 
aurait  dû  vous  laisser  une  pension  par  son  testament.  —  J'ai  prié  Dieu  de 
n'avoir  jamais  à  me  réjouir  de  la  mort  de  personne.  —  Pourquoi  ne  vous  a- 
t-il  pas  fait  du  bien  pendant  sa  vie?  —  C'était  un  prince  qui  promettait  tou- 
jours, et  qui  ne  tenait  jamais.  Il  s'était  engoué  de  moi  ;  il  m'a  causé  de  violents 
chagrins  :  si  jamais  je  me  suis  repenti  de  quelque  démarche,  c'est  de  celles  que 
j'ai  faites  auprès  des  grands. 

—  Vous  avez  augmenté  les  plaisirs  des  riches,  reprenais- je,  et  on  dit  que 
vous  avez  constamment  refusé  leurs  bienfaits.  —  Lorsque  je  donnai  mon  De- 
mn  du  Village,  un  duc  m'envoya  quatre  louis  pour  environ  soixante-six  livres 
de  musique  que  je  lui  avais  copiée.  Je  pris  ce  qui  m'était  dû,  et  je  lui  renvoyai 
le  reste  :  on  répandit  partout  que  j'avais  refusé  ma  fortune.  D'ailleurs  ne 
faut-il  pas  estimer  un  homme  pour  l'accepter  comme  son  bienfaiteur?  La  re- 
connaissance est  un  grand  lien.  —  Votre  Devin  du  Village,  qui  rapporte  cha- 
que année  tant  d'argent  à  l'Opéra,  aurait  dû  seul  vous  mettre  à  votre  aise.  — 
Je  l'ai  vendu  douze  cents  livres  une  fois  payées,  avec  mes  entrées  pour  toute 
ma  vie  ;  mais  les  directeurs  de  l'Opéra  me  les  ont  refusées,  pour  avoir  écrit 
contre  la  musique  française,  condition  que  je  n'avais  certainement  pas  com- 
prise dans  mes  engagements.  Un  soir  que  je  voulais  y  entrer,  on  me  refusa  la 
porte;  je  payai  le  billet,  et  je  fus  me  placer  au  milieu  de  l'amphithéâtre.  Ils 
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ont  rompu  notre  accord  les  premiers;  ainsi  en  leur  rendant  l'argent  que  j'ai 
reçu  d'eux,  je  rentre  dans  tous  mes  droits,  et  je  pense  compter  avec  eux  de 
clerc  à  maître.  J'ai  demandé  justice,  et  je  n'ai  pu  l'obtenir;  mais  je  pourrai 
léguer  ces  droits  par  mon  testament  à  un  homme  qui  aura  assez  de  crédit 
pour  leur  faire  rendre  ma  part  du  bénéfice  au  profit  des  pauvres.  » 

Il  me  nomma  son  légataire  :  c'était  l'archevêque  de  Paris  ;  et  tout  en  plai- 
gnant Rousseau  des  pertes  qu'il  avait  subies,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

((  Ne  pouviez -vous  pas,  lui  demandai-je,  prendre  quelque  autre  état  que 
celui  de  copiste  de  musique?  —  Il  n'y  a  point  d'emploi  qui  n'ait  ses  charges, 
me  répondit-il;  il  faut  une  occupation;  j'aurais  cent  mille  livres  de  rente  que 
je  copierais  de  la  musique  ;  je  l'aime,  c'est  pour  moi  à  la  fois  un  travail  et  un 
plaisir  :  d'ailleurs,  je  ne  me  suis  ni  élevé  au-dessus,  ni  abaissé  au-dessous  de 
l'état  oii  la  fortune  m'a  fait  naître  :  je  suis  fils  d'un  ouvrier,  et  ouvrier  moi- 
même  :  je  fais  ce  que  j'ai  fait  dès  l'âge  de  quatorze  ans.  » 

Ce  qui  précède  est  un  précis  presque  littéral  d'une  conversation  que  j'eus, 
un  soir,  avec  lui  sur  sa  fortune. 

Il  venait  des  hommes  de  tout  état  le  visiter,  et  je  fus  témoin  plus  d'une 
fois  de  la  manière  sèche  dont  il  en  éconduisait  quelques-uns.  Je  lui  disais  : 
«  Sans  le  savoir,  ne  vous  serais-je  pas  importun  comme  ces  gens-là?  —  Quelle 
différence  d'eux  à  vous  !  Ces  messieurs  viennent  par  curiosité,  pour  dire  qu'ils 
m'ont  vu,  pour  connaître  les  détails  de  mon  petit  ménage,  et  pour  s'en  mo- 
quer. —  Ils  y  viennent,  lui  dis-je,  à  cause  de  votre  célébrité.  »  Il  répéta  avec 
humeur  :  Célébrité  !  célébrité  ! 

Un  jour  que  je  lui  rapportais  un  livre  de  botanique,  je  rencontrai  dans 
l'escalier  sa  femme  qui  descendait.  Elle  me  donna  la  clef  de  la  chambre  en  me 
disant  :  u  Vous  y  trouverez  mon  mari.  »  J'ouvris  sa  porte;  il  me  reçoit  sans 
rien  dire,  d'un  air  austère  et  sombre.  Je  lui  parle;  il  ne  me  répond  que  par 
monosyllabes,  toujours  en  copiant  sa  musique;  il  effaçait  et  ratissait  à  chaque 
instant  son  papier.  J'ouvre,  pour  me  distraire,  un  livre  qui  était  sur  sa  table. 
(.  Monsieur  aime  la  lecture?  »  me  dit-il  d'une  voix  troublée.  Je  me  lève  pour 
me  retirer;  il  se  lève  en  même  temps,  et  mo  reconduit  jusque  sur  l'escalier,  en 
me  disant,  comme  je  le  priais  de  ne  pas  se  déranger  :  <(  C'est  ainsi  qu'on  en 
doit  user  envers  les  personnes  avec  lesquelles  on  n'a  pas  une  certaine  familia- 
rité. »  Je  ne  lui  répondis  rien,  mais  agité  jusqu'au  fond  du  cœur  d'une  amitié 
si  orageuse,  je  me  retirai,  résolu  de  ne  plus  retourner  chez  lui. 

Il  y  avait  deux  mois  et  demi  que  je  ne  l'avais  vu,  lorsque  nous  nous  ren- 
controns une  après-midi,  au  détour  d'une  rue.  Il  vint  à  moi,  et  me  demanda 
pourquoi  je  ne  venais  plus  le  voir.  «  Vous  en  savez  la  raison,  lui  répondis-je. 
—  Il  y  a  des  jours,  me  dit-il,  oii  je  veux  être  seul;  j'aime  mon  particulier.  Je 
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reviens  si  tranquille,  si  content  de  mes  promenades  solitaires  !  Là  je  n'ai  man- 
qué à  personne,  personne  ne  m'a  manqué...  Je  serais  fâché...  ajouta-t-il  d'un 
air  attendri,  de  vous  voir  trop  souvent  ;  mais  je  serais  encore  plus  fâché  de  ne 
vous  pas  voir  du  tout.  »  Puis  tout  ému  :  «  Je  redoute  l'intimité;  j'ai  fermé 
mon  cœur;  mais  j'ai  un  projet...  (faisant  de  ses  mains  comme  s'il  m'eût  toisé) 
quand  le  moment  sera  venu...  —  Que  ne  mettez-vous,  lui  répondis-je,  un 
signal  à  votre  fenêtre,  quand  vous  voulez  recevoir  ma  visite,  comme  vous  vou- 
liez en  mettre  un  avec  vos  amis  sur  les  bords  du  lac  de  Genève?  ou  si  vous 
l'aimez  mieux,  quand  je  vais  vous  voir  et  que  vous  voulez  être  seul,  que  ne 
m'en  prévenez-vous?  —  L'humeur  me  surmonte,  reprit-il,  et  ne  vous  en  aper- 
cevez-vous pas  bien?  Je  la  contiens  quelque  temps,  je  n'en  suis  plus  le  maître; 
elle  éclate  malgré  moi.  J'ai  mes  défauts,  mais  quand  on  fait  cas  de  l'amitié  de 
quelqu'un,  il  faut  prendre  le  bénéfice  avec  les  charges.  »  Il  m'invita  à  dîner 
chez  lui  pour  le  lendemain. 

On  peut  juger  par  ce  trait  de  la  franchise  de  son  caractère;  Rousseau 
était  naturellement  disposé  à  railler  ;  il  appelait  Voltaire  l'Arlequin  de  la 
philosophie.  Il  me  demanda  un  jour  si  je  n'irais  pas  le  voir,  comme  tous  les 
gens  de  lettres.  ((  Non,  lui  dis-je,  je  serais  trop  embarrassé  pour  aborder  un 
homme  qui,  comme  un  consul  romain,  a  des  peuples  pour  clients,  et  des  rois 
pour  flatteurs;  je  ne  suis  rien,  je  ne  saurais  même  lui  adresser  un  compliment. 
—  Oh!  me  dit-il,  vous  n'avez  pas  une  idée  convenable  de  Voltaire;  il  n'aime 
point  tant  à  être  loué  (').  Un  jour,  un  avocat  du  Bugey  l'étant  venu  voir, 
s'écria  en  entrant  dans  son  cabinet  :  a  Je  viens  saluer  la  lumière  du  monde.  » 
Voltaire  se  mit  à  crier  aussitôt  :  «  Madame  Denis,  apportez  les  mouchettes.  -> 

Rousseau  me  citait  un  Dauphinois,  calme,  réservé,  qui  se  promenait  avec 
lui  en  le  suivant  toujours  sans  rien  dire.  Un  jour  il  vit  Rousseau  cueillir  les 
graines  d'une  espèce  de  saule,  agréables  au  goût  ;  comme  il  les  tenait  à  la 
main,  et  qu'il  en  mangeait,  une  troisième  personne  survint,  qui,  tout  effrayée, 
lui  dit  :  ((  Que  mangez-vous  donc  là?  c'est  du  poison.  —  Comment!  dit  Rous- 
seau, du  poison  !  —  Eh  oui  !  et  monsieur  que  voilà  peut  vous  le  dire  aussi  bien 
que  moi.  —  Pourquoi  donc  ne  m'en  a-t-il  pas  averti?  —  Mais,  reprit  le  silen- 
cieux Dauphinois,  c'est  que  cela  paraissait  vous  faire  plaisir.»  Ce  petit  événe- 
ment ne  l'avait  point  corrigé  de  goûter  les  plantes  qu'il  cueillait.  Je  me  sou- 
viens qu'au  bois  de  Boulogne,  il  me  montra  la  filipendule,  dont  les  tubercules 
sont  bonnes  à  manger;  j'en  trouvai  une  qui  avait  deux  racines;  je  me  mis  à 

1.  Ce  que  dit  ici  Rousseau  est  l'exact  coiitrepied  de  la  vérité.  Personne  n'a  jamais  été  plus  vaniteux  que  Voltau-e, 
plus  avide  de  louanges,  plus  préoccupé  d'en  recevoir,  plus  dépité  lorsqu'on  paraissait  l'oublier,  même  pour  un 
moment.  Ce  que  racontent  de  lui  les  mémorialistes  fait  hausser  les  épaules,  et  on  se  demande  involontairement 
comment  un  si  grand  homme  pouvait  avoir  de  telles  petitesses.  Le  trait  que  rapporte  Rousseau  révèle  tout  simple- 
ment un  raffinement  de  vanité  déguisé  sous  une  apparence  de  modestie  :  qui  donc  pourrait  s'y  méprendre  ? 
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en  goûter,  et  je  lui  dis  :  «  C'est  fort  bon,  on  en  pourrait  vivre.  —  Au  moins, 
me  dit-il,  donnez-m'en  ma  part.  >>  Et  le  voilà  aussitôt  sur  le  gazon,  et  creusant 
avec  son  couteau  pour  en  chercher  d'autres. 

Il  était  gai,  confiant,  ouvert,  dès  qu'il  pouvait  se  livrer  à  son  caractère 
naturel.  Quand  je  le  voyais  sombre  :  «  A  coup  sûr,  disais-je,  il  est  dans  son 
caractère  social,  ramenons-le  à  la  nature.  »  Je  lui  parlais  alors  de  ses  pre- 
mières aventures.  Un  soir  nous  étions  à  la  Muette,  il  était  tard;  étourdiment, 
je  lui  proposai  un  chemin  plus  court  à  travers  champs.  Distrait  autant  que 
lui,  je  m'égarai;  le  chemin  nous  ramena  dans  Passy,  le  long  de  ses  longues 
rues,  oii  quelques  bourgeois  prenaient  alors  le  frais  sur  la  porte.  La  nuit  ap- 
prochait; je  le  vis  changer  de  physionomie;  je  lui  dis  :  ((  Voilà  les  Tuileries.  — 
Oui,  mais  nous  n'y  sommes  pas.  —  Oh  !  que  ma  femme  va  être  inquiète!  »  ré- 
péta-t-il  plusieurs  fois.  Il  hâta  le  pas,  fronça  le  sourcil;  je  lui  parlais,  il  ne  me 
répondait  plus;  je  lui  dis  :  <(  Encore  vaut-il  mieux  être  ici  que  dans  les  solitu- 
des de  l'Arménie;  »  il  s'arrêta  et  dit  :  <-  J'aimerais  mieux  être  au  milieu  des 
flèches  des  Par  thés  qu'exposé  aux  regards  des  hommes.  »  Je  remis  alors  la 
conversation  sur  Plutarque  :  il  revint  à  lui  comme  sortant  d'un  rêve. 

La  méfiance  qu'il  avait  des  hommes  s'étendait  quelquefois  aux  choses 
naturelles.  Il  croyait  à  une  destinée  qui  le  poursuivait  et  paraissait  avoir 
peu  de  foi  en  la  Providence;  cependant  je  n'ai  connu  personne  plus  convaincu 
que  lui  de  l'existence  de  Dieu.  Il  me  disait  :  <(  Il  n'est  pas  nécessaire  d'étudier 
la  nature  pour  s'en  convaincre.  Il  y  a  un  si  bel  ordre  dans  l'ordre  physique, 
et  tant  de  désordre  dans  l'ordre  moral,qu'il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait 
un  monde  où  l'âme  soit  satisfaite.  » 

Un  jour,  il  me  proposa  de  venir  le  lundi  des  fêtes  de  Pâques  au  mont  Va- 
lérien.  Nous  nous  donnâmes  rendez-vous  dans  un  café  aux  Champs-Elysées. 
Le  matin  nous  prîmes  du  chocolat.  Le  vent  était  à  l'ouest.  L'air  était  frais;  le 
soleil,  environné  de  grands  nuages  blancs,  divisés  par  masses  sur  un  ciel  d'azur. 
Entrés  dans  le  bois  de  Boulogne  à  huit  heures,  Jean-Jacques  se  mit  à  herbo- 
riser. Pendant  qu'il  faisait  sa  petite  récolte,  nous  avancions  toujours. 

Arrivés  sur  le  bord  de  la  rivière,  nous  passâmes  le  bac  avec  beaucoup  de 
gens  que  la  dévotion  conduisait  au  mont  Valérien.  Nous  gravîmes  une  pente 
ti-ès  raide  ;  et  nous  fûmes  à  peine  à  son  sommet  que,  pressés  par  la  faim,  nous 
songeâmes  à  dîner.  Rousseau  me  conduisit  alors  vers  un  ermitage  où  il  savait 
qu'on  nous  donnerait  l'hospitalité.  Le  religieux  qui  vint  nous  ouvrir  nous  con- 
duisit à  la  chapelle,  où  l'on  récitait  les  litanies  de  la  Providence,  qui  sont  très 
belles.  Nous  entrâmes  justement  au  moment  où  l'on  prononçait  ces  mots  : 
<<  Providence  qui  avez  soin  des  empires!  Providence  qui  avez  soin  des  voya- 
geurs! »  Ces  paroles  si  simples  et  si  touchantes  nous  remplirent  d'émotion;  et 
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lorsque  nous  eûmes  prié,  Jean-Jacques  me  dit  avec  attendrissement  :  «  Main- 
tenant j'éprouve  ce  qui  est  dit  dans  l'Evangile  :  Quand  -plusieurs  d'entre  vous 
seront  rassemblés  en  mon  nom,  je  me  trouverai  au  milieu  d'eux.  Il  y  a  ici  un 
sentiment  de  paix  et  de  bonheur  qui  pénètre  l'âme.  )>  Je  lui  répondis  :  ((  Si 
Fénelon  vivait,  vous  seriez  catholique.  »  Il  me  repartit  hors  de  lui  et  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Oh  !  si  Fénelon  vivait,  je  chercherais  à  être  son  laquais 
pour  être  son  valet  de  chambre!  »  Cependant  on  nous  introduisit  au  réfectoire; 
nous  nous  assîmes  pour  assister  à  la  lecture,  à  laquelle  Rousseau  fut  très  atten- 
tif. Le  sujet  était  l'injustice  des  plaintes  de  l'homme  :  Dieu  l'a  tiré  du  néant; 
il  ne  lui  doit  que  le  néant.  Après  cette  lecture,  Rousseau  me  dit  d'une  voix 
profondément  émue  :  ((  Ah  !  qu'on  est  heureux  de  croire  (  '  )  !  » 

Nous  nous  promenâmes  quelque  temps  dans  le  cloître  et  dans  les  jardins. 
On  y  jouit  d'une  vue  immense.  Paris  élevait  au  loin  ses  tours  couvertes  de  lu- 
mière, et  semblait  couronner  ce  vaste  paysage  :  ce  spectacle  contrastait  avec  de 
grands  nuages  plombés  qui  se  succédaient  à  l'ouest,  et  semblaient  remplir  la 
vallée.  Plus  loin  on  apercevait  la  Seine  et  le  bois  de  Boulogne.  Comme  nous 
marchions  en  silence,  en  considérant  ce  spectacle,  Rousseau  me  dit  :  d  Je  re- 
viendrai cet  été  méditer  ici.  » 

Ce  même  jour,  en  revenant  l'après-midi  à  Paris,  nous  fûmes  surpris  de  la 
pluie  près  du  bois  de  Boulogne,  vis-à-vis  la  porte  Maillot.  Nous  y  entrâmes 
pour  nous  mettre  à  l'abri  sous  des  marronniers  qui  commençaient  à  avoir  des 
feuilles.  Nous  trouvâmes  sous  ces  arbres  beaucouj)  de  monde  qui,  comme  nous, 
y  cherchait  du  couvert.  Un  des  garçons  du  suisse  ayant  aperçu  Jean- Jacques, 
s'en  vint  à  lui  plein  de  joie,  et  lui  dit  :  «  Eh  bien!  bon  homme,  d'où  venez-vous 
donc?  Il  y  a  un  temps  infini  que  nous  ne  vous  avons  vu!  »  Rousseau  lui  répon- 
dit tranquillement  :  ((  C'est  que  ma  femme  a  été  longtemps  malade,  et  moi- 
même  j'ai  été  incommodé.  —  Oh!  mon  pauvre  bon  homme,  reprit  ce  garçon, 
vous  n'êtes  pas  bien  ici  :  venez,  venez  ;  je  vais  vous  trouver  une  place  dans 
la  maison.  >> 

En  effet,  il  s'empressa  de  nous  mener  dans  une  chambre  haute,  où  malgré 
la  foule,  il  nous  procura  des  chaises,  une  table,  du  pain  et  du  vin.  Pendant 
qu'il  nous  y  conduisait,  je  dis  à  Jean-Jacques  :  «  Ce  garçon  me  paraît  bien 
familier  avec  vous;  il  ne  vous  connaît  donc  point?  —  Oh!  si,  me  répondit-il, 
nous  nous  connaissons  depuis  plusieurs  années.  Nous  venions  de  temps  en 
temps  ici,  dans  la  belle  saison,  ma  femme  et  moi,  manger  le  soir  une  côtelette.  » 

Pendant  le  temps  que  nous  étions  à    nous   reposer  au  bois  de  Boulogne, 

1.  Si  c'est  un  bonheur  de  croire,  pourquoi  Rousseau  s'est-il  acharné  à  étouffer  la  foi  dans  le  cœur  de  tant  d'in- 
fortunés qui  n'avaient  que  ce  seul  bien  sur  la  terre  ?  C'est  après  ce  crime  et  tant  d'autres  qu'on  l'a  proclamé  un 
des  plus  grands  bienfaiteui-s  de  l'humanité. 
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j'amenai  la  conversation  sur  un  sujet  qui  me  tenait  au  cœur  depuis  que  j'avais 
l'usage  de  ma  raison.  Nous  venions  de  parler  des  hommes  illustres  de  Plutar- 
que,  de  la  traduction  d'Amyot,  ouvrage  dont  il  faisait  un  cas  infini.  Je  lui  dis 
alors  : 

«  J'aurais  bien  voulu  voir  une  histoire  de  votre  façon.  —  J'ai  eu  bien 
envie  d'écrire  celle  de  Côme  de  Médicis.  C'était  un  simple  particulier,  qui  est 
devenu  le  souverain  de  ses  concitoyens,  en  les  rendant  plus  heureux.  Il  ne  s'est 
élevé  et  maintenu  que  par  des  bienfaits.  J'avais  fait  quelques  brouillons  à  ce 
sujet-là;  mais  j'y  ai  renoncé  :  je  n'avais  pas  de  talent  pour  écrire  l'histoire. 


Bernardin  de  Saint- Pierre,  il',  '-fn.) 

—  Pourquoi  vous-même,  avec  tant  d'amour  pour  le  bonheur  des  hommes, 
n'avez-vous  pas  tenté  de  former  une  république  heureuse?  J'ai  connu  bien  des 
hommes  de  tous  pays  et  de  toutes  conditions,  qui  vous  auraient  suivi.  —  Oh! 
j'ai  trop  connu  les  hommes  !  »  Puis,  me  regardant,  après  un  moment  de  silence, 
il  ajouta  d'un  ton  demi-fâché  :  «  Je  vous  ai  prié  plusieurs  fois  de  ne  me  ja- 
mais parler  de  cela.  —  Mais  pourquoi  n'auriez-vous  pas  fait,  avec  quelques 
Européens  sans  patrie  et  sans  fortune,  dans  quelque  île  inhabitée  de  la  mer 
du  Sud,  un  établissement  semblable  à  celui  que  Guillaume  Penn  a  formé  dans 
l'Amérique  septentrionale,  au  milieu  des  sauvages?  —  Quelle  différence  de 
siècle!  On  croyait  du  temps  de  Penn;  aujourd'hui  on  ne  croit  plus  rien.  »  Puis, 


Journées  mémorables. 


376  ^DiiUrnirQ  b'uii  naturaliste. 


se  radoucissant  :  «  J'aurais  bien  aimé  à  vivre  dans  une  société  telle  que  je  me 
la  figure,  comme  un  de  ses  simples  membres  ;  mais  pour  rien  au  monde  je 
n'aurais  voulu  y  avoir  quelque  charge,  encore  moins  en  être  le  chef.  Je  me  suis 
rendu  justice,  il  y  a  longtemps  ;  j'étais  incapable  du  plus  petit  emploi.  — Vous 
auriez  trouvé  assez  de  personnes  qui  auraient  exécuté  vos  idées.  —  Oh!  je  vous 
en  prie,  parlons  d'autre  chose.  » 

A  quelque  temps  de  là,  je  lui  dis  :  <(  Vous  m'avez  montré  les  paysages  qui 
vous  plaisent;  je  veux  vous  en  faire  voir  un  de  mon  goût.  »  Le  jour  pris,  nous 
partîmes  un  matin  au  lever  de  l'aurore,  et  laissant  à  droite  le  parc  de  Saint- 
Fargeau,  nous  suivîmes  les  sentiers  qui  vont  à  l'orient,  gardant  toujours  la 
hauteur,  après  quoi  nous  arrivâmes  auprès  d'une  fontaine  semblable  à  un 
monument  grec,  et  sur  laquelle  on  a  gravé  :  u  Fontaine  de  Saint-Pierre.  » 
«  Vous  m'avez  amené  ici,  dit  Rousseau  en  riant,  parce  que  cette  fontaine 
porte  votre  nom.  —  C'est,  lui  dis-je,  la  fontaine  de  Colin  et  Colette.  »  Après 
nous  être  reposés  un  moment,  nous  nous  remîmes  en  route.  A  chaque  pas,  le 
paysage  devenait  plus  agréable.  Rousseau  recueillait  une  multitude  de  fleurs, 
dont  il  me  faisait  admirer  la  beauté.  J'avais  une  boîte,  il  me  disait  d'y  mettre 
ses  plantes,  mais  je  n'en  faisais  rien;  et  c'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  Ro- 
mainville.  Il  était  l'heure  de  dîner;  nous  entrâmes  dans  un  cabaret,  et  l'on  nous 
donna  un  petit  cabinet  dont  la  fenêtre  était  tournée  sur  la  rue,  comme  celles 
ae  tous  les  cabarets  des  environs  de  Paris,  parce  que  les  habitants  de  ces  cam- 
pagnes ne  connaissent  rien  de  plus  beau  que  de  voir  passer  des  carrosses,  et 
que,  dans  les  plus  riants  paysages,  ils  ne  voient  que  le  lieu  de  leurs  pénibles 
travaux.  On  nous  servit  une  omelette  au  lard.  ((  Ah!  dit  Rousseau,  si  j'avais 
su  que  nous  eussions  une  omelette,  je  l'aurais  faite  moi-même,  car  je  sais  trèa 
bien  les  faire.  »  Pendant  le  repas,  il  fut  d'une  gaieté  charmante;  mais  peu  à 
peu  la  conversation  devint  plus  sérieuse  :  et  nous  nous  mîmes  à  traiter  des  ques- 
tions philosophiques  à  la  manière  des  convives  dont  parle  Plutarque  dans 
ses  propos  de  table. 

Il  me  parla  à'Emile,  et  voulut  m'engager  à  le  continuer  d'après  son  plan. 
<(  Je  mourrais  content,  me  disait-il,  si  je  laissais  cet  ouvrage  entre  vos  mains.  » 
Sur  quoi  je  lui  répondis  :  <■^  Jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  faire  Sophie  (  ') 
coupable.  Ne  craignez-vous  pas  qu'en  la  voyant  telle,  on  ne  vous  demande  à 
quoi  servent  tant  d'apprêts,  tant  de  soins  et  si  c'est  là  le  fruit  de  l'éducation 
de  la  nature?  —  Ce  sujet,  me  répondit-il,  est  utile  :  il  ne  suffit  pas  de  pré- 
parer à  la  vertu,  il  faut  se  garantir  du  vice.  —  Je  crains,  répondis-je,  que 
les  fautes  de  Sophie  ne  soient  plus  contraires  aux  mœurs  que  l'exemple  de  sa 


1.  Un  des  principaux  personnages  de  ce  détestable  ouvrage. 


•:î3ecnardin  de  ^aint'j^icctE*  377 


vertu  ne  leur  sera  profitable  :  d'ailleurs,  son  repentir  pourrait  être  plus  tou- 
chant que  son  innocence;  et  un  pareil  effet  ne  serait  pas  sans  danger  pour  la 
morale.  »  Comme  j'achevais  ces  mots,  le  garçon  de  l'auberge  entra,  et  dit  tout 
haut  :  ((  Messieurs,  votre  café  est  prêt.  —  Oh!  le  maladroit!  mecriai-je  ;  ne 
t'avais-je  pas  dit  de  m'avertir  en  secret  quand  l'eau  serait  bouillante?  —  Eh 
quoi  !  reprit  Jean-Jacques,  nous  avons  du  café  î  En  vérité,  je  ne  suis  plus 
étonné  que  vous  n'ayez  rien  voulu  mettre  dans  votre  boîte  ;  le  café  y  était.  » 
Le  café  fut  apporté,  et  nous  reprîmes  notre  conversation  sur  l'Emile.  Rousseau 
me  pressa  de  nouveau  de  traiter  ce  sujet  :  il  voulait  remetti'e  en  mes  mains 
tout  ce  qu'il  en  avait  fait;  mais  je  le  suppliai  de  m'en  dispenser  :  «  Je  n'ai 
point  votre  style,  lui  disais- je,  cet  ouvrage  serait  de  deux  couleurs.  J'aimerais 
mieux  vos  Leçons  de  botanique.  —  Eh  bien,  dit-il,  je  vous  les  donnerai  ;  mais  il 
faudra  les  mettre  au  net,  car  il  ne  m'est  plus  possible  d'écrire.  J'avais  renoncé 
à  la  botanique,  mais  il  me  faut  une  occupation  ;  je  refais  un  herbier.  » 

Nous  revînmes  par  un  chemin  fort  doux,  en  parlant  de  Plutarque.  Rous- 
seau l'appelait  le  grand  peintre  du  malheur.  Il  me  cita  la  fin  d'Agis,  celle 
de  Monime,  femme  de  Mithridate,  le  triomphe  de  Paul-Emile,  et  les  malheurs 
des  enfants  de  Persée.  ((  Tacite,  me  disait-il,  éloigne  des  hommes,  mais  Plu- 
tarque en  rapproche.  »  En  parlant  ainsi,  nous  marchions  à  l'ombre  de  super- 
bes marronniers  en  fleur.  Rousseau  en  abattit  une  grappe  avec  sa  petite  faux 
de  botaniste,  et  me  fit  admirer  cette  fleur,  qui  est  composée.  Nous  fîmes  ensuite 
le  projet  d'aller  dans  la  huitaine  sur  les  hauteurs  de  Sèvres.  «  Il  y  a,  me  dit-il, 
de  beaux  sapins  et  des  bruyères  toutes  violettes  :  nous  partirons  de  bon  ma- 
tin. »  J'aime  ce  qui  me  rappelle  le  nord  :  à  cette  occasion,  je  lui  racontai  mes 
aventures  en  Russie  et  en  Pologne.  Il  me  serra  la  main,  et  me  dit  en  me  quit- 
tant :  ((  J'avais  besoin  de  passer  ce  jour  avec  vous...  » 

Bernardin  DE  Saint-Pierre  ('). 

1.  C'est  à  dessein  que  nous  avons  choisi,  dans  les  Mémoires  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ces  pages  suggestives 
sur  Jean-Jacques  Rouseau.  Bien  des  personnes  se  font  une  fausse  idée  de  ce  triste  personnage.  On  se  le  représente 
trop  souvent  conune  un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  —  sans  religion,  mais  philanthrope  et  éminemment  raisonnable  ! 
On  l'appelait  du  reste  le  grand  instituteur  de  l'humanité.  La  vérité  est  tout  autre.  Egoïste  i\  l'excès,  pétri  de  vanité, 
esclave  d'une  humeur  sombre  et  faiouelu',  Jean-Jacques  ne  passait  presque  pas  un  jour  sans  faire  quelque  sottise 
et  n'achevait  point  une  conversation  sans  on  dire. 
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î  N  des  chapitres  sur  lesquels  Napoléon  n'entendit  jamais  rail- 
lerie fut  celui  des  douanes.  Pour  tout  ce  qui  était  contre- 
bande, il  se  montrait  d'une  sévérité  inflexible,  et  c'était  à 
l  tel  point  qu'un  jou^r  M.  Soyris,  directeur  des  douanes  à 
■^1^1 1  Verceil  en  Piémont,  ayant  fait  saisir  un  ballot  de  cachemi- 
«|*«*Wff*TOTO-«î^  res,  expédiés  de  Constantinople  à  l'impératrice  Joséphine, 
Napoléon  ordonna  le  maintien  de  la  saisie,  et  les  cachemires  furent  vendus  au 
profit  de  l'Etat.  En  pareille  circonstance,  il  disait  : 

—  Comment  un  souverain  fera-t-il  respecter  les  lois  s'il  ne  les  respecte  pas 
lui-même? 

Il  y  a  des  gens  qui  deviennent  douaniers  ;  M.  Soyris,  lui,  était  la  douane 
incarnée.  Sa  ligne  d'observation  s'étendait  sur  les  limites  de  l'empire  français, 
du  côté  du  royaume  d'Italie,  et  il  fallait  que  les  contrebandiers  fussent  bien 
fins  pour  l'attraper. 

Pour  M.  Soyris,  saisir  était  vivre;  et  c'étaient  de  bien  beaux  moments  pour 
lui  que  de  présider  aux  auto-da-fé  de  marchandises  prohibées  qu'il  avait  l'or- 
dre de  faire  impitoyablement  brûler.  Cette  mesure  était  sans  doute  un  acte  de 
haute  politique  ;  mais  elle  n'était  nullement  appréciée  par  les  groupes  de  mal- 
heureux qui  regardaient,  les  jambes  nues,  la  flamme  dévorer  des  milliers  de 
bas  de  fabrique  anglaise,  et  qui  ne  craignaient  pas  de  dire  hautement  qu'on 
aurait  mieux  fait  de  les  leur  distribuer,  ce  qui  était  assez  juste.  Quant  à 
M.  Soyris,  il  regardait  cela  comme  je  suppose  que  Néron  dut  regarder  l'in- 
cendie de  Rome.  Au  surplus,  sa  rigidité  n'admettait  aucune  préférence  ;  ce- 
pendant, lorsqu'il  s'agissait  de  saisies  d'objets  destinés  à  quelques  membres  de 
la  famille  impériale,  il  jugeait  quelquefois  devoir  consulter  l'Empereur  et 
il  lui  écrivait  à  ce  sujet  ;  mais  la  réponse  de  Napoléon  était  toujours  que  la 
saisie  avait  été  bien  faite,  et  qu'il  ne  devait  y  avoir  exception  pour  personne. 
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En  effet,    sa   sévérité    sur    œtte    matière   n'admettait   aucune    préférence. 
Une  fois,  entre  autres,  M.  Soyris  écrit  à  l'Empereur  pour  un   objet  qui, 
étant  personnel  à  son  beau-frère,  le  prince  Borghèse,  le  mettait  dans  un  cruel 
embarras.  La  princesse  Pauline,  ayant  voulu,  étant  à  Turin,  que  l'on  remît  à 
neuf  son  hôtel  de  Paris,  le  prince  avait  fait  venir  des  tableaux  de  Eaphaël, 
de  l'Albane,  du  Corrège  et  des  plus  grands  maîtres  de  sa  galerie  de   Rome, 
pour  orner  celle  de  son  hôtel.  Ces  objets  étaient  arrivés  à  la  douane  de  Verceil, 
et,  ferme  sur  ses  principes,  M.  Soyris  avait  commencé  par  mettre  la  main  sur 
ces  chefs-d'œuvre  pour  leur  infliger  un  droit  d'entrée;  mais  il  fut  bien  em- 
barrassé. Quel  article  du  tarif  fallait-il  appliquer  à  ces  tableaux?  Napoléon 
lui  fit  réponse  qu'il  pouvait  faire  payer  au  prince  Borghèse  tel  droit   qu'il 
jugerait  convenable.  Alors  la  sagacité  naturelle  de  M.  Soyris  lui  inspira  l'idée 
do  frapper  cet  envoi  d'un  droit  de  quinze  pour  cent  pesant,  et  l'article  de 
cette  recette  fut  ainsi  formulé  :  «  Pour  un  quintal  et  demi  de  tableaux   des 
sieurs  Raphaël,  Albane,  Corrège,  etc.  » 

L'Empereur  aurait  voulu  que  les  femmes  adoptassent,  à  sa  cour,  les  ca- 
chemires français  ;  mais  sa  nouvelle  noblesse  se  trouvant,  cette  fois,  d'accord 
avec  l'ancienne,  il  fut  impossible  à  Napoléon  de  rien  gagner  sur  l'esprit  des 
élégantes  qui  embellissaient  le  cercle  des  jeudis.  Très  souvent  il  se  fâcha  quand 
les  dames  du  palais  s'offrirent  à  ses  yeux  vêtues  d'étoffes  étrangères  ;  il  fronça 
le  sourcil  et  témoigna  un  certain  mécontentement  ;  d'un  autre  côté  il  ne  cessait 
de  tourmenter  l'impératrice  Joséphine,  afin  de  savoir  le  juste  prix  des  étoffes 
qu'elle  employait  pour  ses  grandes  toilettes  d'hiver.  Pour  le  satisfaire,  celle-ci 
lui  répondait  : 

—  C'est  fait  à  Lyon.  Ou  bien  :  Cela  sort  des  manufactures  de  Saint- 
Quentin. 

—  Ah  !  ah  !  répondait  Napoléon  en  riant  et  en  se  frottant  les  mains,  cela 
prouve  la  supériorité  de  nos  manufactures  sur  celles  des  autres  ('). 

Et  Joséphine  s'amusait  des  questions  de  l'Empereur,  et  le  trompait  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  car  la  plupart  de  ses  robes  blanches  d'été  n'étaient 
autres  que  de  la  mousseline  des  Indes  du  plus  beau  choix. 

Cependant,  un  jour,  au  déjeuner,  Napoléon  entra  dans  une  vive  colère, 
sans  cependant  en  laisser  deviner  le  motif.  Il  venait  d'être  instruit  que  di- 
verses marchandises,  que  l'impératrice  avait  reçues  le  même  matin,  avaient  été 
passées  en  fraude  sur  la  frontière  de  Hollande;  et,  depuis  la  saisie  des  cache- 
mires à  Verceil,  il  avait  fait  donner  des  ordres  positifs  à  M.  Helsew,  directeur 
des  droits  d'entrée  et  de  sortie  à  Mons,  pour  que  main  basse  fût  faite  impi- 
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toyablement  sur  tout  ce  qui  paraîtrait  suspect.  D'après  cet  ordre,  des  marchan- 
dises anglaises,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  des  percales  magnifiques  destinées 
à  l'impératrice  elle-même,  avaient  été  brûlées.  En  apprenant  ce  résultat,  Napo- 
léon parut  fort  satisfait  d'avoir  pu  jouer  ce  tour  à  sa  femme.  Ce  jour-là  donc, 
la  voyant  se  tourmenter  de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  des  commandes  qu'elle 
avait  faites,  disait-elle,  à  Lyon  et  à  Saint-Quentin,  il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  amie,  le  plus  grand  chagrin  qu'un  mari  puisse  faire  à  sa 
femme,  c'est  d'enfermer  ses  chapeaux,  ses  robes  et  ses  chiffons.  Je  veux  bien 
to  pardonner  cette  fois.  Je  te  ferai  rendre  quelques-unes  des  caisses  qui  ont 
échappé  à  la  destruction;  car  tu  sauras  que  c'est  moi  qui  ai  fait  faire  un 
auto-da-fé  de  ce  que  tu  appelles  tes  commandes  ;  mais  à  une  condition,  c'est 
que,  si  cela  t'arrive  encore,  je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  fais  ar- 
rêter et  juger  ceux  qui  se  rendront  coupables  d'un  semblable  délit  pour  ton 
bon  plaisir  :  point  de  pitié  pour  les  contrebandiers.  Tout  impératrice  que  tu 
es,  tu  n'es  pas  au-dessus  des  lois;  au  contraire,  je  veux  que  ce  soit  toi  qui 
donnes  l'exemple. 

Joséphine  ne  répliqua  pas  un  mot  ;  seulement  elle  se  promit  de  mieux 
prendre  ses  précautions  à  l'avenir. 

Dans  une  circonstance  à  peu  près  semblable,  le  duc  Decrès,  ayant  fait  un 
voyage  en  Hollande,  avait  rapporté  en  fraude  une  caisse  de  dentelles.  Les 
douaniers  n'avaient  pas  cru  pouvoir  visiter  la  voiture  du  ministre  de  la  ma- 
rine. Napoléon  le  sut,  et  dans  un  conseil  où  se  trouvaient  tous  les  ministres, 
il  adressa  au  duc  Decrès  les  plus  vifs  reproches,  lui  commandant  impérieuse- 
ment de  faire  reporter  les  dentelles  à  la  douane  pour  y  être  confisquées,  et  de 
verser  immédiatement  au  trésor  le  montant  de  l'amende  à  laquelle  la  loi  con- 
damnait le  contrebandier. 

Il  y  eut  cependant  une  occasion,  et  peut-être  ce  fut  la  seule,  oii  il  passa 
condamnation  sur  une  infraction  aux  droits  de  la  douane,  et  pourtant  cette 
fois  il  ne  s'agissait  pas  d'un  acte  de  contrebande  ordinaire. 

Les  grenadiers  de  la  vieille  garde,  sous  les  ordres  du  général  Soulès,  reve- 
naient en  France  après  la  paix  de  Tilsitt.  Arrivés  à  Mayence,  les  douaniers 
veulent  faire  leur  devoir,  et  par  conséquent  visiter  les  fourgons  de  la  garde 
et  ceux  du  général.  Toutefois  le  directeur  des  douanes  cherche  à  mettre  des 
procédés  à  sa  mission,  et  va  prévenir  ce  chef  de  corps  de  la  nécessité  qui  le 
contraint  à  faire  exécuter  les  décrets  bien  explicites  de  l'Empereur  à  ce  sujet. 

La  réponse  de  Soulès  à  cette  ouverture  courtoise  fut  énergique  et  simple  : 

—  Si  un  seul  de  vos  gahelotis,  dit-il  au  directeur,  ose  porter  la  main  sur 
les  caissons  de  mes  lapins,  je  les  fais  tous  jeter  dans  le  Rhin,  comme  des  petits 
chats. 
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Le  directeur  hésite,  les  douaniers  sont  en  grand  nombre  et  résolus  de  pro- 
céder à  la  visite,  quand  le  général  fait  former  son  régiment  en  carré,  la  baïon- 
nette croisée  et  les  fourgons  au  milieu.  Le  directeur,  n'osant  alors  passer  outre, 
S8  retire  et  adresse  à  la  direction  générale  des  douanes,  à  Paris,  un  rapport 
qui  est  mis  sous  les  yeux  de  l'Empereur  avant  même  l'arrivée  de  la  garde  à 
Courbevoie,  sa  garnison  ordinaire. 

En  toute  autre  circonstance  le  cas  eût  été  grave;  mais  Napoléon,  à  son 
retour  dans  sa  capitale,  avait  été  plus  que  jamais  salué  par  les  acclamations 
de  tout  un  peuple  enivré  de  sa  puissance;  cette  vieille  garde  revenait  res- 
plendissante de  gloire  :  elle  avait  été  si  belle  à  Austerlitz,  à  léna,  à  Eylau!... 
son  commandant  y  avait  cueilli  tant  de  lauriers  !...  Tout  cela  se  réunit  pour 
faire  tomber  la  colère  de  l'Empereur;  et,  ne  voulant  pas  punir,  dès  lors  qu'il 
n'avait  qu'à  récompenser,  il  ne  j^rit  pas  au  sérieux  l'infraction  faite,  par  me- 
nace, à  ses  lois  de  douanes;  et  Soulès,  qu'il  aimait  beaucoup,  fut  mandé  à  son 
lever  aussitôt  son  arrivée  à  Courbevoie. 

Le  général  arrive.  Napoléon  le  reçoit  très  bien.  Puis,  après  quelques  pro- 
pos relatifs  à  la  comptabilité  et  à  la  discipline  de  la  garde,  il  ajoute  : 

«  A  propos,  dis-moi  donc,  Soulès,  tu  en  fais  de  belles  là-bas,  à  Mayence?... 
Comment!  tu  voulais  jeter  mes  douaniers  dans  le  Rhin!...  Franchement,  est-ce 
que  tu  l'aurais  fait? 

—  Oui,  Sire!  répond  Soulès  avec  son  accent  allemand. 

—  Allons  donc,  tu  n'aurais  pas  osé. 

—  C'était  une  insulte  à  mes  vieux  grenadiers  que  de  vouloir  visiter  leurs 
caissons.  Sire,  je  l'aurais  fait,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'officier  de  la 
garde. 

—  Bah!  tu  plaisantes,  ajoute  Napoléon  avec  beaucoup  de  gaîté.  Je  vois 
ce  que  c'est;  tu  as  fait  la  contrebande. 

—  Moi?  Sire. 

—  Oui,  toi  !  tu  as  acheté  du  linge  en  Hanovre  pour  monter  ta  maison,  parce 
que  tu  as  pensé  que  je  te  ferais  sénateur. 

—  Sire... 

—  Tu  ne  t'es  pas  trompé;  mais  ne  recommence  pas  la  même  plaisanterie 
une  autre  fois;  car  je  te  donne  aussi  ma  parole  d'honneur  d'empereur,  moi, 
que  je  te  ferais  fusiller...  Allons,  va  commander  ton  costume  de  sénateur.  " 

Et  Napoléon  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  accent  et  un  regard 
qui  firent  passer  au  général  toute  idée  de  contrebande  pour  l'avenir. 

Ceci  nous  rappelle  que  peu  de  temps  après  que  Napoléon  eut  rendu  le 
décret  qui  ordonnait  qu'on  brûlât  dans  les  ports  de  mer  toutes  les  marchan- 
dises anglaises  ainsi  que  toutes  les  denrées  coloniales  saisies,  se  promenant  à 
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cheval  dans  les  environs  de  Fontainebleau,  il  vient  à  passer  devant  le  presby- 
tère d'un  petit  village  et  entend  non  seulement  le  bruit  distinct  que  fait  un 
petit  moulin  à  café  que  l'on  fait  fonctionner,  mais  encore  il  sent  une  odeur  de 
café  brûlé  très  prononcée. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Napoléon  en  riant,  il  y  a  quelqu'un  ici  qui  est  en  contra- 
vention flagrante  avec  mon  décret.  Je  parie  que  c'est  le  curé  ! 

Et  piqué  par  la  curiosité,  il  descend  de  cheval  et  entre  dans  la  cour  du 
presbytère. 


Pontarlier.  (P.  383.) 

En  effet,   c'était  le  curé  lui-même  qui,  aussitôt  qu'il  aperçoit  Napoléon, 
qu'il  connaissait  du  reste,  abandonne  son  moulin,  se  lève  et  salue  l'Empereur. 

—  Que  diable  faites-vous  donc  là?  monsieur  l'abbé,  lui  demande  Napoléon 
en  souriant. 

—  Ma  foi,  sire,  lui  répond  le  bon  curé  sans  se  déconcerter,  Votre  Majesté 
le  voit  :  je  fais  comme  elle,  je  brûle  les  denrées  coloniales.  » 

Emile  Marco  de  Saint-Hilaire. 
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T-rfcj^Afc-!2^._igç^  des  vertes  vallées  et  des  plateaux  montagneux  du 

I  i  canton  de  Pontarlier  s'élèvent  trois  hautes  cimes  qui  domi- 
II:  nent  au  loin  la  contrée  :  le  Mont-d"Or,  l'Aiguillon  et  le  Su- 
chet.  Les  habitants  du  pays  font  des  promenades  à  la  cime 
du  Suchet,  comme  on  en  fait  à  Paris  sur  la  colline  de  Meudon 
s^^MW^oqopiSK'  ou  dans  les  bois  de  Verrière.  On  choisit  un  beau  jour  d  "été, 
et  l'on  part  en  caravanes  nombreuses  avec  un  panier  de  provisions.  Les  femmes 
elles-mêmes  sont  de  la  partie.  Les  femmes  des  montagnes  ont  l'œil  sûr  et  le 
pied  ferme;  le  sentier  rocailleux  ne  les  effraie  pas  et  les  pics  de  granit  sourient 
à  leur  audace.  Passer  un  mois  à  la  belle  saison  aux  environs  de  Pontarlier  et 
ne  pas  gravir  le  Suchet,  c'est  comme  qui  dirait  un  brave  provincial  qui  res- 
terait installé  pendant  quatre  semaines  à  Paris,  sans  aller  voir  ni  le  musée  de 
Versailles,  ni  la  Madeleine,  ni  la  Colonne.  Chaque  jour  mes  concitoyens  me 
rappelaient  le  nom  du  Suchet.  «  Vous  n'avez  pas  encore  été  au  Suchet?  Quand 
donc  irez-vous  au  Suchet?  »  Mais  la  belle  et  sauvage  montagne,  fort  peu  sou- 
cieuse de  me  voir,  semblait  narguer  mon  vœu  et  se  jouer  de  ma  résolution  ; 
tantôt  elle  se  revêtait  d'un  large  brouillard,  tantôt  elle  cachait  sa  tête  azurée 
sous  une  nuée  pluvieuse,  tantôt  l'orage  grondait  à  l'horizon,  ou  l'atmosphère 
était  trop  froide.  Vingt  fois  j'avais  déjà  endossé  la  blouse  de  voyage,  et  tou- 
jours mes  prudents  amis  m'arrêtaient  par  quelque  judicieuse  réflexion. 

Un  jour  enfin,  fatigué  de  voir  cette  insolente  montagne  du  Suchet  braver 
ainsi  une  de  mes  fantaisies  de  voyageur,  je  pris  une  héroïque  décision.  Là- 
dessus,  nouvelles  remontrances.  <(  Voyez,  me  disait-on,  de  tout  l'été  le  ciel  n'a 
pas  encore  été  aussi  sombre.  —  N'importe.  —  Il  va  pleuvoir.  —  Eh  bien  !  il  fera 
beau  demain.  » 
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Un  de  mes  jeunes  cousins,  fort  indulgent  pour  mes  caprices,  s'offrit,  non 
sans  quelque  sollicitude  de  mauvais  temps,  à  m'accompagner,  et,  par  précau- 
tion, s'arma  d'un  vaste  parapluie.  Nous  prîmes  le  maitre  d'école  de  Jougne 
pour  nous  servir  de  guide,  deux  bouteilles  de  vin,  un  reste  de  jambon  fumé 
pour  nous  réconforter  en  route,  et  nous  voilà  enfin  partis. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Nous  traversons  gaiement  l'étroite  et 
jolie  vallée  de  la  Jougna,  qui  s'en  va  comme  un  ruban  de  verdure  rejoindre, 
par  les  forges  de  la  Ferrière,  les  coteaux  pittoresques  de  Valorbe;  nous  visi- 
tons, en  passant  au  hameau  d'Entre-les-Fourgs,  les  ateliers  de  clouterie  de  ce 
hameau  industrieux,  les  ruchers  qui  bordent  les  enclos.  Les  cloutiers  frappaient 
sur  l'enclume  avec  ardeur.  Mais  les  abeilles  des  ruchers  rentraient  en  toute 
hâte  dans  leur  gîte,  pressentant  l'approche  de  la  pluie,  et  ne  voulant  pas  expo- 
ser à  quelque  funeste  naufrage  le  précieux  butin  qu'elles  venaient  de  recueil- 
lir. A  peine  avions-nous  quitté  la  dernière  habitation  de  cette  solitaire  re- 
traite que  les  nuées  se  fondent  et  la  pluie  tombe  à  flots  impétueux.  «  Je  l'avais 
bien  prévu,  me  dit  mon  prudent  cousin  en  ouvrant  son  parapluie.  Que  ferons- 
nous?  Irons-nous  plus  loin?  —  Sans  doute.  Vous  n'oseriez  retourner  en  arrière, 
et  puis  je  suis  sûr  que  demain  matin  le  ciel  sera  superbe,  et  que  le  Suchet, 
vaincu  par  notre  opiniâtreté,  se  montrera  à  nous  dans  toute  sa  splendeur.  — 
Allons!  »  dit  mon  docile  compagnon  en  étendant  avec  une  généreuse  bonté  les 
ailés  de  son  parapluie  sur  mes  épaules,  tandis  que  le  pauvre  maître  d'école 
nous  suivait  avec  le  sac  de  provisions.  Cependant  l'averse  était  telle  qu'en 
arrivant  au  premier  chalet  de  la  montagne,  à  la  Piagrète,  nous  pensâmes  qu'il 
ne  serait  pas  inutile  d'y  faire  une  station.  Les  gens  du  chalet,  en  nous  voyant 
entrer,  se  hâtèrent  de  quitter  les  bancs  où  ils  se  reposaient  des  travaux  de  la 
journée,  et  nous  nous  assîmes  devant  un  brasier  vraiment  homérique,  un  bra- 
sier capable  de  rôtir  un  bœuf  d'un  seul  coup. 

A  voir  de  loin  le  Suchet,  avec  ses  pointes  de  roc,  ses  larges  flancs  nus, 
parsemés  çà  et  là  seulement  de  tiges  de  pins  ou  de  sapins,  on  ne  croirait  pas 
qu'il  y  a  là  des  habitations  humaines.  On  y  trouve  pourtant  de  distance  en 
distance  quatre  beaux  chalets,  et  l'un  des  quatre  plus  beaux  est  celui  qui  s'élève 
à  la  sommité  même  de  la  montagne. 

Après  avoir  séché  nos  vêtements  au  foyer  du  chalet  que  les  armayers  at- 
tisaient d'une  main  hospitalière  et  qui  flambait  jusqu'au-dessus  de  la  chemi- 
née, nous  nous  remîmes  en  marche,  et  nous  arrivâmes  de  nuit  à  un  autre  chalet 
qu'on  appelle  Belle-Caustère.  Heureusement  que  notre  guide  avait  fait  maintes 
fois  ce  trajet  et  connaissait  toutes  les  sinuosités  des  bois,  toutes  les  aspérités 
rocailleuses  et  tous  les  ravins  du  Suchet.  Il  n'y  a  là  ni  chemin  ni  sentier,  et 
à  la  clarté  du  jour  même,  et  en  ne  perdant  pas  de  vue  la  sommité  de  la  mon- 
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tagne,  ou  courrait  risque  de  s'égarer,  de  faire  inutilement  de  longs   détours, 
ou  de  tomber  dans  un  précipice. 

On  n'arrive  point  au  haut  du  Suchet  par  une  ascension  continue  ;  tantôt 
on  traverse  un  large  plateau  entouré  de.  barrières  qui  ferment  le  pâturage, 
tantôt  on  pénètre  dans  un  massif  d'arbres,  puis  on  descend  par  un  terrain 
marécageux,  et  de  là  s'élève  une  cime  perpendiculaire,  ondulant  du  côté  de  la 
Suisse  comme  un  immense  tapis  de  verdure,  bordée  du  côté  de  la  France  par 
un  rempart  de  rocs,  par  des  tiges  éparses  de  sapins,  aux    rameaux   chétifs, 
contractés  par  le  froid  et  brisés  par  le  vent.  C'est  là  le  point  le  plus  difficile 
du  trajet,  et  lorsque,  après  avoir  suivi  péniblement  les  pas  de  notre  guide  sur 
le  sol  humide  et  glissant,  nous  arrivâmes  au  haut  du  Suchet,  le  pauvre  maître 
d'école  chercha  le  chalet  qui  devait  nous  servir  d'abri,  et  il  ne  le  trouvait  plus. 
(^  Nous  devons  en  être  bien  près,  )>  disait-il,  et  il  tournait  à  droite,  à  gauche, 
essayant  de  recueillir  et  de  fixer  ses  souvenirs.  Un  brouillard  épais  nous  en- 
veloppait de  toutes  parts;  une  pluie  fine,  pénétrante,  tombait  sans  relâche,  et 
la  perspective  de  passer  la  nuit  en  plein  air  sur  cette  froide  montagne,  dans 
cette  sombre  atmosphère,  était,  il  faut  le  dire,  fort  peu  réjouissante.  Après 
nous  avoir  conduits  quelques  instants  de  long  en  large  sur  la  crête  rocailleuse, 
notre  guide,  bien  sûr  pourtant  de  ne  pas  s'être  trompé  de  direction,  poussa 
de  toutes  ses  forces  un  cri  qui  résonna  au  loin  dans  le  silence  des  ténèbres.  A  ce 
cri  d'anxiété,  plusieurs  voix  répondirent  à  la  fois  par  une  vibrante  acclama- 
tion. C'étaient  les  armayers  du  chalet  que  la  profonde  obscurité  de  la  nuit 
nous  empêchait  de  distinguer.  Nous  n'en   étions  qu'à   quelques  centaines  de 
pas.  Nous  nous  dirigeâmes  avec  joie  du  côté  de  la  rustique  demeure,  où  nous 
allions  trouver  au  moins  un  asile  contre  la  pluie  et  un  feu  bienfaisant.  Tl 
était  près  de  minuit.  Nous  avions  marché   pendant   quatre   heures,  et  nous 
étions,  des  pieds  à  la  tête,  trempés  par  une  pluie  glaciale. 

En  arrivant,  nous  aperçûmes  les  bonnes  gens  de  la  cabane  qui  venaient  à 
notre  rencontre,  et  répétaient  leurs  cris  pour  nous  guider  dans  notre  marche. 
Ils  se  hâtèrent  de  nous  conduire  auprès  de  leur  foyer  oii  pétillait  encore  la 
flamme  de  deux  troncs  de  sapin,  et  voulurent  eux-mêmes  nous  ôter  nos  chaus- 
sures. Tandis  que  deux  d'entre  eux  travaillaient  à  nous  rendi-e  cet  humble  ser- 
vice, un  autre  s'en  allait  nous  chercher  de  gros  sabots  de  hangar,  et  le  fruitier 
remplissait  pour  nous  une  jatte  de  lail  frais. 

Grâce  aux  bons  soins  de  ces  braves  gens,  nous  nous  trouvâmes,  en  un 
instant,  réchauffés  et  reposés.  Le  maître  d'école  tira  de  sa  besace  nos  provi- 
sions, et  les  étala  près  de  nous  sur  un  banc.  Nous  invitâmes  nos  hôtes  à 
partager  notre  souper,  à  boire  une  de  nos  bouteilles  de  vin,  ce  qui  était  pour 
eux  un  luxe  rare,  et  par  reconnaissance  ils  demandèrent  à  coucher  avec  notre 
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guide  sur  les  dalles  du  foyer  et  à  nous  céder  leurs  lits.  Ces  lits,  occupés  de- 
puis un  grand  mois  par  les  quatre  habitants  du  chalet,  et  revêtus  d'une  paire 
de  draps  dont  je  ne  veux  pas  essayer  de  déterminer  la  nuance,  étaient,  je  dois 
l'avouer,  d'un  aspect  peu  attrayant.  Ils  me  rappelaient  les  lits  des  cabanes 
d'Islande,  où  nous  n'osions  entrer  qu'en  nous  enveloppant  le  corps  d'un  sac 
en  toile,  muni  d'un  capuchon  qui  nous  garantissait  de  toute  rencontre  fâcheuse 
les  oreilles  et  le  visage.  Une  botte  de  foin  ou  de  paille,  jetée  dans  quelque  coin 
de  l'habitation,  m'eût  bien  mieux  convenu,  mais  il  n'y  en  avait  point,  et  refuser 
cette  pauvre  couche  offerte  avec  tant  d'empressement  et  de  naïve  cordialité, 
c'eût  été  vraiment  commettre  une  cruauté.  Nous  acceptâmes  donc;  seulement 
j'eus  soin  de  garder  ma  blouse  et  d'en  relever  le  collet  de  façon  à  m'en  couvrir 
presque  la  tête,  et  comme,  lorsqu'on  est  fatigué,  un  lit  d'armayer  vaut  en  somme 
un  lit  de  roi,  nous  nous  endormîmes  bientôt  d'un  profond  sommeil. 

Le  lendemain  matin,  vers  les  trois  heures,  je  fus  éveillé  par  des  cris  ca- 
dencés, qui  éclataient  à  la  fois  comme  un  son  impétueux,  qui  peu  à  peu  s'a- 
doucissaient, se  terminaient  comme  une  mélodie  plaintive,  puis  se  répétaient 
un  moment  après  avec  une  nouvelle  énergie.  C'étaient  les  armayers  qui  s'en 
allaient  de  côté  et  d'autre  appelant  leurs  vaches  avec  cette  espèce  de  ranz 
helvétique,  poursuivant  les  plus  rebelles  dans  le  pâturage  et  les  amenant  au 
hangar  pour  les  traire.  Je  voulus  être  témoin  de  cette  scène  champêtre,  scène 
curieuse  et  vraiment  digne  d'être  vue  :  une  cinquantaine  de  vaches  levaient 
la  tête  à  cet  appel  matinal,  et  s'acheminaient  d'un  pas  lourd  vers  le  chalet,  en 
secouant  leur  large  cou  et  en  faisant  résonner  leur  cloche  métallique,  puis,  çà 
et  là,  de  jeunes  génisses  éveillées,  effarées,  gambadaient  de  côté  et  d'autre 
dans  l'herbe  touffue. 

Le  magnifique  spectacle  que  j'avais  espéré  voir  au  Suchet,  que  j'étais 
venu  chercher  à  travers  l'orage  et  les  ténèbres,  allait  se  dérouler  à  mes  yeux 
comme  par  magie.  Le  ciel,  dégagé  des  tristes  ombres  de  la  veille,  étendait  au 
loin  son  riant  azur.  La  brise  matinale  déchirait,  dispersait  de  tous  côtés  les 
nuages  autour  de  la  montagne.  Ces  nuages  flottaient  encore  comme  une  mer 
houleuse,  ils  en  cachaient  la  base,  ils  en  serraient  les  flancs  et  ne  s'arrêtaient 
qu'à  sa  sommité  ;  et  à  voir  cette  cime  du  Suchet  planant  au-dessus  de  ces  tour- 
billons argentés,  on  eût  dit  un  fier  vaisseau  de  guerre  levant  sa  proue  superbe 
au  milieu  des  vagues  écumeuses.  Du  haut  de  ce  vaisseau,  nous  regardions  avec 
un  charme  indicible  l'immense  panorama  qui  peu  à  peu  s'étendait  et  s'éclai- 
rait autour  de  nous.  Un  rayon  de  solei],  un  coup  de  vent  emportait  comme 
un  rideau  de  théâtre  un  des  voiles  de  la  nuit,  et  nous  étions  dans  le  ravisse- 
ment de  la  solitude  silencieuse,  planant  à  la  fois  sur  la  Suisse  et  la  France  et 
tressaillant  à  l'aspect  d'une  scène  si  grandiose.  Là  les  fécondes  vallées  du  can- 
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ton  de  Vaud,  les  lacs  d'Yverdun,  de  Neuchâtel,  de  Lausanne,  brillant  comme 
des  étoiles,  les  villes  et  les  villages  disséminés  dans  les  prairies,  étages  en  am- 
phithéâtre sur  les  coteaux,  et  la  grande  chaîne  des  Alpes  avec  ses  masses  de 
neige,  ses  aiguilles  de  glace,  enfermant  dans  son  enceinte  de  nacre  et  de  pourpre 
ce  merveilleux  tableau;  de  l'autre  côté,  le  pays  natal,  les  douces  et  mélancoli- 
ques rives  des  lacs  de  Saint-Point  et  do  Labergement,  Téglise  de  Jougne,  po- 
sée comme  un  nid  d'aigle  au  haut  d'une  rampe  escarpée  ;  plus  loin  les  larges 
plaines  de  la  Chauxdarlier,  et  jusqu'aux  fraîches  campagnes  qui  avoisinent 
l'antique  ville  de  Dôle,  cinquante  lieues  d'espace  du  côté  de  la  France,  voilà  ce 
que  nous  observions  avec  une  surprise,  un  saisissement  qu'il  m'est  impossible 
d'exprimer.  Voilà  ce  qui,  à  certaines  heures,  à  la  cime  du  Suchet,  exalte  la 
pensée  la  plus  prosaïque. 

Après  avoir  dit  adieu  aux  habitants  du  chalet  qui  nous  remercièrent  une 
seconde  fois,  les  braves  gens,  du  souper  de  la  veille,  nous  nous  en  revînmes  à 
travers  les  herbes  odorantes  des  pâturages,  marchant  côte  à  côte  en  silence, 
dominés  encore  par  les  puissantes  émotions  que  nous  venions  d'éprouver.  Deux 
heures  après,  nous  arrivions  à  la  cure  de  Jougne,  oii  nous  attendait  la  plus 
affectueuse  hospitalité;  et  quand  je  me  mis  à  penser  de  nouveau  à  cette  rapide 
excursion,  terminée  par  une  scène  si  grandiose,  il  me  sembla  que  je  venais  de 
faire  un  rêve,  un  rêve  merveilleux,  où,  après  avoir  passé  par  une  ombre  si- 
nistre, mes  regards  avaient  vu  une  de  ces  œuvres  de  Dieu  qui  font  palpiter 

les  grands  cœurs. 

X.  Marmier. 


SOUVENIRS  D'UN  FRERE. 


K  voudrais,  dans  un  mémorial  tout  intime, conserver  le  souve- 
nir de  mon  frère  Rémo,  qu'une  mort  prématurée  a  ravi  à  mon 
aft'ection.  Que  de  fois  nous  nous  sommes  promenés  ensemble 
|dans  les  bois  odorants,  nous  communiquant  avec  bonheur  nos 
mutuelles  impressions  !  Nos  âmes  s'envolaient  au  loin  avec  le 
bruissement  des    feuilles  que  nous  comparions  au  chuchote- 
ment d'esprits  innombrables  peuplant  l'espace   invisible.   Rémo  oubliait  les 
froides  salles  du  collège  en  contemplant  la  libre  étendue  des  bois  remués  au 
caprice  du  vent,  et  en  écoutant  les   petits  cris  joyeux  des  oiseaux  qui  apai- 
saient leur  faim  aux  fruits  sauvages   rougissant  les  buissons.  Mais  notre  vie 
n'était  pas  toute  de  songes.  Nous  éprouvions  une  grande  joie  à  travailler,  la 
cognée  à  la  main,  dans  les  fourrés;  à  y  tracer  des  carrefours,  des  sentiers,  en 
suivant  les  déclivités  naturelles  du  sol  ;  puis,  à  les  border  de  pierres  moussues, 
que  nous  rassemblions  pour  les  brouetter  nous-mêmes  et  les  orienter  aux  vents 
pluvieux.  En  creusant  un  chemin  près  d'une  ravine,  sous  une  clairière  nommée 
la  terre  Chavée,  nos  ouvriers  avaient  découvert  un  cimetière.  Nous  continuâ- 
mes les  fouilles  et  découvrîmes  à  notre  tour,  sous  le  sol  bossue  par  les  sépultures, 
de  nombreux  squelettes  couchés  sur  des  armes.  Au  milieu  des  ossements  dis- 
joints, nous  trouvâmes  des  boucles  de  ceinturon,  des  glaives,  des  angons,  des 
anneaux  de  fer.  A  quelle  époque  avait  eu  lieu  le  combat  que  ces  vestiges  indi- 
quaient? quels  en  avaient  été  les  acteurs?  Etaient-ce  des  Nerviens,  des  Franks, 
ou  des  peuplades  errantes  traversant  la  contrée?  La  confusion  des  races  qui  se 
produisit  lors  des  grandes  invasions  ne  permet  guère  de  préciser.  Nous  voyions 
les  restes  mutilés  de  pauvres  gens  qui  s'étaient  exterminés,  aveuglément  peut- 
être,  n'écoutant  que  leurs  instincts  barbares;  peut-être  aussi  avaient-ils  sacrifié 
leur  vie  à  leur  patrie  menacée.  Nous  les  laissions  dans  le  mystère  de  leur  mort 
sanglante.  Voulant  perpétuer  le  souvenir  de  ce  combat  ignoré,  nous  résolûmes, 
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Rémo  et  moi,  d'élever  un  monolithe  à  l'endroit  des  sépultures.  Nous  fîmes 
extraire  de  la  carrière  voisine  une  pierre  énorme.  Il  fallut  plusieurs  chevaux 
pour  la  traîner,  une  escouade  d'ouvriers  pour  la  soulever  et  la  planter  debout 
comme  une  pierre  druidique  de  la  bruyère  de  Carnac.  C'est  aux  Nerviens, 
anciens  habitants  de  la  contrée,  que  nous  la  consacrâmes,  avec  cette  inscription: 
Nerviis.  Sur  l'autre  face,  nous  fîmes  graver  un  hommage  aux  guerriers  valeu- 
reux. 

Ces  guerriers  cependant  étaient-ils  des  Nerviens?  Les  noms  des  villages  qui 
avoisinent  le  site  pouvaient  le  faire  supposer.  Etaient-ils  morts  pour  le  salut 
de  leur  race?  Rien  ne  nous  défendait  de  l'imaginer  et  de  couvrir  ces  débris 
humains  de  quelque  auréole  de  gloire.  Erreur  pour  erreur,  la  plus  noble  est  la 
plus  pardonnable. 

Déjà  la  nature  a  paré  la  pierre  commémorative  de  ses  ornements  champêtres. 
Le  lierre  et  le  liseron,  se  glissant  à  travers  les  églantiers,  y  ont  dessiné  leurs 
verdoyants  bas-reliefs,  et  tout  alentour  les  pâles  épervières,  mêlées  aux  ja- 
cinthes, éclosent  dans  le  gazon  chenu.  Au  printemps,  les  petites  filles  du  vil- 
lage, venant  au  bois  cueillir  les  anémones  et  les  primevères,  s'arrêtent  à  l'ombre 
du  grave  monolithe,  et,  dans  leur  ignorance  heureuse,  font  retentir  le  site  fu- 
nèbre de  leurs  voix  joyeuses.  En  hiver,  elles  s'y  mettent  à  l'abri  du  vent  et  de 
la  pluie,  quand  elles  reviennent  avec  leurs  petits  paniers  remplis  de  menu  bois. 
Souvent,  mon  frère  et  moi,  nous  nous  plaisions  à  les  considérer,  enviant  leur 
sort,  et  regrettant  presque  d'avoir  acquis  cette  science  qui  nous  jette  hors  du 
présent  et  change  nos  espérances  en  appréhensions. 

Dans  les  soirées  de  l'été,  nous  étions  parfois  surpris  en  nos  entretiens  par 
la  voix  lente  d'un  accordéon  enflé  par  les  mains  amaigries  d'un  pauvre  garçon 
du  Luxembourg.  Souvent,  des  joueurs  de  harpe  et  des  pifferari  du  pays  de  San 
Germano,  derniers  ménestrels  de  nos  temps,  venaient  s'établir  sur  le  pont  d'en- 
trée. Nos  âmes  s'envolaient  au  loin  avec  leurs  mélodies.  Gaëte,  Pouzzoles,  Sor- 
rente,  Ischia,  Capri,  reparaissaient  à  mes  yeux  dans  la  magie  des  illusions.  Je 
décrivais  à  Rémo  le  charme  de  ces  contrées  où  sans  cesse  pour  moi  una  melo- 
dia  dolce  correva  per  l'aer  luminoso.  La  sévérité  du  site  où  nous  consumions 
nos  heures  nous  frappait  d'autant  plus  vivement.  Les  cygnes  qui,  dans  leur 
grâce  dédaigneuse,  fendaient  de  leur  poitrine  les  eaux  sombres  des  fossés  en 
faisant  ploj^er  les  roseaux,  nous  disaient  en  leur  mutisme  :  «  Nous  sommes 
toute  blancheur  et  cependant  toute  obscurité,  toute  fierté  et  tout  mystère  ! 
Ainsi  est  votre  vie,  ô  rêveurs  !  » 

Comme  nous  prolongions  ces  scènes  inattendues,  Rémo  me  disait  :  «  Qu'est- 
ce  donc  qui  peut  t'attirer  à  cette  musique  d'un  chétif  enfant?  —  La  tendresse 
dans  l'obscurité,  lui  répondais-je.  La  condensation  de  la  lumière,  aussi  bien 
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que  la  froidure,  fait  germer  les  sentiments  tristes,  et,  bien  plus  que  les  frimas, 
le  soleil  permanent  accumule  les  pensées  de  mélancolie  au  cœur  de  l'enfance. 
Le  regard  céruléen  du  Nord  n'est  jamais  sans  perspective  sur  l'infini,  tandis 
que  l'œil  noir  du  Midi  est  comme  enchaîné  à  ses  instincts  matériels.  » 

Il  est  un  site  écarté  qui  nous  plaisait  particulièrement,  au  bord  de  la 
campagne  de  Montbrival,  sur  la  pente  de  la  colline  hérissée  de  chênes  qui 
descend  au  vallon  voisin.  Le  chemin,  comme  le  pré,  est  désert  ;  le  ruisseau  fuit 
discrètement  sous  la  berge,  mais,  à  de  certaines  heures,  les  troupeaux  viennent 
animer  le  paysage  endormi.  A  l'horizon,  nous  apercevions,  ombragé  d'un  til- 
leul effeuillé  par  les  ans,  la  chapelle  gothique,  notre  sépulture  probable,  — 
pour  lui,  hélas!  certaine  aujourd'hui!  —  et  nous  regardions  de  ce  côté  avec 
mélancolie.  Nous  nous  asseyions  parmi  les  genévriers.  Chacun  de  nous  avait 
apporté  quelques  auteurs  de  prédilection. 

J'aimais  les  âmes  recueillies  et  ardentes  des  premiers  siècles  de  l'Eglise,  les 
esprits  méditatifs  du  moyen  âge,  et  les  grands  poètes  de  tous  les  temps  qui 
ont  chanté  la  nature  sur  un  mode  grave  :  Saint  Augustin,  qui  trouva  dans  son 
cœur  sa  divine  psychologie;  Dante,   le  doux  et  fier  Toscan,  cheminant  sans 
bruit  et  dont  les  pas  s'imprimaient  si  profondément;  Montaigne,  au  pittoresque 
bon  sens;  Pascal,  qui  tombe  sur  la  vérité  essentielle  comme    sur  une  proie, 
inattentif  à  tous  ses  alentours;  Ossian,  porte- voix  des  torrents,  des  nuées  et 
des  ombres  des  héros  ;  Lamartine,  âme  virginale  qui  embrasse  d'une  ineffable 
étreinte  le  monde  ancien  et  la  société  présente;  Hugo,  poète  biblique  et  féodal, 
aux  accents  humanitaires  ('),  et  l'incomparable  Chateaubriand,  écrivain  ho- 
mérique qu'inspire  le  sentiment  chrétien.  Rémo  lisait  de  préférence  les  histo- 
riens et  ces  vaillants  orateurs  préoccupés  du  sort  présent  du  peuple  dont  l'é- 
loquence éclatait  en  paroles  passionnées.  Les  anciens,  aussi  bien  que  les  moder- 
nes, excitaient  sa  curiosité  parce  qu'il  appréciait  la  beauté  de  ce  style  concis 
que  donne  au  discours  une  raison  virile,  autant  que  la  lumière  répandue  par 
les  âmes  indignées  au  spectacle  des  injustices.  Suétone,  Tacite,   Plutarque, 
Villemain,  Augustin  Thierry,  offraient  un  savoureux  aliment  à  ses  méditations. 
Nous  étions  subitement  interrompus  par  l'arrivée  d'un  bûcheron  ou  de  quel- 
ques terrassiers  qui  venaient  prendre  nos  ordres  avant  de  continuer  leurs  tra- 
vaux. Vite,  nous  fermions  nos  livres  pour  retomber  des  nues  sur  la  terre 
Nous  prenions  nos  bêches,  nos  cognées,  et  l'on  nous  voyait  bientôt  aidant  les 
ouvriers,  élaguant  les  arbres,  creusant  un  étang,  élevant  des  digues,  remuant 
des  pierres,  travail  où  nous  mettions  toute  notre  vigueur,  et  qui,  bornant  les 
horizons  de  nos  pensées,  nous  récréait  infiniment. 


1.  A  cette  épo(iue  on  ne  connaissait  rte  Victor  Hugo  que  .«a  première  manière,  la  I)onne. 
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Novembre  était  arrivé  avec  ses  journées  pluvieuses.  La  sévérité  de  nos  lon- 
gues soirées  d'hiver,  pendant  lesquelles  nous  n'entendions  que  les  plaintes  du 
vent  mêlées  aux  aboiements  inquiets  des  chiens  et  au  cri  grinçant  des  fresaies 
s'en  volant  des  tours,  était  tempérée  par  nos  lectures.  Elles  se  faisaient  en  pré- 
sence de  ma  mère,  qui  consacrait  ses  heures  solitaires  à  l'étude  des  écrivains 
religieux,  et  qui  elle-même  avait  écrit  de  nombreuses  études  morales  et  litté- 
raires, non  avec  le  désir  de  les  destiner  au  public,  mais  pour  fixer  ses  impres- 
sions et  laisser  après  elle  à  sa  descendance  le  témoignage  de  sa  vie  pensive. 


Sorpente.  (P.  389.) 

Nous  nous  réunissions  dans  la  plus  grande  salle,  plongée  dans  ce  demi- 
jour  si  favorable  à  la  méditation.  La  diversité  de  nos  jugements  donnait  un 
aliment  inépuisable  à  nos  conversations  Nous  nous  enfermions,  après  le  sou- 
per, dans  la  bibliothèque,  dont  l'unique  fenêtre  à  grillage  de  fer  s'ouvrait  sur 
le  bois,  au-dessus  des  eaux  dormantes  des  fossés.  Nous  appliquions  notre  échelle 
aux  rayons  poudreux,  et  en  peu  d'instants  nous  avions  jonché  la  table  des 
ouvrages  les  plus  disparates  :  les  mémoires  de  la  Renaissance  et  du  siècle  de 
Louis  XIV  se  mêlaient  aux  oeuvres  des  poètes  latins,  et  les  Pères  de  l'Eglise 

Journées  méinor.-\b)es. 
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aux  romantiques  modernes.  Lisant  des  pages  de  ces  divers  écrits  prises  au 
hasard,  nous  tâchions,  à  tour  de  rôle,  d'en  reconnaître  au  style  les  auteurs. 
Nous  ne  nous  trompions  guère,  même  en  choisissant  parmi  des  écrivains  de  la 
même  école,  parce  que  nous  avions  répété  maintes  fois  cet  exercice.  Cela  nous 
am^ena  à  admirer  encore  davantage  les  anciens,  si  arrêtés  de  lignes,  si  sobres 
de  couleurs,  et  cependant  toujours  expressifs  et  lumineux.  La  vie  moderne, 
trop  facile,  a  engendré  à  la  fois  l'impatience  et  cette  suffisante  paresse  qui  se 
satisfait  des  à  peu  près.  Il  est  vrai  que  nous  ne  pouvons  juger  notre  époque 
par  les  nombreuses  productions  que  nous  avons  sous  les  yeux:  les  siècles  opére- 
ront leur  triage,  et  des  temps  présents  il  ne  restera  dans  l'avenir  que  les  livres 
où  s'accuse  le  génie  de  la  forme. 

Au  milieu  des  témoignages  de  tant  d'existences  disparues,  nous  avions  le 
regret  de  ne  pouvoir  contempler  en  tête  des  œuvres  que  nous  lisions  le  portrait 
de  leurs  auteurs.  Eussent-ils  été  disgraciés  de  la  nature,  nous  les  eussions  con- 
sidérés avec  sympathie  en  faveur  de  leur  mérite;  à  plus  juste  titre  les  eussions- 
nous  chéris,  trouvant  en  leurs  traits  l'expression  d'une  âme  noblement  inspirée. 

Aujourd'hui  que  celui  dont  je  parle  n'est  plus  de  ce  monde  et  que  son  image 
se  sera  bientôt  évanouie,  je  suis  amené  à  redire  cette  réflexion  que  nous  formu- 
lions autrefois  en  nos  heures  studieuses.  Les  morts  deviennent  vite  des  ombres 
flottantes  pour  nous;  ils  se  dissipent  en  notre  mémoire.  Une  génération  ne 
s'est  pas  écoulée  qu'ils  sont  comme  s'ils  n'avaient  jamais  paru,  à  moins  que 
l'art  n'en  ait  consacré  le  souvenir.  Et  encore  l'image  de  leur  corps  ne  nous  les 
représente  point  parfaitement.  Quel  peintre  reproduira  le  sang  qui  circule  en 
nos  veines  en  nuançant  notre  épiderme  ?  Comment  rendra-t-il  la  variété  des 
pensées  qui  brillent  en  un  vivant  regard?  Notre  imagination  doit  s'ingénier  à 
faire  reparaître  dans  leur  vitalité  les  formes  à  demi  perdues  dans  la  vapeur  de 
leloignement,  et  elle  y  échoue  presque  toujours.  Ceux  que  nous  n'avons  point 
vus  et  entendus  ne  seront  jamais  bien  connus  de  nous.  Dans  ce  duel  avec  le 
temps  qu'entreprend  tout  artiste  pour  sauver  les  morts  de  l'oubli,  il  est  utile 
d'unir  l'effort  de  la  plume  à  celui  du  burin.  Si  l'on  n'obtient  pas  une  image 
fidèle,  on  aura  du  moins  une  ressemblance,  et  cela  doit  suffire  à  l'imperfection 
de  nos  moyens. 

Rémo  était  de  taille  moyenne  et  de  robuste  charpente  ;  il  avait  la  poitrine 
large,  la  main  petite,  fiévreuse,  expressive  en  ses  mouvements  ;  le  pied  cambré, 
tous  les  membres  souples  et  puissants.  Son  front  était  élevé,  arrondi  aux 
tempes,  et  ses  cheveux,  d'un  châtain  clair,  se  relevaient  en  boucles  légères.  Ses 
joues,  pleines  et  vermeilles,  avaient  cette  coloration  particulière  aux  tempéra- 
ments sanguins  du  Midi.  Vus  de  profil  le  nez,  la  bouche,  le  menton,  admira- 
blement modelés,  rappelaient  les  têtes  assyriennes  des  bas-reliefs  antiques,  par 
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la  gravité  et  la  sérénité.  Vue  de  face,  sa  tête  exprimait  l'ardeur  de  la  passion 
et  une  imagination  radieuse.  Au  premier  abord,  ce  qui  charmait  en  lui,  c'était 
sa  santé  florissante,  et  la  lumière  que  répandaient  sur  ses  traits  ses  grands  yeux 
bruns,  interrogateurs  et  bienveillants,  où  toute  son  âme  venait  luire.  Une  bonté 
aimante,  communicative,  semblait  toujours  les  animer,  faire  appel  aux  plus 
nobles  sentiments  et  solliciter  les  confidences.  Son  regard  passait  rapidement 
de  la  douceur  et  de  la  joie  à  la  sévérité  et  à  la  compassion,  selon  les  séries  des 
sentiments  qui  se  succédaient  en  son  âme  bouillonnante.  Cette  physionomie 
éloquente  exprimait  l'ampleur,  la  confiance,  la  cordialité,  une  inépuisable  ar- 
deur de  vie.  Aucun  sentiment  bas  n'y  avait  laissé  son  empreinte.  Dans  un 
cercle,  le  rayonnement  de  cette  tête  électrisait.  Il  parlait  d'une  voix  émue, 
vibrante,  toute  de  poitrine,  qui  montrait  la  source  intime  d'où  ses  pensées 
jaillissaient.  Quand  il  avait  abordé  un  sujet  de  prédilection,  il  devenait  en- 
traînant ;  sous  l'impulsion  de  son  cœur,  il  se  livrait  parfois  à  un  monologue 
philosophique  et  littéraire  dont  la  diction  était  correcte  et  élégante.  Son 
imagination  allumée  abondait  alors  en  trouvailles  spirituelles,  définitions  in- 
génieuses, néologismes,  termes  originaux,  qui  prouvaient  son  intuition  de  la 
vie  naturelle.  On  ne  savait,  en  l'écoutant,  ce  qu'il  fallait  le  plus  admirer,  de  sa 
puissante  organisation  physique  ou  de  l'exquise  culture  de  son  esprit.  Bien 
qu'en  présence  d'un  nombreux  public  il  aimât  à  développer  sa  personnalité, 
il  était  néanmoins  attentif  au  moindre  écho  de  ses  paroles,  prévoyant  même 
les  objections;  elles  étaient  à  peine  formulées  qu'il  en  avait  déduit  les  consé- 
quences et  abandonnait  le  fil  de  son  discours  pour  y  répondre.  Ainsi  il  donnait 
tort  à  ceux  qui  s'imaginent  que  lorsqu'on  parle  beaucoup  on  écoute  peu.  Avec 
une  étonnante  promptitude,  il  parcourait  toutes  les  touches  du  clavier  sentimen- 
tal, passant  de  la  contemplation  la  plus  réfléchie  à  l'action  la  plus  virile,  tel 
qu'un  oiseau  de  haut  vol  qui  se  joue  avec  grâce  sous  le  ciel,  tour  à  tour  fendant 
l'air  transversalement,  effleurant  la  terre,  se  relevant  pour  planer  d'un  trem- 
blement insensible  et  tomber  d'un  trait  sur  sa  proie.  On  eût  pu  dire  qu'il  en- 
tendait sans  écouter  et  qu'il  voyait  sans  regarder.  Et,  quand  il  parlait  d'abon- 
dance, il  semblait  impersonnel,  tant  ses  paroles  étaient  instinctives  et  chassées 
comme  par  un  souffle  invisible  sorti  du  sein  même  des  choses. 

Nulle  présence  n'était  plus  fortifiante  que  la  sienne;  près  de  lui  on  ne  crai- 
gnait rien  et  l'on  espérait  tout.  Dans  ses  chagrins  il  était  encore  consolateur. 
On  se  reposait  avec  confiance  sur  cette  puissante  nature,  soit  qu'il  se  tût,  soit 
qu'il  s'emportât  en  son  discours.  On  sentait  que  le  seul  amour  de  la  vérité 
l'inspirait,  et  qu'on  n'avait  pas  devant  soi  une  individualité  jalouse,  mais  une 
sorte  de  porte-voix  de  cet  univers  multiforme,  mobile,  variable,  et  cependant 
toujours  semblable  à  lui-même.  S'il  lui  arrivait,  entraîné  par  son  imagination, 
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de  se  contredire,  on  ne  pouvait  lui  en  faire  un  grief,  pas  plus  qu'au  torrent  de 
ne  pas  suivre  son  lit  après  un  orage. 

Rémo  aimait  beaucoup  les  voyages.  L'Italie  le  vit  plusieurs  fois.  Un  voyage 
de  long  cours  n'était  pour  lui  qu'une  excursion,  tant  il  mettait  de  promptitude 
à  réaliser  ses  volontés;  sans  grands  apprêts,  il  avait  bouclé  sa  malle  et  se 
transportait  d'une  extrémité  ^à  l'autre  de  la  péninsule.  Après  avoir  reçu  une 
lettre  datée  de  Venise,  j'en  recevais  une  autre  datée  de  Palerme  ou  de  Syracuse, 
son  corps  étant  au  service  d'une  imagination  qui  lui  donnait  des  ailes.  Plu- 
sieurs fois,  il  s'éloigna  de  l'Italie  pour  y  rentrer  peu  de  temps  après.  Ainsi 
revint-il  d'Afrique  sans  que  j'eusse  appris  son  départ. 

Moi  aussi,  en  ces  belles  années  d'une  jeunesse  expansive,  j'aimais  à  élargir 
le  cercle  de  ma  vie  et  je  franchissais  vite  la  distance  qui  me  séparait  du  but 
de  mes  désirs. 

Je  me  souviens  d'une  rencontre  inattendue  qui  eut  lieu  entre  nous  sur  la 
route  de  la  Corniche,  par  une  nuit  orageuse  d'hiver.  Lassé  de  l'attendre  à  un 
rendez-vous  qu'il  m'avait  donné  à  Nice  pour  retourner  avec  moi  à  Gênes,  je 
me  décidai,  sans  plus  tarder,  à  prendre  une  place  de  coupé  dans  la  malle-poste, 
et  je  fus  au  milieu  de  la  nuit  à  Oneglia,  après  avoir  pu  considérer  à  loisir 
dans  la  cam^^agne  les  types  populaires  des  habitants,  puis  la  silhouette  altière 
des  montagnes  qui  bordent  la  mer,  oh  passaient  les  voiles  blanches  des  ba- 
teaux pêcheurs,  languissants  papillons  de  cette  plaine  mouvante.  La  malle- 
poste  n'allant  pas  au  delà,  je  dus  y  attendre  la  seconde  voiture  partie  de  Nice. 
Elle  arrive  enfin,  s'arrête  devant  les  bas  portiques  de  l'auberge.  Que  vois- 
je?...  Rémo!  Il  avait  appris  mon  départ  au  bureau  des  messageries  où  l'on 
n'avait  pu  lui  assurer  le  coupé  que  jusqu'à  Oneglia,  parce  que,  là,  un  voya- 
geur devait  prendre  sa  place.  —  Ce  voyageur,  c'était  moi.  Bien  qu'il  fût  alors 
souffrant,  il  ne  prétendit  pas  que  je  lui  cédasse  ma  place  d'intérieur  et  il 
monta  bravement  sur  l'impériale,  s'y  exposant  aux  rafales  pluvieuses.  Je  ne 
puis  oublier  les  impressions  que  nous  causa  ce  voyage  nocturne.  Nous  ne  pou- 
vions nous  les  communiquer  que  par  la  portière,  à  notre  arrivée  aux  relais 
de  poste.  Le  nouvel  attelage  repartait  aussitôt  au  galop,  nous  replaçant  en  pré- 
sence du  sombre  paysage.  Bien  que  séparés  par  une  cloison,  il  nous  semblait 
que  nous  étions  demeurés  ensemble  par  la  certitude  où  nous  étions  que  nos 
cœurs  battaient  à  l'unisson. 

Si  on  longe,  durant  le  jour,  les  Alpes  maritimes  qui,  en  quittant  Nice, 
forment  barrière  à  la  Méditerranée  sur  une  distance  de  près  de  quarante 
lieues,  on  n'en  peut  apprécier  le  caractère  sévère,  leurs  lignes  abruptes  étant 
noyées  en  des  couleurs  aux  reflets  changeants.  La  splendeur  de  la  mer,  aussi 
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bien  que  la  végétation  de  ses  bords,  attire  le  regard;  il  se  repose  agréablement 
sur  ces  grands  pins  pignons  que  l'effort  des  vents  a  penchés  sur  l'abîme,  sur  les 
agaves  qui  hérissent  les  anfractuosités  des  roches,  sur  des  groupes  d'orangers 
aux  feuilles  luisantes  mêlés  à  des  palmiers  qui  agitent  à  la  brise  leurs  palmes 
élégantes.  Mais  quand  la  nuit  descend,  on  est  effrayé  de  la  sauvagerie  des 
sites.  On  se  représente  le  temps  où  ces  pics  rocheux  dressés  en  face  de  la  haute 
mer  étaient  les  repaires  de  pirates  sarrasins  dont  l'œil  guettait  au  loin  les  na- 
vires marchands. 

Nous  nous  éloignâmes  d'Oneglia  sans  pouvoir  distinguer  Diana  Marina  et 
nous  traversâmes  dans  les  ténèbres  plusieurs  bourgades,  les  unes  groupées  sur 
des  récifs,  les  autres  formées  d'une  rue  interminable  oxi  les  vagues  déferlent. 
Là  vit  une  population  de  matelots  et  de  pêcheurs  que  l'exercice  de  la  vie  péril- 
leuse a  rendus  taciturnes.  Petits,  trapus,  aux  traits  durcis  par  les  travaux, 
ils  se  tiennent  muets  le  long  du  rivage,  interrogeant  la  mer  dont  ils  sont  les 
enfants  et  qui  leur  parle  par  chacun  de  ses  flots.  Sur  ce  long  parcours,  les 
ports  de  refuge  sont  indiqués  par  la  lueur  des  phares  allumés  dans  les  anses 
et  sur  les  récifs.  Abusés  par  la  dentelure  de  la  côte,  nous  croyions  descendre 
en  un  bourg,  alors  que  nous  en  étions  éloignés  de  plusieurs  lieues  pour  ne  pas 
avoir  aperçu  les  promontoires  qui  nous  en  séparaient. 

Le  jour  commençait  à  poindre  lorsque  nous  arrivâmes  à  San  Pier  d'Arena 
au  milieu  de  la  fourmilière  humaine  qui  se  presse  sur  les  quais  à  l'arrivée  et 
au  départ  des  navires.  Nous  nous  engageâmes  bientôt  dans  le  labyrinthe  d'é- 
troites ruelles  qui  forme  la  ville  basse.  Tous  deux  nous  aimions  les  ports  de 
mer  parce  que  nous  y  voyions  le  travail  et  la  liberté.  Nous  étions  inattentifs  à 
leur  souillure  extérieure  pour  n'y  voir  que  la  soufl'rance  de  ceux  qui,  selon  la 
parole  de  l'Ecriture,  gagnent  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front.  Au  milieu 
des  villes  de  luxe  où  l'oisiveté  s'étale  fièrement,  Rémo  avait  souffert  de  cette 
piteuse  comédie  dont  les  promenades  publiques  sont  les  tréteaux;  elle  lui  pa- 
raissait être  un  affront  à  l'honnête  labeur.  Aux  heures  du  soir,  nous  nous  pro- 
menions volontiers  dans  la  Via  Marina,  nous  laissant  frôler  par  la  foule  des 
pêcheurs,  et  nous  accoudant  près  d  eux  au  vieux  mur  qui  borde  la  mer.  Tous  ces 
hommes  au  rude  profil,  et  ces  jeunes  enfants  vêtus  de  la  vareuse  et  coiffés  du 
béret  rouge,  avaient  prouvé  mieux  que  nous  la  virilité  de  leur  coeur  par  tous 
les  périls  auxquels  ils  s'étaient  exposés  en  de  lointaines  navigations.  Nous  re- 
gardions le  va-et-vient  des  bateaux  qui  affluent  dans  le  golfe  enserré  dans  ses 
montagnes  étagées.  Que  deviennent  alors  les  vanités  sociales?  On  ne  veut  plus 
voir  que  l'humanité  malheureuse,  formée  de  la  multitude  des  frères  mortels, 
consumant  ses  forces  sous  l'œil  de  Dieu. 

Un  soir  que,  nous  étant  attardés,  nous   cherchions  avec  inquiétude   une 
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maison  où  loger,  nous  nous  laissâmes  conduire  par  un  facchino  dans  une  mi- 
sérable osteria  au  fond  d'une  cour  étroite.  Les  vagues  venaient  y  bondir.  A 
peine  entrés,  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'une  caravane  de  colporteurs 
qui  y  prenaient  leur  souper  dans  une  salle  basse  et  eoifumée,  gens  venus  de 
San  Damiano  et  d'Asti  avec  des  barriques  de  vin  et  qui  devaient  repartir 
avant  le  lever  du  jour.  Jamais  nous  n'avions  rencontré  de  physionomies  moins 
rassurantes.  On  nous  prépara  une  mauvaise  chambre  au-dessus  des  écuries.  Au 
milieu  de  la  nuit  nous  entendîmes  des  allées  et  venues  et  des  chuchotements 
dans  les  chambres  voisines  ;  on  vint  pousser  doucement  à  notre  porte  que  nous 
avions  barricadée.  Ce  qu'entendant,  nous  nous  levâmes  pour  charger  nos  armes 
et  nous  tenir  dans  l'attente.  Le  silence  se  fit  dans  l'intérieur  de  l'auberge  ; 
mais  nous  ne  pûmes  nous  rendormir  et  nous  demeurâmes  à  une  lucarne  s'ou- 
vrant  sur  la  mer. 

Rien  de  plus  sinistre  que  son  aspect  en  cette  nuit  d'hiver.  Les  flots  torturés 
par  les  rafales  se  bousculaient  avec  fureur  sur  la  noire  étendue  ;  leur  bouillon- 
nement produisait  çà  et  là  des  taches  lumineuses,  des  sillons  et  des  crêtes  livi- 
des dont  le  pâle  et  rapide  éclat  augmentait  l'horreur  de  l'abîme.  Nous  prêtions 
l'oreille  aux  longues  lamentations  du  vent;  nous  croyions  entendre  des  ricane- 
ments, des  huées,  des  soupirs,  des  sanglots  et  des  voix  désolées  semblables  à 
des  appels  au  secours.  Et  plus  nous  écoutions,  plus  ce  langage  mystérieux  nous 
devenait  expressif  ;  ce  n'était  plus  le  choc  sonore  des  flots  irrités,  c'étaient  les 
paroles  désespérées  des  légions  innombrables  de  l'abîme.  Ainsi  méditions-nous, 
loin  des  hommes  et  de  leurs  œuvres,  ne  nous  inspirant  que  de  nos  propres 
émotions.  Dans  la  matinée,  nous  gagnâmes  la  vallée  de  la  Polcevera  pour  que. 
les  sombres  images  d'une  nuit  d'insomnie  fussent  dissipées. 

Nous  nous  promenâmes  longtemps  le  long  du  torrent  gonflé  par  les  pluies, 
inattentifs  aux  aspects  scabreux  de  ce  paysage  alpestre.  Si,  après  bien  des 
voyages  qui  me  placèrent  en  tant  de  sites  variés,  je  me  rappelle  ce  petit  itiné- 
raire, c'est  que  j'y  fus  le  témoin  d'une  de  ces  luttes  intérieures  qui,  si  souvent, 
bouleversaient  l'âme  agitée  de  Rémo.  Il  se  retrouvait  après  toutes  ses  pérégri- 
nations aussi  éloigné  de  son  but  qu'à  l'heure  de  son  premier  départ  :  car  ce 
n'était  pas,  comme  tant  d'autres,  pour  se  divertir  qu'il  avait  voyagé,  c'était 
pour  arriver  à  produire  une  œuvre  qui  témoignât  de  ses  aspirations  et  fût  un 
enseignement.  Malheureusement,  prompt  à  se  décourager,  il  anéantissait  en  ses 
moments  d'humeur  les  manuscrits  imparfaits  qu'il  n'avait  pas  eu  la  patience 
de  revoir.  Il  ne  tardait  pas  à  se  repentir  de  l'inconscience  de  son  acte,  et  lorsqu'il 
songeait  à  tant  de  fatigues  éprouvées,  à  tant  de  vains  désirs,  les  regrets  lui 
montaient  au  front  comme  une  amère  marée,  et  submergeaient  sa  plus  noble 
espérance. 
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Je  le  vois  encore  gravissant  avec  moi  les  rampes  rocheuses  du  golfe  de 
Gênes.  Arrivés  au  sommet  de  l'escarpement  qui  domine  San  Pier  d'Arena,  nous 
nous  reposâmes  au  bord  du  sentier  à  considérer  la  mer  battre  les  noirs  rochers 
de  la  multitude  de  ses  flots.  Son  chagrin  s'exhalait  en  paroles  véhémentes.  Puis 
son  regard  interrogateur  tombait  sur  l'océan  tumultueux  qui  se  déroulait  à  ses 
pieds.  Que  lui  balbutiaient  ces  flots  mouvants,  ces  nuées,  ces  souffles  errants? 
Que  lui  affirmaient  ces  rocs  austères  et  immobiles?  Lui-même  ne  se  mourait-il 
pas  du  désir  de  se  survivre?  Amant  d'une  réalité  stable,  ne  sentait-il  pas  qu'il 
habitait  le  royaume  des  ombres?  Tout  en  appréciant  la  rapidité  des  jours,  il 
accordait  à  cette  courte  vie  une  valeur  inestimable  :  elle  le  menait  quelque 
part;  chacune  de  ses  paroles,  chacun  de  ses  actes  retentissait  dans  l'éternité... 
Et  vivre  ainsi,  dans  l'incertitude,  sans  entendre  le  son  que  rendaient  ses  pas, 
n'était-ce  pas  le  comble  de  la  misère?  Dans  sa  vaillance,  il  s'était  dit  :  Nulla 
dies  sine  linea  ;  s'il  s'égarait,  pourrait-il  rebrousser  chemin,  effacer  des  traces 
malheureuses  imprimées  dans  l'immortalité  des  temps?...  Il  avait  cherché  des 
esprits  enthousiastes  comme  le  sien,  occupés  de  l'idéal,  et  sur  lesquels,  en  ses 
défaillances,  il  pût  s'appuyer.  Il  n'avait  rencontré  que  des  esprits  froids  et 
décourageants. 

Son  cœur,  sans  cesse  déçu,  me  rappelait  ces  paroles  de  Grégoire  de  Nazianze: 
«  Je  suis  comme  un  voyageur  qui,  aprè:-:  avoir  évité  un  lion,  rencontrerait  un 
tigre,  et  qui,  délivré  de  ce  nouveau  péril,  en  rentrant  avec  joie  dans  sa  mai- 
son, n'appuyerait  pas  plus  tôt  la  main  sur  la  muraille  qu'un  serpent  caché  s'é- 
lancerait sur  lui;  de  même  je  cours  sans  trouver  de  repos  à  mes  afflictions  ; 
elles  vont  toutes  en  croissant  et  la  dernière  est  la  plus  cruelle...  » 

Oui,  elles  ne  cessent  de  courir  échevelées,  ces  âmes  qui,  à  un  immense  amour 
de  la  terre,  unissent  l'amour  du  Dieu  invisible.  Les  unes  naufragent  avant  de 
pouvoir  atterrir,  ou  abordent  à  un  îlot  stérile,  tandis  que  d'autres,  éclairées 
par  la  grâce,  arrivent  sûrement  au  port  de  refuge... 
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ous  étions  au  commencement  de  décembre  de  la  fatale  année 
1870.  Le  froid  devenait  vif,  et  nos  troupes  en  souffraient 
cruellement,  surtout  pendant  la  nuit.  Je  revois  encore  ma 
chambre  éclairée  par  les  feux  de  bivouac  dont  la  lueur  en- 
l  trait  largement  à  travers  les  fenêtres;  j'entends  aussi  réson- 
sïpwmn^îwmwîRfS  ner  les  pas  des  cavaliers  et  des  chevaux,  qui  alternaient  le 
repos  auprès  des  feux  de  bivouac  et  les  promenades,  afin  d'éviter  la  congéla- 
tion. Combien  j'aurais  voulu  les  abriter  avec  moi,  bien  que  je  fusse  obligé 
d'opposer  à  l'invasion  du  froid  ma  couverture  de  campagne  et  mes  vêtements, 
parce  que  les  habitants  s'étaient  empressés  d'amoindrir  leur  literie  au  profit 
des  ambulances  locales  (')  ! 

Tout  à  coup  se  répandit  la  nouvelle  à  sensation,  que  le  général  Ducrot 
avait  effectué  sa  sortie  de  Paris,  et  que  sa  jonction  avec  les  armées  de  la  Loire 
était  prochaine;  que  l'ennemi  ne  pourrait  résister  à  leurs  efforts  combinés,  et 
que  bientôt  resplendirait  le  jour  de  la  délivrance  de  Paris.  Vive  était  notre 
allégresse,  car  nous  avions  soif  d'espérance!  Joie  trop  courte  à  laquelle  devait 
bientôt  succéder  la  cruelle  déception  d'une  retraite  précipitée... 

En  elfet,  le  4  décembre,  nous  étions  invités  à  suivre  le  18"  corps  dans  la 
direction  de  Gien,  après  avoir  effectué  l'évacuation  de  tous  les  blessés  qui 
nous  étaient  confiés.  Combien  il  était  pénible  le  transport  de  ces  infortunés, 
couchés  ou  assis  sur  des  voitures  découvertes,  dont  les  mouvements  étaient 
adoucis  autant  que  possible  par  une  épaisse  couche  de  paille,  et  que  leurs  vête- 
ments ou  couvertures  ne  garantissaient  pas  toujours  d'une  manière  suffisante 
contre  un  froid  des  plus  pénétrants.  Combien  de  blessures  graves  et  d'opéra- 
tions n'ont   dû  leur   fatale  terminaison  qu'à  la  déplorable  influence  de  ces 
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déplacements,  imposés  par  les  violations  dont  les  Allemands  se  rendaient  cou- 
pables envers  la  convention  de  Genève,  qui  assurait  aux  soldats  blessés  les 
soins  dont  ils  avaient  besoin,  et  garantissait  la  liberté  ! 

Le  lendemain  matin  nous  fûmes  informés,  à  Châteauneuf-sur-Loire,  que  les 
Prussiens  avançaient  rapidement  d'Orléans  pour  couper  la  retraite  à  l'armée, 
ce  qui  contribua  sans  doute  à  la  rendre  plus  désordonnée.  Les  troupes  des 
diverses  armes,  le  matériel  de  toute  nature,  les  troupeaux  de  bœufs  avançaient 
confusément  en  longeant  la  Loire,  qui  charriait  d'énormes  glaçons.  Malgré  la 
rigueur  du  froid  et  l'àpreté  du  vent,  on  trouvait  à  chaque  pas  des  individus 
accablés  de  fatigue,  étendus  sur  le  revers  des  fossés  pour  recouvrer  un  peu  de 
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forces.  En  général,  c'étaient  de  jeunes  soldats;  nous  avons  observé  que  les  an- 
ciens réagissaient  davantage  sous  le  rapport  physique  et  moral,  et  se  mon- 
traient plus  ingénieux  à  se  créer  des  ressources  contre  la  faim  et  le  froid  ;  aussi 
est-ce  parmi  les  premiers  qu'on  rencontra  le  plus  de  cas  d'épuisement  et  de 
congélation.  Le  désordre  était  surtout  prononcé  dans  le  voisinage  du  pont  de 
Sully,  qui  ne  pouvait  donner  passage  qu'à  une  seule  voiture  de  front. 

Malgré  l'intensité  du  froid,  nous  vîmes  des  troupes  bivouaquer  dans  la 
forêt  d'Orléans  et  dans  les  bois  situés  au  delà  de  Sully,  autour  de  feux  dont 
l'alimentation  était  facile.  Mais  les  soldats  envahissaient  en  grand  nombre  les 
villes  et  les  fermes  voisines,  ce  qui  me  fit  prendre  le  parti,  pour  assurer  un  abri 


400  ^oubcniré  b'un  aniïiulaïuîEr. 

nocturne  à  l'ambulance,  d'adopter  pour  étapes  des  lieux  distants  des  villes. 
Cette  mesure  m'offrit  le  double  avantage  de  maintenir  les  ambulanciers  réunis, 
et  de  n'avoir  pas  besoin  de  les  rallier  le  lendemain  pour  le  départ. 

En  approchant  de  Gien,  à  la  fin  du  quatrième  jour  de  marche,  nous  assis- 
tâmes à  un  combat  d'artillerie  qui  avait  lieu  à  une  faible  distance  sur  la  rive 
droite  de  la  Loire,  au  nord-ouest  de  Gien.  A  mesure  que  le  jour  baissait,  on 
apercevait  d'une  façon  plus  distincte  les  flammes  vomies  par  les  canons,  et  on 
entendait  le  sifflement  des  projectiles  qui  décrivaient  leurs  paraboles,  paral- 
lèlement à  notre  horizon.  Magnifique  spectacle,  si  les  conséquences  n'en  avaient 
pas  été  meurtrières  ou  sanglantes  !  La  nuit  avait  imposé  silence  aux  combat- 
tants, lorsque  nous  traversâmes  le  pont  de  Gien  pour  rentrer  dans  cette  ville, 
qui  s'étend  sur  la  rive  droite  de  la  Loire. 

Quoiqu'elle  fût  encombrée  de  troupes,  nous  pûmes  y  être  logés,  surtout  au 
collège  des  Pères  Barnabites  qui  voulurent  bien  recevoir  en  même  temps  nos 
chevaux  et  nos  voitures. 

Je  m'étais  couché  avec  la  conviction  que  l'ambulance  séjournerait  à  Gien; 
mais  à  deux  heures  du  matin,  l'un  de  nos  infirmiers  vint  m'annoncer  que  le  18° 
corps  évacuait  Gien,  et  gagnait  la  rive  gauche  du  fleuve,  dont  le  pont  devait 
être  partiellement  détruit,  après  le  passage  de  nos  soldats.  Nous  fîmes  en  toute 
hâte  nos  préparatifs  de  départ.  Il  n'y  avait  pas  urgence,  car  le  défilé  des 
troupes  massées  auprès  du  pont  exigea  beaucoup  de  temps,  et  notre  tour 
n'arriva  qu'à  cinq  heures  du  matin.  Bientôt,  une  partie  du  pont  sautait  ;  il 
était  temps,  car  les  Prussiens  ne  tardèrent  pas  à  entrer  à  Gien,  et  ne  pouvant 
franchir  la  Loire  pour  suivre  nos  troupes,  ils  se  bornèrent  à  échanger  des  coups 
de  fusil  d'une  rive  à  l'autre  avec  des  soldats  de  l'arrière-garde. 

La  retraite  s'opérait  péniblement  sur  Châtillon-sur-Loire,  car  le  ciel  gris  et 
sombre  se  chargeait  de  frimas,  et  il  était  tombé  un  peu  de  neige  que  le  passage 
des  troupes  avait  durci  et  transformé  en  une  couche  de  glace  sur  laquelle  les 
chevaux  et  les  voitures  avançaient  avec  difficulté.  Arrivés  à  Saint-Firmin, 
nous  éprouvâmes  le  besoin  de  reposer  l'ambulance,  et  de  munir  les  fers  de  nos 
chevaux  de  crampons  que  les  cochers  improvisèrent,  à  défaut  de  clous  à  glace 
dont  ils  avaient  négligé  de  faire  provision. 

Toutes  les  maisons  situées  sur  la  route  étant  occupées  par  les  soldats,  je 
présumai  que  le  presbytère,  situé  sur  le  second  plan,  pourrait  recevoir  l'am- 
bulance. Je  ne  m'étais  pas  trompé,  quoique  des  soldats  vinssent  incessamment 
demander  une  place  au  foyer,  où  ils  étaient  les  bienvenus,  et  que  M.  le  Curé 
leur  fît  une  distribution  inépuisable  de  vin  et  d'aliments,  comme  s'il  avait  ob- 
tenu de  son  divin  Maître  le  don  de  la  multiplication  des  pains.  Nous  aussi, 
nous  étions  des  soldats,  non  du  glaive,  mais  de  la  bienfaisance!  Aussi,  nous 
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fûmes  comme  eux  accueillis  avec  un  empressement  généreux  et  cordial,  dont  la 
reconnaissance  m'impose  le  chaleureux  témoignage. 

On  n'a  pas  assez  proclamé  combien,  dans  les  villes  et  les  villages  traversés 
par  nos  troupes  durant  cette  période  douloureuse,  le  clergé  s'est  montré  dévoué 
et  sympathique  à  nos  défenseurs  et  aux  malheurs  du  pays.  Pour  moi,  aussitôt 
que  surgissait  la  difficulté  de  trouver  un  asile,  je  me  présentais  chez  le  curé  du 
village,  qui  mettait  de  suite  son  presbytère  à  notre  disposition,  et,  en  cas  d'in- 
suffisance, me  fournissait  les  renseignements  propres  à  nous  tirer  d'embarras. 
Si  la  nourriture  faisait  défaut,  le  curé  était  aussi  mon  pourvoyeur.  L'ambu- 
lance se  rappellera  toujours  la  station  qu'elle  a  faite  dans  le  village  Le  Noyer, 
département  du  Cher.  Le  curé  étant  dépourvu  de  tout,  sa  domestique  fit  une 
tournée  chez  les  villageois,  et  bientôt  arrivèrent  des  provisions  indispensables 
dont  les  fournisseurs  refusèrent  le  paiement  :  <(  trop  heureux,  disaient-ils,  de 
rendre  service  à  ceux  qui  soignaient  les  blessés  ». 

Bientôt  nous  arrivâmes  à  Châtillon-sur-Loire,  que  nous  ne  fîmes  que  tra- 
verser pour  nous  diriger  sur  Cernoix.  Nous  trouvâmes  alors  la  route  couverte 
d'un  manteau  de  neige,  ce  qui  rendit  la  marche  et  la  traction  plus  pénibles. 
En  arrivant  à  Cernoix,  les  voitures  de  l'armée  qui  encombraient  la  voie  ne 
nous  permirent  pas  d'avancer  ;  aussi  résolûmes-nous  d'y  passer  la  nuit,  qui 
d'ailleurs  était  proche.  Les  premières  maisons  n'étant  occupées  que  par  des 
fantassins,  je  pus  faire  placer  nos  chevaux  dans  une  écurie,  et  comme  les 
remises  ou  les  granges  étaient  destinées  aux  soldats,  nos  voitures  restèrent  à 
l'extérieur  sous  la  garde  des  cochers,  qui  s'y  installèrent  pendant  la  nuit.  En 
parcourant  le  village,  nous  vîmes  que  les  soldats  s'étaient  accumulés  dans  toutes 
les  habitations,  pour  s'y  abriter  contre  l'inclémence  de  l'atmosphère,  et  que 
beaucoup,  n'ayant  pu  y  trouver  place,  étaient  contraints  de  bivouaquer  dans 
la  neige.  Notre  devoir  ne  nous  obligeant  pas  de  subir  cette  rigoureuse  néces- 
sité, que  nous  déplorions  pour  nos  troupes,  je  résolus  de  me  renseigner  au 
presbytère,  et  d'y  demander  un  lit  pour  notre  infirmier  en  chef,  M.  Guillot, 
dont  la  varioloïde  parcourait  ses  périodes  dans  l'omnibus  qui  lui  était  réservé 
depuis  Bellegarde.  Au  lieu  d'un  presbytère,  je  trouvai  une  cantine,  dont  M.  le 
Curé  était  le  servant  charitablement  empressé,  et  où  chacun  pénétrait  pour 
manger  et  boire  sans  payer  sa  dépense. 

Ma  supplique  en  faveur  de  notre  malade  fut  immédiatement  accueillie, 
mais,  toutes  les  chambres  étant  déjà  occupées,  le  bon  curé  me  promit  d'impro- 
viser un  lit  près  du  feu  de  la  salle  à  manger,  où  affluaient  et  se  réchauffaient 
les  consommateurs.  Ce  prompt  succès  ra'ayant  encouragé  à  lui  parler  de  l'am- 
bulance qui  n'avait  pas  d'abri,  il  me  répondit  qu'elle  était  assurée  de  trouver 
à  deux  ou  trois  kilomètres  de  distance,  dans  les  bois,  une  maison  hospitalière 
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où  la  bienfaisance  était  traditionnelle,  et  il  offrit  de  nous  faire  conduire,  ce 
que  j'acceptai  avec  reconnaissance. 

Nous  suivîmes  deux  petits  gars  d'environ  douze  ans,  qui  nous  firent  traver- 
ser champs  et  closeries,  sur  la  neige  oii  nous  frayions  notre  chemin.  Durant 
cette  course  au  clocher,  la  nuit  se  faisait  sombre,  et  nos  guides,  que  ces  té- 
nèbres effrayaient  évidemment,  et  qui  se  rappelaient  peut-être  le  sort  du  'petit 
Chaperon  rouge,  nous  quittèrent  près  d'un  chemin  à  travers  bois  en  nous  en- 
gageant à  le  suivre,  et  s'éloignèrent  en  courant,  après  avoir  reçu  chacun  la 
piécette.  La  voie  était  couverte  d'une  épaisse  couche  de  neige,  sur  laquelle  nous 
pûmes  distinguer  deux  dépressions  parallèles  indiquant  les  ornières  que  sui- 
vaient les  voitures.  Nous  avancions,  avancions  toujours,  et  la  fatigue,  le  froid, 
l'obscurité  et  la  faim  conspirant  ensemble  pour  exciter  notre  impatience,  nous 
craignîmes  de  nous  être  égarés. 

A  défaut  du  petit  Poucet,  nous  avions  au  milieu  de  nous  un  aide-major 
avide  du  danger,  toujours  en  mouvement,  leste  comme  un  écureuil,  et  que  ses 
camarades  avaient  surnommé  le  Bouillant.  On  n'aurait  eu  qu'à  dire  une  pa- 
role, pour  le  voir  s'élancer  à  la  cime  de  l'un  des  arbres  les  plus  élevés  de  la 
forêt,  afin  de  distinguer  à  travers  l'espace  avec  ses  yeux  de  lynx  un  point 
lumineux.  Mais  les  branches,  qui  pliaient  sous  le  poids  d'une  neige  glacée,  ne 
permettant  pas  de  l'encourager  à  tenter  cette  périlleuse  ascension,  nous  nous 
bornâmes  à  consulter  de  temps  en  temps  les  ornières  neigeuses,  comme  les  Is- 
raélites regardaient  pendant  la  nuit  la  colonne  de  feu  qui  les  guidait  dans  le 
désert. 

Enfin  apparut  un  point  brillant  comme  une  faible  étoile  !  Nous  marchâmes 
dans  sa  direction,  la  lumière  s'élargit,  devint  plus  éclatante,  nous  couvrit  de 
ses  rayons,  et  nous  entrâmes  avec  joie  et  confiance  dans  le  manoir  hospitalier. 

M.  de  Rancourt  de  Mimerand  et  sa  famille  nous  accueillirent  avec  la  bonté 
la  plus  expressive.  Des  feux  furent  allumés  dans  plusieurs  chambres,  que  nous 
désertâmes  bientôt  pour  jouir  au  salon  de  la  société  d'hôtes  si  bienveillants. 
Le  maître  de  maison  ayant  bien  voulu  s'excuser  de  ne  pouvoir  nous  offrir  im- 
médiatement à  dîner,  parce  que  les  éléments  du  repas  n'étaient  pas  préparés, 
nous  lui  annonçâmes  que  nous  apportions  des  provisions,  et  ce  fut  en  voulant 
en  offrir  la  preuve  qu'on  s'aperçut  de  l'absence  des  deux  infirmiers  qui  en 
étaient  porteurs.  J'envoyai  immédiatement  à  leur  recherche  quelques-uns  de 
leurs  camarades,  munis  de  lanternes,  et  guidés  par  un  domestique  de  la  mai- 
son. A  leurs  cris  poussés  dans  les  ténèbres  répondirent  bientôt  d'autres  cris 
de  plus  en  plus  rapprochés  lancés  par  nos  infirmiers  pourvoyeurs,  dont  les  far- 
deaux avaient  ralenti  la  marche,  et  qui,  croyant  s'être  égarés,  éprouvaient  une 
vive  inquiétude. 
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L'un  des  membres  de  cette  famille  patriarcale  était  alors  éloigné  d'elle, 
pour  remplir  un  devoir  qu'elle  regardait  comme  sacré.  C'était  le  fils  aîné  de 
M.  de  Rancourt,  jeune  officier  qui  avait  donné  sa  démission  et  s'était  marié. 
Lorsque  la  France  eut  besoin  de  tous  ses  défenseurs,  il  n'hésita  pas  à  quitter 
ses  parents,  sa  jeune  femme  et  plusieurs  enfants  en  bas  âge,  pour  se  mettre  à 
la  tête  de  l'un  des  bataillons  des  mobilisés  du  Loiret. 

—  Quelle  admirable  et  courageuse  détermination  a  prise  M.  votre  fils,  dis- 
je  à  M.  de  Rancourt,  mais  comme  son  cœur  doit  battre  violemment  sous  le 
feu  de  l'ennemi  au  souvenir  de  sa  famille  bien-aimée  ! 

—  Votre  opinion  n'est  qu'une  erreur  généreuse  dont  je  vous  suis  reconnais- 
sant, me  répondit-il;  je  suis  certain  que  mon  fils  marche  au  combat  avec  le  plus 
grand  calme,  car  son  courage  repose  sur  deux  bases  inébranlables  :  Dieu  et  la 
Patrie. 

Le  lendemain,  lorsque  l'ambulance  prit  congé  de  ses  hôtes,  le  comptable 
s'aperçut  que  nos  provisions  consommées  la  veille  avaient  été  remplacées  par 
d'autres  plus  importantes... 

Ayant  rétrogradé  de  Mimerand  à  Cernoix,  pour  remercier  M.  le  Curé  de 
l'hospitalité  qu'il  avait  donnée  à  notre  malade,  et  de  celle  dont  nous  étions  re- 
devables à  sa  prévoyance,  je  le  félicitai  de  la  résidence  sur  sa  paroisse  d'une 
famille  aussi  exemplaire,  et  me  hâtai  de  rejoindre  avec  nos  voitures  les  ambu- 
lanciers qui  avaient  gagné  la  route  par  un  chemin  perpendiculaire. 

J'envoyai  alors  un  adieu  plein  de  reconnaissance  et  d'admiration  aux  châ- 
telains de  Mimerand,  plus  nobles  encore  par  l'élévation  des  sentiments  que  par 
la  naissance.  Ils  venaient  d'augmenter  le  nombre  des  exemples  de  dévouement 
à  la  patrie,  se  multipliant  sous  nos  yeux,  et  qui,  après  m'avoir  ému,  ravi,  m'ont 
inspiré  le  désir  d'en  écrire  le  récit  comme  une  sorte  de  morale  en  action,  pour 
faire  partager  les  sentiments  dont  je  reste  pénétré. 

Quoique  ces  beaux  traits  n'aient  pas  besoin  de  contraste  qui  les  mette  en 
relief,  je  suis  entraîné  à  placer  en  regard  un  acte  d'égoïsme  brutal,  que  je  dois 
signaler  pour  le  flétrir,  en  taisant  le  nom  du  coupable,  car  je  ne  suis  pas  un 
accusateur  public  et  ne  conserve  aucun  ressentiment. 

Un  soir  que  l'ambulance  manquait  d'un  refuge  pour  la  nuit,  elle  se  pré- 
senta dans  plusieurs  fermes  qu'elle  trouva  remplies  de  soldats  qui  cherchaient 
à  s'abriter  contre  un  froid  très  rigoureux.  Ne  voulant  pas  amoindrir  la  place 
au  feu  et  à  la  lumière  nécessaires  à  nos  troupes,  dont  les  pénibles  épreuves 
motivaient  au  plus  haut  point  nos  vives  sympathies,  nous  résolûmes  de  rétro- 
grader jusqu'à  un  village  éloigné  de  plusieurs  kilomètres.  En  le  traversant, 
j'avais  remarqué  à  une  faible  distance  de  la  route  une  ferme  considérable;  je 
m'y  présentai,  et  la  trouvant  également  pleine  de  militaires,  je  me  bornai   à 
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demander  des  places  pour  nos  chevaux.  Il  me  fut  répondu  que  l'écurie  pouvait 
les  recevoir,  mais  avec  l'autorisation  du  régisseur  du  château.  Je  me  rendis 
auprès  de  celui-ci,  en  évitant  par  discrétion  et  convenance  de  m'adresser  au 
châtelain,  qui  donnait  l'hospitalité  à  plusieurs  membres  d'une  autre  ambu- 
lance. Le  régisseur  me  reçut  dans  une  vaste  chambre  faisant  partie  de  son 
logement,  et  ne  renfermant  pour  tout  mobilier  que  deux  chaises  placées  près 
d'une  cheminée,  dont  le  feu  vif  m'envoyait  une  chaleur  d'autant  plus  agréable 
que  j'étais  transi  de  froid.  Le  régisseur  accueillit  favorablement  ma  demande, 
et  comme  sa  rusticité  me  parut  doublée  d'une  franche  bonhomie  qui  m'inspi- 
rait confiance,  je  lui  parlai  de  la  détresse  de  l'ambulance,  et  le  priai  de  nous 
permettre  de  passer  la  nuit  dans  cette  pièce,  oii  nous  souperions  5Mr  le  pouce, 
et  dormirions  dans  nos  couvertures,  ce  qu'il  accorda  sans  hésitation. 

Vite  je  portai  cette  bonne  nouvelle  aux  ambulanciers  qui  m'attendaient 
sur  la  route  en  battant  la  semelle,  et  que  je  présentai  à  notre  obligeant  logeur. 
Ils  étaient  à  peine  introduits,  qu'un  homme  entre  deux  âges,  porteur  d'un  élé- 
gant veston,  nous  aborda  sans  saluer,  en  déclarant  qu'il  ne  pouvait  nous  lo- 
ger parce  qu'il  recevait  déjà  une  ambulance.  Je  lui  répondis  que  la  connais- 
sance de  cette  situation  m'avait  seule  imposé  la  discrétion  de  ne  pas  m'adresser 
à  lui,  que  nous  désirions  ne  causer  aucun  embarras  au  château,  et  que  nous 
nous  félicitions  de  nous  préserver  du  froid  dans  la  chambre  dont  son  régisseur 
nous  accordait  la  jouissance  pour  la  nuit.  Il  s'éloigna  sans  répondre,  et  avec 
l'impolitesse  qui  avait  caractérisé  son  arrivée.  Aussitôt  qu'il  fut  sorti,  le  ré- 
gisseur, que  la  mauvaise  humeur  du  châtelain  avait  sans  doute  fait  réfléchir, 
me  dit  :  «  J'ai  trouvé  un  endroit  où  vous  et  vos  chevaux  pourrez  être  à  l'aise,  » 
et  il  me  conduisit  à  la  basse-cour,  éloignée  du  château,  il  y  fit  attacher  nos 
chevaux  et  mettre  à  notre  disposition  une  chambre  à  cheminée.  Je  comparais 
les  situations  faites  à  deux  ambulances  vouées  aux  mêmes  devoirs,  et  dont 
l'une  jouissait  de  la  splendide  hospitalité  du  château,  tandis  que  l'autre  était 
reléguée  à  la  basse-cour.  Eh  bien  !  je  le  déclare  avec  la  plus  entière  sincérité, 
ce  contraste,  loin  de  m'humilier  et  de  provoquer  en  moi  une  irritation  pleine 
d'amertume,  me  fit  éprouver  une  secrète  satisfaction;  je  me  disais  que  cette 
humble  épreuve  donnait  du  prix  à  notre  dévouement,  et  je  me  rappelai  ce  que 
j'ai  déjà  proclamé  ailleurs,  que  le  désir  de  faire  le  bien  ennoblit  les  actes  et 
transfigure  les  situations. 

Je  revins  donc  annoncer  à  l'ambulance  son  changement  de  domicile,  et  mon 
étonnement  fut  extrême  en  la  rencontrant  sur  la  route.  On  m'informa  que,  peu 
après  ma  sortie,  le  propriétaire  avait  changé  d'avis  et  engagé  notre  personnel 
à  s'éloigner,  en  faisant  valoir  le  ridicule  et  fallacieux  prétexte  de  la  possibilité 
d'une  collision  avec  l'autre  ambulance. 
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Mon  indignation  égala  ma  surprise,  mais  un  froid  de  plusieurs  degrés  au- 
dessous  de  zéro  n'admettait  pas  d'hésitation  :  u  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 
m'écriai-je,  et  puisque  nous  n'avons  que  la  basse-cour  pour  nous  abriter,  mieux 
vaut  son  toit  que  le  ciel  de  la  Sibérie,  au  moins  nous  n'y  serons  pas  exposés  à 
la  congélation.  >; 

Nous  pénétrâmes  dans  la  chambre  que  le  régisseur  m'avait  désignée,  et  oii 
notre  comptable  s'empressa  de  faire  réchauffer  du  riz  au  jambon,  plat  de  ré- 
sistance de  notre  souper.  Après  avoir  constaté  l'exiguïté  de  cette  pièce,  d'ail- 
leurs encombrée  de  meubles,  je  sortis  avec  l'espoir  d'obtenir  dans  le  village  un 
grenier  à  fourrage  comme  dortoir  supplémentaire.  Mes  recherches  furent  vai- 
nes, et  en  rentrant  bredouille,  je  fus  immédiatement  informé  que,  pendant  mon 
absence,  l'acharné  persécuteur  avait  poursuivi  ses  victimes  jusque  dans  cet 
humble  asile,  en  leur  disant  ironiquement  :  «  Ah  !  vous  êtes  ici,  vous  êtes  bien, 
très  bien.  »  Puis  se  dirigeant  vers  la  cour,  et  voyant  nos  chevaux,  il  cria  à  l'un 
de  ses  domestiques  :  ((  Lorsque  arriveront  les  chevaux  de  l'ambulance***,  vous 
les  attacherez  à  la  place  de  ceux-ci,  auxquels  je  vous  défends  de  donner  ni  un 
grain  d'avoine,  ni  un  brin  de  fourrage.  »>  L'un  dé  nos  cochers  qui  était  en  ser- 
vice, avant  la  guerre,  dans  une  maison  très  honorable,  fut  si  exaspéré  de  cet 
odieux  procédé  qu'il  lança  à  son  camarade  la  réplique  suivante  :  ((  Marlot, 
comme  nos  chevaux  sont  très  fatigués,  nous  leur  donnons  ce  soir  double  ration.  » 

L'insolente  dureté  de  ce  châtelain  ne  nous  permettait  pas  de  rester  davan- 
tage sur  les  dépendances  de  son  habitation,  et  je  donnai  satisfaction  au  désir 
unanime  de  l'ambulance  en  disant  :  «  Nous  avons  bu  le  calice  jusqu'à  la  lie  ; 
nous  faisons  trop  d'honneur  à  cet  homme  ;  partons,  nos  chevaux  ont  pris  quel- 
que repos,  nous  marcherons  autant  que  nos  forces  nous  le  permettront,  puis 
nous  solliciterons  un  gîte  qui  sera  toujours  préférable  à  celui  qui  excite  notre 
répulsion.  » 

Au  moment  où  nos  voitures  sortaient  de  la  basse-cour,  j'aperçus  de  la  lu- 
mière dans  une  ferme  voisine,  et  j'eus  l'heureuse  idée  de  faire  une  dernière 
tentative.  On  m'objecta  seulement  que  l'écurie  trop  exiguë  ne  pourrait  con- 
tenir nos  chevaux;  mais,  après  examen,  notre  cocher  Fouard  décida  qu'il  ré- 
pondait de  leur  introduction.  Alors  chacun  se  mit  aux  roues  des  voitures  pour 
opérer  leur  ascension  sur  la  montée  conduisant  à  la  cour  de  la  ferme,  où  elles 
restèrent  sous  la  garde  de  deux  infirmiers  qui  bivouaquèrent  dans  leur  inté- 
rieur. Le  cocher  tint  parole  en  installant  nos  trois  chevaux  dans  l'étroite  écurie, 
et  après  ce  tour  d'adresse,  nous  nous  disposions  à  nous  glisser  sous  un  hangar, 
à  travers  les  nombreux  soldats  qui  y  goûtaient  un  repos  trop  nécessaire,  lorsque 
notre  cher  aumônier,  qui  avait  disparu  pendant  nos  arrangements,  nous  ap- 
porta de  la  part  de  M.  le  Curé  l'invitation  de  passer  la  nuit  au  presbytère. 
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Lorsque  nous  eûmes  signalé  à  notre  hôte  l'inhumanité  et  l'impolitesse  de 
son  paroissien,  ce  digne  interprète  de  l'Evangile,  désirant  sans  doute  nous 
disposer  au  pardon  des  offenses,  nous  répondit  que  de  tels  procédés  l'étonnaient 
beaucoup,  car  M.  ***  faisait  du  bien  dans  le  pays.  Puis,  afin  de  nous  faire 
oublier  des  torts  inexplicables,  il  nous  installa  dans  une  chambre  où  furent 
étalés  plusieurs  matelas,  sur  lesquels  s'étendirent  côte  à  côte  les  ambulanciers 
que  la  fatigue  plongea  bientôt  dans  un  sommeil  réparateur.  Pour  moi,  je  me 
mis  à  cheval  sur  une  chaise  dont  le  dossier  me  servit  d'oreiller  et,  trop  agité 
pour  trouver  le  sommeil,  je  tisonnai  et  entretins  le  feu,  dont  la  chaleur  im- 
portait à  nos  dormeurs  insuffisamment  couverts. 

Au  souvenir  de  gratitude  que  nous  emportâmes  en  quittant  le  presbytère, 
j'associai  un  sentiment  de  particulière  estime  pour  notre  hôte  qui  n'avait  pas 
hésité  à  s'exposer,  en  venant  à  notre  aide,  au  ressentiment  de  son  puissant 
voisin. 

Le  rendez-vous  du  départ  était  fixé  auprès  de  la  maison  des  sœurs,  où  les 
voitures  devaient  prendre  un  de  nos  malades,  mais  les  troupes,  parties  de  grand 
matin  de  Vailly,  défilaient  déjà  sur  la  route,  et  nos  voitures  durent  attendre  une 
occasion  favorable  pour  s'introduire  au  milieu  d'elles.  Ayant  pris  les  devants 
en  pénétrant  dans  un  régiment  de  marche,  je  ne  tardai  pas  à  être  abordé  par 
un  officier  qui  m'invita  brusquement  à  sortir  des  rangs  auxquels  je  n'appar- 
tenais pas.  *^ 

((  Le  bivouac,  pensai -je,  a  sans  doute  agacé  les  nerfs  du  capitaine;  si  je  le 
retrouve  un  jour  blessé  sur  quelque  champ  de  bataille,  je  le  comblerai  de  tant 
de  soins  qu'il  sera  obligé  de  regretter  son  inconvenant  procédé.  »  Alors,  je  ré- 
trogradai jusqu'à  nos  voitures,  où  j'appris  qu'on  avait  refusé  de  les  laisser 
profiter  d'un  vide  existant  dans  la  colonne  en  marche,  en  ajoutant  qu'elles 
devaient  suivre  les  troupes.  Ces  procédés  blessants,  dont  avaient  déjà  souffert 
plusieurs  ambulances  sous  des  formes  variées,  ne  firent  qu'éveiller  davantage 
nos  sympathies  pour  ces  troupes  irritées  par  les  fatigues,  les  privations  et  les 
souffrances  d'une  longue  retraite,  et  entraînées  à  envier  la  situation  moins  pé- 
nible des  ambulanciers.  Cependant,  comme  le  défilé  devait  être  long,  et  que 
notre  présence  sur  le  derrière  de  l'armée  dirigée  sur  Bourges  était  sans  utilité, 
nous  quittâmes  la  route  d'Henrichemont  pour  nous  rendre  à  Sancerre,  où  nous 
arrivâmes  à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  après  avoir  fait  une  halte  dans  le 
village  Le  Noyer,  dont  j'ai  déjà  signalé  le  généreux  accueil,  et  au  delà  duquel 
nous  parcourûmes  des  plateaux  élevés  sur  lesquels  le  vent  du  Nord  faisait 
tourbillonner  la  neige. 

Nous  arrivâmes  à  Sancerre  par  une  route  en  arc  de  cercle,  dont  avaient 
suivi  la  corde  plusieurs  de  nos  ambulanciers,  avertis  par  un  rural  de  l'existence 
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dun  chemin  de  traverse.  Ils  mirent  à  profit  leur  attente  pour  obtenir  à  la 
mairie  des  billets  de  logement  pour  tous  les  membres  du  personnel,  un  sujet 
excepté.  C'était  notre  infirmier-chef,  qui  aurait  porté  l'effroi  et  la  contagion 
en  se  présentant  à  domicile  avec  son  visage  hérissé  de  pustules,  et  que  je  dus 
conduire  et  recommander  à  l'hôpital.  La  salle  des  varioleux  étant  pleine,  les 
sœurs  hospitalières  voulurent  bien  y  faire  établir  un  lit  supplémentaire,  011 
je  laissai  notre  cher  camarade  réchauffé  sous  ses  couvertures,  et  réconforté  par 
un  excellent  potage. 

A  peine  sorti  de  cet  asile  de  la  souffrance,  je  regrettai  de  n'y  avoir  pas 
demandé  pour  la  nuit  un  lit  auquel  j'avais  droit,  car  les  longues  marches,  le 
froid,  l'usage  de  viandes  provenant  d'animaux  surmenés,  le  vin  acide  du  Loiret, 
etc.,  avaient  altéré  ma  santé.  Jugeant  utile  de  recourir  à  une  infusion  légère 
de  thé  noir,  j'entrai  dans  une  pharmacie  pour  acheter  l'alcool  nécessaire  à 
l'ébullition  de  mon  breuvage. 

Eentré  dans  mon  logement,  je  me  couchai  et  dormis  du  meilleur  sommeil, 
auquel  m'avaient  disposé  une  boisson  réconfortante  et  plus  encore  un  gracieux 
témoignage  de  bienveillance. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  nous  quittâmes  Sancerre,  le  soleil  dardait 
vainement  ses  rayons  sur  les  arbres  chargés  de  givre  et  sur  l'épais  manteau  de 
neige  qui  recouvrait  la  terre,  car  le  froid  rigoureux  imposait  son  empire  à 
toute  la  nature.  C'était  un  spectacle  éblouissant  ! 

Nous  fîmes  étape  à  l'approche  de  la  nuit  près  les  Aix-d'Angillon,  au  châ- 
teau de  Céols,  appartenant  à  M.  le  baron  d'Arnouville,  dont  nous  regrettâmes 
l'absence  temporaire. 

Ayant  obtenu  à  la  ferme  la  jouissance,  pendant  la  soirée,  d'une  vaste 
chambre  inoccupée,  un  feu  pétiUant  fut  allumé  dans  sa  cheminée  gigantesque, 
et  l'on  suspendit  à  la  crémaillère  un  chaudroncontenant  de  l'eau,  que  plusieurs 
ambulanciers  utilisèrent  pour  laver  du  linge  dont  ils  avaient  un  extrême  besoin. 
En  effet,  leurs  sacs  militaires  n'en  pouvaient  renfermer  qu'une  faible  provision, 
et  nous  avions  oublié  de  faire  suivre  l'ambulance  d'un  blanchisseur.  D'autres, 
plus  détachés  des  besoins  corporels,  ajournèrent  stoïquement  jusqu'à  leur  ar- 
rivée à  Bourges  un  changement  de  linge  devenu  trop  indispensable. 

Si  je  surmonte  ma  répugnance  à  m'arrêter  sur  ces  infimes  détails,  c'est 
qu'il  s'est  trouvé  des  personnes  assez  injustes  pour  comparer  les  ambulanciers  à 
des  touristes  ayant  le  loisir  de  se  lisser  les  ongles,  de  se  parfumer  et  de  se  parer 
comme  des  gentlemen.  Singuliers  touristes,  qu'on  voyait  bravant  la  pluie,  la 
neige  et  le  froid,  autour  ou  à  la  suite  de  leurs  voitures,  sous  des  manteaux  de 
caoutchouc  à  capuchon,  et  marchant  le  plus  souvent  dans  la  boue,  les  pieds  en- 
gagés dans  des  souliers  ferrés  ou  des  bottes  fortes,  raidies  par  les  alternatives 
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d'humidité  et  de  sécheresse,  et  qu'ils  ne  trouvaient  que  rarement  l'occasion 
d'assouplir. 

Le  lendemain  12  décembre,  eut  lieu  notre  arrivée  à  Bourges  encombré  de 
troupes,  à  une  heure  trop  avancée  de  la  soirée  pour  procéder  tout  de  suite  à 
l'installation  définitive  de  notre  matériel,  et  trouver  un  lieu  de  réunion. 

Notre  personnel  devant  rester  à  Bourges,  à  portée  des  divers  corps  d'armée, 
durant  un  temps  indéterminé,  ses  membres  cherchèrent  des  occupations  confor- 
mes à  leur  destination.  Mais  nos  démarches  furent  inutiles,  car  les  médecins 
de  la  ville  faisaient  le  service  des  grandes  ambulances  locales,  et  les  petites 
étaient  déjà  insuffisantes  pour  satisfaire  le  zèle  de  l'ambulance  mobile  de  Saint- 
Etienne,  que  ses  rapides  voitures  avaient  transportée  à  Bourges  avant  notre 
arrivée.  Nous  fûmes  donc  réduits  à  visiter  les  monuments  et  établissements  de 
Bourges,  sa  magnifique  cathédrale,  l'hôtel  de  l'argentier  Jacques  Cœur  actuel- 
lement hôtel  de  ville,  la  maison  de  Cujas  où  s'est  installée  la  gendarmerie,  la 
maison  des  Lallemant,  et  la  fonderie  de  canons  qui  avait  interrompu  sa  fabri- 
cation, parce  que  l'invasion  menaçante  de  l'ennemi  avait  fait  transporter  ail- 
leurs son  matériel,  mais  où  fonctionnait  encore  une  cartoucherie  occupant  un 
grand  nombre  de  personnes  du  sexe  féminin.  Toutefois,  nous  ne  négligions 
pas  de  nous  rendre,  au  moins  en  amateurs,  dans  les  hôpitaux  et  quelques 
ambulances,  et  de  nous  précipiter,  lorsque  l'occasion  s'en  présentait,  sur  les 
miettes  qui  tombaient  de  la  table  de  la  Bienfaisance  ;  et  c'est  ce  qui  m'arriva 
un  jour  d'une  façon  assez  intéressante. 

Cédant  aux  exigences  nerveuses  de  mon  estomac  lorsque  la  concession  était 
opportune,  je  ne  lui  imposais  pas  l'obligation  d'attendre  la  distribution  tar- 
dive de  la  soupe  économique,  que  faisait  préparer  pour  le  premier  déjeuner 
notre  prudent  comptable,  qui  envisageait  avec  effroi  l'épuisement  de  sa  caisse. 

J'entrai  donc  un  froid  matin,  entre  sept  et  huit  heures,  dans  un  café  qui 
ouvrait  ses  portes,  et  demandai  une  tasse  de  café  au  lait. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lait,  M'sieu,  dit  le  garçon. 

—  Alors  donnez-moi  un  mazagran  (verrée  de  café  très  étendu  d'eau).  Et  je 
m'assis  à  une  table,  où  je  grignotai  mon  petit  pain  en  l'arrosant  par  gorgées 
de  ce  noir  breuvage. 

Le  lendemain,  même  demande  et  réponse  uniforme;  ce  qui  me  décida  à 
faire  mon  ordinaire  du  mazagran,  puisque  le  café  au  lait  était  devenu  un  mythe. 

Deux  jours  après,  le  garçon  me  répondit  d'un  air  satisfait  :  u  Je  puis 
vous  donner  une  tasse  de  café  au  lait,  »  que  je  m'empressai  d'accepter.  Alors, 
prenant  un  journal,  je  m'absorbais  dans  sa  lecture,  lorsque  j'entendis  de  gros- 
ses bottes  retentir  dans  le  café  et  : 

—  Garçon  ? 
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—  V'ià,  M'sieu. 

—  Une  tasse  de  café  au  lait? 

—  Il  n'y  en  a  pas,  M'sieu. 

Levant  alors  les  yeux  sur  le  consommateur  frustré  de  son  espoir,  je  vis  un 
jeune  officier  dont  les  vêtements  en  désordre  et  souillés  de  boue,  les  cheveux 
collés  sur  les  tempes,  les  yeux  profondément  cernés,  le  visage  décoloré  et  les 
traits  amaigris,  exprimaient  un  profond  épuisement.  Aussitôt  se  réveilla  en 
moi  le  médecin  d'ambulance. 

—  Lieutenant,  lui  dis-je,  on  vient  de  vous  répondre  qu'il  n'y  avait  pas  de 
café  au  lait,  mais  on  m'en  a  promis  une  tasse,  veuillez  l'accepter,  je  vous  l'offre 
de  bon  cœur  et  serai  votre  obligé. 

—  Monsieur,  répondit-il,  permettez-moi  d'hésiter,  car  je  ne  me  connais 
aucun  droit  à  cette  attention. 

—  Vous  en  avez  un  incontestable,  c'est  que  vous  êtes  épuisé  et  harassé, 
tandis  que  je  souffre  d'un  excès  de  repos. 

—  Alors  j'accepte,  dit  le  jeune  officier. 

Je  ne  saurais  exprimer  la  joie  que  j'éprouvai  d'avoir  pu  rendre  ce  service 
à  un  brave  défenseur  de  la  patrie. 

Informé  par  notre  cher  aumônier  qu'à  l'entrée  de  l'un  des  faubourgs  de 
la  ville,  sur  la  route  de  Dun-le-Roi,  le  petit  séminaire  de  Saint-Célestin  con- 
tenait beaucoup  de  soldats  malades  privés  de  tout  secours  médical,  je  le  priai 
de  m'y  accompagner.  A  peine  eûmes-nous  pénétré  dans  l'une  des  grandes  salles 
de  ce  vaste  séminaire,  encombrée  d'individus  couchés  sur  la  paille,  que  nous 
fûmes  entourés  et  assaillis  par  les  moins  invalides,  dont  les  visages  effleuraient 
nos  visages,  et  plongeaient  dans  nos  yeux  leurs  regards  désespérés.  En  même 
temps  nos  oreilles  étaient  assourdies  par  leurs  émouvantes  réclamations  : 
<'  J'ai  faim,  je  suis  gelé,  faites-moi  donner  à  boire,  je  souffre,  je  n'ai  pas  été 
pansé  depuis  plusieurs  jours!!!...  C'était  un  spectacle  désolant,  propre  à  trou- 
bler la  raison,  et  qui  rappelait  l'enfer  du  Dante.  Nous  sortîmes  navrés,  et  je 
courus  chez  M.  de  Vogue;  il  était  absent,  mais  devait  rentrer  dans  la  soirée. 
Je  retournai  le  soir;  l'émotion  qui  me  débordait  eut  bientôt  pénétré  ce  digne 
représentant  de  la  Société  française  de  secours  aux  blessés,  qui  me  promit  de 
s  occuper,  sans  retard,  des  secours  médicaux  indispensables  aux  délaissés  de 
l'ambulance  Saint-Célestin. 

A  la  reprise  d'Orléans,  suivie  de  la  retraite  de  la  première  armée  de  la 
Loire,  Saint-Célestin  fut  envahi  et  encombré  en  quelques  jours  par  3.000  sol- 
dats affectas  de  typhus,  de  fièvre  typhoïde,  de  variole,  de  dyssenterie,  de 
diarrhée  chronique,  de  pneumonie,  de  bronchite,  de  blessures,  de  congélation, 
ou  d'épuisement  plus  ou  moins  radical. 
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Cette  multitude  était  couchée  sur  la  paille  dans  de  vastes  salles  non  chauf- 
fées, dont  les  fenêtres  offraient  un  grand  nombre  de  carreaux  brisés,  sans 
autre  abri  contre  le  froid  que  des  vêtements  de  campagne,  déchirés  et  en  désor- 
dre, et  sans  aucun  secours  médical,  car  les  médecins  de  Bourges  étaient  déjà 
absorbés  par  d'autres  ambulances.  Les  déjections  imprégnaient  les  vêtements, 
ainsi  que  la  couche  de  paille  sur  laquelle  étaient  gisants  et  croupissaient  les 
plus  malades,  auxquels  le  linge  de  rechange  faisait  entièrement  défaut.  Si 
Ton  joint  à  cette  source  d'exhalaisons  putrides,  les  miasmes  résultant  de  l'en- 
combrement et  des  maladies  contagieuses  (variole,  typhus),  on  comprendra 
combien  était  fétide  et  délétère  l'air  en  circulation  dans  les  salles  encombrées 
et  même  dans  tout  l'établissement,  et  pourquoi  il  portait,  dit-on,  l'effroi  parmi 
les  habitants  de  Bourges. 

Quelques-uns  de  ces  malheureux  servaient  de  pâture  à  la  vermine  ;  je  me 
rappellerai  toujours  un  zouave  qui  avait  les  deux  pieds  entièrement  gelés,  et 
dont  l'une  des  jambes  fut  amputée  par  notre  chirurgien  Bourée;  ses  cheveux 
étaient  agités  comme  la  surface  d'une  fourmilière,  sans  qu'il  parût  en  être 
incommodé,  tant  sa  prostration  et  sa  torpeur  étaient  exagérées. 

Ce  tableau  résumait,  d'une  façon  expressive  et  lamentable,  les  souffrances 
auxquelles  étaient  exposées,  durant  cette  campagne  d'hiver,  nos  troupes  in- 
complètement équipées,  mal  nourries,  épuisées  par  les  marches  et  les  veilles, 
et  découragées  par  des  revers. 

Aussi  fûmes-nous  accueillis  avec  le  plus  cordial  empressement,  et  rien  ne 
fut  négligé  pour  nous  faciliter  les  moyens  de  remplir  notre  indispensable 
mission.  Associés  aux  efforts  intelligents  de  cet  homme  de  cœur,  nous  nous 
jetâmes  dans  cette  mêlée  souffrante  et  plaintive,  et  pendant  dix-huit  jours 
nous  soignâmes  plus  de  cinq  mille  victimes  dune  retraite  faite  dans  les  con- 
ditions les  plus  pénibles. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  les  chirurgiens  de  tous  grades  devinrent  chefs  de 
service,  et  se  partageant  les  salles  du  rez-de-chaussée,  du  premier  étage,  et 
même  les  greniers,  où  ces  pauvres  réfugiés  se  pressaient  côte  à  côte,  durent  se 
prodiguer  sans  tenir  compte  de  la  fatigue. 

C'est  une  erreur  et  même  une  injustice,  d'admettre  que  le  cœur  du  méde- 
cin devient  insensible  au  spectacle  répété  de  la  douleur,  car  j'avais  le  cœur 
brisé  et  des  larmes  aux  paupières,  ma  parole  elle-même  trahissait  mon  émo- 
tion, lorsque  je  m'agenouillais  sur  les  lits  de  camp  ou  sur  le  sol,  pour  explorer 
et  écouter  chacun  de  ces  malades,  dont  la  peau  blafarde,  les  regards  atones, 
et  la  voix  éteinte  traduisaient  le  profond  épuisement,  et  résumaient  les  souf- 
frances passées  et  présentes.  Cette  sensibilité  morale  dont  un  homme  de  guerre 
doit  éviter  l'excès,  n'est  jamais  exagérée  chez  un  médecin,  destiné  à  sympathi- 
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ser  avec  la  douleur  humaine,  qu'il  est  chargé  de  guérir  ou  au  moins  de  soulager. 
On  peut  même  affirmer  à  ce  sujet  ce  qu'un  roi  de  France  disait  de  la  bonne 
foi  :  ((  Que  si  la  sensibilité  était  bannie  du  cœur  des  hommes,  elle  devrait 
trouver  un  asile  dans  le  cœur  des  médecins.  )) 

Combien  la  mort  fauchait  de  victimes  parmi  ces  malades!  Je  m'étais  ré- 
servé la  pénible  tâche  de  constater  ses  ravages,  en  comprenant  dans  mon  ser- 
vice une  salle  dite  infirmerie,  parce  qu'elle  était  la  seule  pourvue  de  lits  au 
nombre  de  vingt,  et  convenablement  chauffée.  Elle  eiit  été  plus  exactement 
nommée  chambre  ardente,  car  aussitôt  qu'un  lit  y  devenait  vacant  par  décès, 
on  se  hâtait  de  le  faire  occuper  par  un  sujet  dont  on  prévoyait  la  mort,  afin 
d'en  adoucir  l'approche  par  l'enlèvement  de  ses  vêtements,  par  la  substitution 
d'un  lit  à  la  paille  humide  qui  lui  servait  de  couche,  et  par  l'influence  d'une 
douce  température.  Mais  on  avait  aussi  pour  but  secret  d'épargner  à  ses 
nombreux  voisins  le  spectacle  de  son  agonie! 

C'est  à  l'infirmerie  que  notre  aumônier  prolongeait  davantage  son  séjour; 
il  s'installait  au  chevet  des  chers  malades,  y  remplaçait  leurs  familles  et  leurs 
amis,  et  leur  offrait  des  consolations  religieuses,  qu'ils  accueillaient  toujours 
avec  empressement,  car  les  souffrances  les  ramenaient  à  Dieu  et  aux  croyances 
de  leurs  jeunes  années.  J'entends  encore  ce  digne  aumônier  me  dire  d'une 
voix  émue,  en  me  montrant  une  croix  suspendue  à  son  cou,  et  que  les  malades 
baisaient  avec  ferveur  lorsqu'il  la  portait  à  leurs  lèvres  :  «  Cette  croix  a  été 
sanctifiée  par  leur  martyre,  leurs  baisers  l'ont  couverte  et  enrichie  de  pierres 
précieuses,  elle  restera  mon  plus  fidèle  souvenir,  et  je  ne  m'en  séparerai  jamais.  » 

J'avais  encore  un  moyen  de  constater  la  part  de  la  mort  dans  cette  multi- 
tude, il  consistait,  hélas  !  dans  la  signature  des  billets  de  décès.  Parfois  au  lieu 
du  nom  du  décédé,  on  y  voyait  inscrit  ce  mot  doublement  funèbre  :  inconnu. 
Je  pensais  alors  à  ces  pauvres  familles,  qui  recevraient  du  ministère  de  la 
guerre  un  avis  leur  annonçant  que  leur  fils  était  compris  parmi  les  :  disparus  ; 
je  m'associai  d'avance  à  leur  douleur. 

La  mortalité,  considérable  au  moment  de  notre  arrivée,  diminua  notable- 
ment sous  l'influence  des  soins  auxquels  nous  contribuâmes,  et  eût  été  plus 
restreinte  si  les  malades  n'avaient  offert  une  atonie  générale  qui  ajoutait  à 
la  gravité  des  affections  locales. 

On  croira  difficilement  que  le  vitrier  demandé,  avec  des  instances  moti- 
vées, pour  rétablir  le  vitrage  dont  l'absence  contribuait  à  refroidir  les  salles, 
s'acquitta  de  sa  tâche  avec  une  dangereuse  négligence.  Indigné  de  cette  lenteur 
coupable,  je  lui  dis  avec  véhémence  qu'il  devrait  être  fusillé  pour  avoir 
augmenté  le  nombre  des  morts,  en  contribuant  à  exagérer  la  gravité  de  ma- 
ladies auxquelles  le  froid  était  fatal. 
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Les  poêles  achetés  pour  le  chauffage  des  salles  n'étant  pas  installés  avec 
assez  de  célérité,  notre  bouillant  aide- major  Remy  s'indigna  à  son  tour  de 
cette  périlleuse  temporisation,  et  furetant  dans  Saint-Célestin,  y  découvrit  des 
poêles  hors  de  service.  Alors,  il  s'improvisa  poêlier,  et  son  désir  d'être  utile 
lui  fit  tirer  parti  de  sa  trouvaille,  avec  une  adresse  et  une  activité  qui  durent 
éveiller  l'étonnement  et  le  remords  des  poêliers  en  retard. 

Outre  les  infirmiers  choisis  parmi  les  convalescents,  nous  avons  eu  pour 
auxiliaires  très  utiles  plusieurs  élèves  du  petit  séminaire,  autorisés  par  leurs 
parents  et  encouragés  dans  leur  dévouement  par  MM.  les  abbés  Mingasson, 
l'un  supérieur  et  l'autre  économe  du  séminaire  Saint-Célestin.  Ces  deux  prê- 
tres, frères  par  la  charité  encore  plus  que  par  le  sang,  ont  acquis  des  droits 
à  notre  affectueuse  gratitude  et  à  celle  de  l'armée  par  leur  empressement  à 
rendre  nos  fonctions  moins  pénibles,  et  à  mettre  avec  un  parfait  désintéres- 
sement, à  la  disposition  des  malades,  une  partie  du  mobilier  de  l'établisse- 
ment. 

On  a  lieu  de  s'étonner  que  les  habitants  de  l'importante  ville  de  Bourges, 
certainement  informés  de  la  détresse  des  malades  de  Saint-Célestin,  ne  leur 
soient  pas  venus  en  aide.  Parmi  les  causes  de  cette  apparente  indiô'érence,  je 
crois  pouvoir  indiquer  les  suivantes  :  les  secours  n'auraient  pas  manqué  s'ils 
avaient  été  prévvis  par  une  société  d'ambulanciers  :  avant  l'encombrement  de 
Saint-Célestin,  des  blessés  ou  malades  remplissaient  les  établissements  oii  la 
bienfaisance  est  un  devoir  religieux;  plusieurs  familles  connues  par  leurs  ha- 
bitudes charitables  avaient  aussi  leurs  ambulances  privées  ;  d'autres  étaient 
douloureusement  atteintes  par  les  calamités  de  la  guerre;  et  puis,  les  malades 
étaient  oubliés  parce  que  l'organisation  des  valides  absorbait  les  préoccupa- 
tions. Cependant  on  est  obligé  de  faire  la  part  de  l'indifférence  coupable  dans 
laquelle  se  plongeaient  ces  égoïstes  ne  donnant,  même  au  début  de  la  guerre, 
aucun  témoignage  d'intérêt  et  n'accordant  aucune  subvention  alimentaire  aux 
troupes,  qui,  devant  en  supporter  les  fatigues  et  les  privations,  avaient  besoin 
de  s'y  préparer  par  une  nourriture  fortifiante,  dont  leur  modique  solde  ne 
leur  permettait  pas  de  faire  les  frais. 

A  notre  époque  de  matérialisme,  d'indifférence  et  même  de  négation  reli- 
gieuse, où  des  intelligences  égarées  cherchent  à  faire  prévaloir  la  croyance, 
dégradante  et  abrutissante,  que  l'homme  n'est  qu'un  animal  occupant  le  pre- 
mier degré  de  l'échelle,  il  est  assez  logique  que  les  partisans  de  ces  doctrines 
perversives  de  l'état  social  traitent  les  soldats  comme  du  bétail  humain  qu'on 
envoie  au  combat,  ainsi  qu'on  conduit  un  bœuf  à  l'abattoir. 

En  face  d'un  spectacle  si  démoralisant,  que  puis-je   dire  sinon  que  la 
France  devrait  sérieusement  réfléchir  à  l'abîme  où  risque  de  la  jeter  cette  im- 
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piété  dégradante  !  Lorsque  le  navire  est  en  péril,  le  plus  humble  mousse  a  pour 
devoir  de  contribuer  à  le  sauver,  et  s'il  ne  dirige  pas  les  manœuvres,  de  les 
exécuter  et  de  criei'  au  secours.  J'élève  donc  la  voix  pour  dire  que  la  France 
ne  peut  se  régénérer  et  se  relever  qu'en  se  moralisant  dans  le  sentiment 
religieux,  en  se  fortifiant  dans  le  travail,  et  en  se  perfectionnant  dans  une 
bienfaisante  solidarité.  Que  tous  les  hommes  d'ordre  protestent  énergiquement 
contre  le  mal  au  lieu  de  l'encourager  par  leur  silence,  et  surtout  qu'ils  donnent 
le  salutaire  exemple  du  bien!  Que  la  littérature,  sous  toutes  ses  formes,  ait 
pour  but  notre  régénération  morale  !  Que  les  honnêtes  femmes  s'attachent  à  re- 
lever les  caractères,  et  à  les  rendre  plus  virils,  au  lieu  de  les  efféminer  !  Si  elles 
lisaient  Juvénal,  elles  rougiraient  et  gémiraient  de  leur  ressemblance  avec  ces 
Romaines,  dont  la  frivolité  a  contribué  à  la  décadence  et  à  la  chute  de  la  Rome 
ancienne.  Non,  ne  désespérons  pas  de  notre  pays  où  existent  tant  de  grands 
cœurs,  tant  d'âmes  élevées,  ainsi  que  nos  souvenirs  intimes  en  renferment  les 
preuves  consolantes. 

Beaucoup  de  sophistes  associent  leurs  efforts  pour  bannir  Dieu  des  âmes, 
et  n'ont  que  trop  réussi.  Or,  sans  l'idée  de  Dieu,  que  devient  la  conscience  ? 
Et  si  la  conscience  n'existe  pas,  oii  prendront  naissance  et  se  retremperont 
toutes  les  idées  de  devoir,  nécessaires  à  l'ordre  et  au  bien-être  des  sociétés  ? 
Interrogez  les  personnes  qui  ont  traversé,  ainsi  que  moi,  une  période  d'incré- 
dulité avant  de  revenir  à  la  foi,  elles  vous  répondront  combien,  dans  le  premier 
cas,  la  morale  est  élastique,  facile,  et  dangereuse  pour  l'ordre  social,  tandis  que 
le  second  impose  envers  soi-même  et  à  l'égard  du  prochain,  des  devoirs  qui 
profitent  à  tous. 

Les  deux  plus  importants  sont  le  travail  et  la  guerre  à  l'égoïsme.  Chose  re- 
marquable, leur  accomplissement  est  en  même  temps  la  source  la  plus  pure  et  la 
plus  efficace  du  bien-être  corporel  et  des  jouissances  morales  pour  les  individus, 
et  la  condition  la  plus  essentielle  à  la  prospérité  et  au  bonheur  des  sociétés.  On 
dit  avec  raison  que  l'oisiveté  est  un  crime  social  et  la  mère  de  tous  les  vices  ; 
on  peut  également  assurer  que  le  travail  est  générateur  des  vertus,  et  j'ajou- 
terai, comme  médecin,  qu'il  importe  à  la  santé.  Il  nous  arrive  fréquemment 
d'être  consultés  par  des  militaires  qui  ont  brisé  prématurément  leur  épée, 
ou  par  des  industriels  ou  négociants  qui  se  sont  trop  hâtés  d'abandonner 
leurs  travaux,  source  d'une  fortune  dont  ils  étaient  pressés  de  jouir,  et  qui 
n'ont  abouti,  les  uns  et  les  autres,  qu'à  la  démence  et  à  la  paralysie  générale, 
ou  au  dégoût  de  la  vie.  Un  exemple  de  la  déplorable  influence  exercée  sur  la 
santé  par  la  succession  de  l'oisiveté  à  une  vie  active  m'est  fourni  par  un  cé- 
lèbre chirurgien,  Astley  Cooper,  le  Dupuytren  de  l'Angleterre.  Ayant  acquis, 
dans  le  pays  des  lords  opulents  et  des  riches  nababs,  une  fortune  colossale, 
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il  voulut  jouir  du  repos  dans  une  terre  où  se  trouvaient  accumulées  toutes  les 
magnificences  de  la  campagne.  Mais  alors,  adieu  aux  émotions  palpitantes  de 
la  pratique  chirurgicale,  et  aux  douces  joies  d'une  vie  féconde  en  bienfaits! 
De  là  résultèrent  des  troubles  si  profonds  dans  sa  santé  que,  lorsqu'il  revint 
à  Londres  après  quelques  mois  d'absence,  il  semblait  entrer  en  convalescence 
d'une  longue  et  grave  maladie.  Comme  ses  amis  s'étonnaient  qu'il  se  fût  en- 
nuyé dans  une  campagne  dont  faisait  partie  un  parc  splendide  :  <(  Savez-vous, 
répondit-il,  ce  que  je  faisais  dans  mon  parc?  J'y  cherchais  l'arbre  auquel  je 
pourrais  me  pendre.  »  Ce  fut  en  vain  qu'il  tenta  de  se  guérir  en  reprenant  une 
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existence  active,  le  mal  avait  jeté  de  trop  profondes  racines,  et  il  ne  tarda 
pas  à  succomber. 

A  côté  du  travail  et  même  au-dessus  de  ce  devoir,  je  n'hésite  pas  à  placer 
le  dévouement,  la  lutte  contre  l'égoïsme,  la  solidarité  humaine  que  le  chris- 
tianisme a  si  bien  caractérisée  par  les  mots  amour  du  ^prochain,  en  lui  don- 
nant pour  base  cette  belle  maxime  :  Faire  aux  autres  ce  que  vous  voudriez 
qu'on  vous  fît  à  vous-même.  Si  l'application  en  était  générale,  l'harmonie  des 
cœurs  s'imposerait  aux  esprits,  et  les  partis  politiques  disparaîtraient,  car  la 
forme  du  gouvernement  importe  peu  à  ceux  qui  recherchent  l'occasion  d'obliger, 
et  évitent  celle  de  nuire. 
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Puisque  la  réalisation  de  cet  idéal  semble  impossible,  on  peut  tenter  du 
moins  de  s'en  rapprocher,  et  dans  ce  but  il  importe  de  diriger  les  individus 
dans  cette  voie,  dès  les  premières  années  de  leur  existence.  C'est  ce  qu'on  n'a 
pas  tenté  jusqu'à  ce  jour;  chacun  peut  se  rappeler  que  l'éducation  de  l'enfance 
et  de  l'adolescence  a  pour  résultat  de  développer  l'égoïsme,  car  au  lieu  de  mettre 
en  relief  le  sentiment  du  devoir  envers  la  société,  on  excite  l'émulation  en 
faisant  appel  à  la  vanité  et  à  l'intérêt  personnel.  Lorsque  le  collégien  se  livre 
à  l'étude,  il  ne  se  propose  que  de  conquérir  des  prix,  et  même  sa  précoce  am- 
bition lui  fait  prévoir  que  ses  succès  classiques  seront  une  recommandation 
pour  sa  vie  publique.  Aussi,  ne  doit-on  pas  être  étonné  si  les  progrès  de  l'âge 
ne  font  qu'ajouter  à  cet  égoïsme  qui  se  traduit  sous  toutes  les  formes,  et  tend 
à  bannir  des  habitudes  sociales  la  déférence  pour  la  vieillesse,  les  égards  res- 
pectueux pour  les  personnes  du  sexe  féminin,  et  la  considération  pour  les  su- 
périorités intellectuelles  et  sociales.  N'est-ce  pas  à  l'égoïsme  qu'on  doit  attribuer 
la  dangereuse  abstention  d'un  grand  nombre  de  citoyens,  dont  les  votes  im- 
portent cependant  au  plus  haut  degré  à  l'ordre  public?  C'est  encore  d'égoïsme 
que  se  rendent  coupables  ceux  qui  irritent  le  pauvre,  en  négligeant  de  lui 
venir  en  aide  avec  leur  superflu.  Ah!  si  l'on  connaissait  les  joies  vives  et 
pures  dont  la  bienfaisance  est  la  source  féconde,  on  se  passionnerait  pour 
elles.  Douce  passion  qu'on  peut  toujours  satisfaire  sans  redouter  d'amères 
déceptions  !  sacrifice  personnel  qui  trouve  en  lui-même  sa  récompense,  ainsi  que 
je  puis  en  offrir  un  témoignage. 

Un  homme  dont  la  bienfaisance  ou  plutôt  la  charité  a  été  si  édifiante 
que  l'Eglise  l'a  placé  sur  ses  autels,  et  si  imposante  que  les  libres  penseurs 
respectent  sa  mémoire,  saint  Vincent  de  Paul,  assistant  à  son  lit  de  mort  l'une 
de  ses  filles  de  la  Charité,  et  remarquant  qu'elle  était  agitée,  lui  dit  : 

«  Ma  fille,  je  suis  auprès  de  vous  pour  vous  venir  en  aide  durant  votre 
passage  à  l'éternité,  confiez-moi  vos  inquiétudes  afin  que  je  les  dissipe,  et  que 
votre  âme  puisse  arriver  sereine  aux  pieds  de  Dieu. 

—  Mon  père,  répondit-elle  d'une  voix  éteinte,  c'est  que  je  me  reproche 
d'avoir  pris  trop  de  plaisir  à  servir  les  pauvres.  » 

D'  DUGAST. 
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SOUVENIRS  D'UN  BIBLIOPHILE. 


EAN- Jacques  Rousseau  a  dit  quelque  part  que  si  jamais  il 
était  enfermé  dans  une  prison  d'Etat,  il  prendrait  ce  moment 
pour  peindre  le  bonheur  d'être  libre.  Tout  le  monde  sait,  en 
effet,  que  les  biens  dont  on  sent  le  plus  vivement  le  prix,  et, 
par  conséquent,  dont  on  parle  avec  le  plus  de  chaleur,  sont 
mw«^^'  ceux  que  l'on  a  perdus.  Certes,  lorsque,  à  la  suite  de  quelque 
station  dans  une  de  ces  librairies  plus  particulièrement  formées  d'éditions 
rares,  ou  après  une  longue  exploration  de  la  plupart  des  étalages  de  nos  quais, 
je  regagnais  mon  abri  des  Ternes,  muni  d'un  nouvel  Elzévir,  d'un  nouveau 
Blaeu,  de  bien  moins  que  cela,  je  n'aurais  pas  songé  à  écrire  des  mémoires  bi- 
bliographiques. Je  songeais  alors  à  jouir,  non  à  raconter  mes  jouissances  ; 
j'avais,  en  même  temps,  le  bonheur  et  le  calme  de  la  possession,  que  rien,  dans 
l'avenir,  ne  me  semblait  devoir  jamais  troubler.  Aujourd'hui,  à  cent  lieues 
de  Paris,  ne  pouvant  plus  recommencer,  chaque  matin,  la  monotone,  mais  dé- 
licieuse journée  de  l'amateur  de  livres,  mon  esprit  est  presque  exclusivement 
occupé  des  douceurs  de  mon  ancienne  et  charmante  vie.  Mes  nuits  mêmes  ne 
sont  pas  toujours  exemptes  de  ces  retours.  J'en  rêve,  dit-on  proverbialement 
et  par  figure  :  eh  bien!  moi,  j'en  rêve  à  la  lettre.  Combien  de  fois  ne  me  suis- 
je  pas  vu,  en  songe,  allant,  comme  jadis,  par  une  belle  soirée  d'automne,  du 
voisinage  de  la  Cité  au  Pont-des-Arts,  et  du  Pont-des-Arts  au  bout  de  la 
grande  rue  provisoire  du  Carrousel  !  Je  vais  fouillant  dans  toutes  les  échop- 
pes, feuilletant,  pour  la  cent  et  unième  fois,  les  livres  que  j'ai  déjà  cent  fois 
feuilletés.  Je  m'arrête  plus  longtemps  qu'ailleurs  devant  tel  étalage  qui  avait, 
à  bon  droit,  mes  plus  grandes  préférences.  On  m'indique  du  doigt  un  livre 
offert,  sans  doute  pour  la  première  fois,  aux  chalands.  Je  ne  vois  que  bien 
imparfaitement  à  travers  les  vapeurs  du  songe,  mais  sûrement  c'est  un  trésor. 
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Je  retrouve  avec  bonheur  toutes  les  figures  de  ces  braves  gens  que  j'ai  si  long- 
temps pratiqués.  Je  vois  parmi  eux,  amené  là  aussi  par  suite  d'anciennes  et 
douces  impressions,  tel  de  nos  grands  libraires  qui  serait  probablement  bien 
choqué  que,  même  en  rêve,  que,  même  par  l'effet  du  plus  tendre  souvenir,  j'eusse 
pu  le  supposer  en  si  modeste  compagnie.  Je  marche  toujours,  j'achète  tou- 
jours, enfin  je  me  vois  montant  dans  Vomnibus  du  Roule,  je  m'y  place  de 
manière  à  pouvoir  examiner,  tant  bien  que  mal,  tout  ce  que  je  viens  de  re- 
cueillir; et...  je  m'éveille  en  sursaut,  à  la  première  chute  d'un  des  nombreux 
volumes  dont  je  me  sentais  si  doucement  chargé. 

Cependant  que  sommes-nous,  faibles  humains,  dans  nos  prévisions?  J'avais 
toujours  envisagé  comme  l'époque  du  véritable  et  tranquille  bonheur  celle  à 
laquelle  je  me  trouve  arrivé,  à  la  vérité  un  peu  trop  tôt  et  malgré  moi.  J'ai 
transporté  toutes  mes  richesses  bibliographiques  sous  le  feuillage  de  mes  vieux 
châtaigniers.  Je  vis  entouré  de  mes  proches,  de  mes  plus  vieilles  relations,  et 
dans  un  pays  où  La  Fontaine  a  reconnu  que  les  hommes  d'esprit  ne  manquent 
pas.  Je  jouis  même  de  mes  livres,  à  proprement  parler,  plus  que  je  ne  l'eusse 
fait  jusqu'ici,  puisque,  en  définitive,  j'ai  plus  de  temps  à  leur  donner.  Mais, 
hélas!  plus  de  bibliophiles,  plus  de  libraires  instruits,  plus  de  gens  qui  par- 
lent cette  langue  du  petit  nombre  des  élus!  Que  je  serais  heureux  d'avoir,  au 
moins  quelquefois,  sous  ma  main,  le  plus  ignorant  de  mes  chers  bouquinistes, 
le  plus  froid,  je  n'ose  dire  le  plus  raisonnable,  de  mes  confrères;  de  pouvoir 
leur  montrer  en  détail,  de  pouvoir  leur  faire  apprécier  mes  anciennes  éditions, 
mes  exemplaires  de  choix,  mes  volumes  couverts  de  notes  marginales  !  il  me 
semble  les  voir  s'extasiant  sur  ces  marges  de  la  plus  belle  grandeur,  sur  cette 
magnifique  reliure  en  vieux  maroquin  du  Levant,  et  je  m'évertue  à  multiplier 
leurs  surprises,  car,  ainsi  que  l'a  très  bien  dit  Charles  Nodier,  après  le  plaisir 
de  posséder  des  livres,  il  n'y  en  a  guère  de  plus  doux  que  celui  d'en  parler. 

Que  je  parle  un  peu  d'abord  de  mes  livres  d'écolier. 

A  quinze  ans  je  cueillis  une  fraîche  églantine, 
Et  ma  main  l'enferma  sous  la  page  latine  : 
Plus  tard  en  feuilletant  mes  livres  d'écolier, 
Blonds  amis  que  jamais  on  ne  peut  oublier, 
J'y  trouvai  l'églantine  ;  et  fleur  et  poésie 
Ravivèrent  mon  cœur  à  leur  douce  ambroisie. 

Ces  jolis  vers  d'un  poète  dont  la  patrie  m'est,  pour  plus  dun  motif,  par- 
ticulièrement sympathique,  en  ce  moment  frappent  ma  pensée  d'amateur,  et 
viennent  éveiller,  d'une  manière  inattendue,  mes  plus  doux  souvenirs  de  collège. 
En  effet  ils  font  revivre  pour  moi  ce  modeste  petit  Phèdre  de  Vimpriînerie  pri- 
vilégiée de  Rouen,  que  j'étais  impatient  jadis  de  comprendre,  et  ces  Commen- 
taires de  César,  je  ne  dirai  pas  reliés,  mais  recouverts  d'un  grossier  parche- 
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min,  où  me  remuèrent,  pour  la  première  fois,  les  souvenirs  si  émouvants  de 
notre  vieille  Gaule;  et  mon  Justin,  et  mon  Horace,  et  jusqu'à  ces  bons  petits 
livres  de  latinité  moderne,  les  Colloques  choisis  d'Erasme,  1'^  ppendix  de  diis 
du  père  Jouvency  ;  enfin,  avant  tous  ces  livres  aimés,  bien  avant,  bien  loin 
avant,  le  Virgile  aujourd'hui  en  lambeaux,  mais  toujours  en  ma  possession, 
revêtu  d'une  vieille  basane  brune  ;  ce  premier  Virgile  qui  fit  naître  en  moi  la 
plus  grande  admiration  littéraire  de  ma  vie,  et  qui  m'avait  été  donné  par 
un  brave  homme  un  peu  mon  parent,  lequel,  en  le  cherchant  dans  le  fond  d'une 
vieille  armoire,  marmottait  entre  ses  dents  : 

Tityre,  tn  patula?  recubaiis  sub  tegmine  fagi, 

le  seul  vers  latin,  assurément,  que  sa  mémoire  eût  retenu  de  ses  études  clas- 
siques. On  garde,  en  général,  plus  fidèlement  le  souvenir  des  espiègleries  en- 
fantines, telles  par  exemple  que  les  expéditions  organisées  dans  les  pupitres 
scolaires  au  moyen  des  mouches,  des  hannetons,  voire  même  des  souris... 

Au  reste,  ce  n'est  pas  de  la  bibliographie  proprement  dite  que  je  me  dis- 
pose à  faire  ici  :  je  veux  me  complaire  un  peu  dans  les  émotions  si  douces 
que  j'éprouve  toujours  à  la  vue  de  mes  vieux  petits  livres  d'écolier,  ces  bloiids 
amis  dont  l'image  s'est  présentée  déjà  bien  souvent  à  mon  esprit. 

S'il  est  un  ordre  de  livres  où  l'œuvre  seule  soit  tout,  et  où  la  forme  exté- 
rieure ne  soit  rien,  un  ordre  de  livres  dont  le  culte  sépare  nettement  le  biblio- 
phile du  bibliomane,  ce  sont,  assurément,  les  livres  classiques.  Là  point  de 
reliure  de  luxe,  point  de  dorures,  point  d'impression  soignée;  pas  même  cette 
heureuse  faute  qui,  suivant  l'épigramme  que  j"ai  déjà  citée  autrefois,  aidait 
un  jour  à  faire  distinguer  la  bonne  édition  de  la  mauvaise.  Les  fautes  y  sont 
en  trop  grand  nombre  pour  servir  de  marques  distinctives.  Non,  tout  ici  est  du 
ressort  de  l'esprit,  rien  n'est  donné  à  la  matière,  aucune  concession  n'est  faite 
au  plaisir  des  sens. 

Mais  lorsque  je  revendique  le  droit  d'aimer,  de  célébrer  ces  chers  compagnons 
de  mon  enfance  et  de  ma  première  jeunesse,  cela  veut-il  dire  que,  changeant  de 
manière  de  sentir  en  changeant  de  point  de  vue,  je  sois  peu  éloigné  de  donner  une 
sorte  de  préférence  aux  magasins  des  éditeurs  de  classiques  sur  les  plus  beaux 
produits  de  la  typographie  et  de  la  reliure?  Ma  foi.  Dieu  m'en  garde!  de  même 
que  j'ai  fait,  ailleurs,  toutes  mes  réserves  en  faveur  des  plus  modestes  éditions, 
de  même  j'entends  les  faire,  et  plus  expressément  encore,  en  faveur  des  chefs- 
d'œuvre  bibliographiques.  Seulement  je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  alors  :  j'aime 
tous  les  livres  sans  exception,  quel  qu'ait  été  l'imprimeur,  quelle  que  soit  la  cou- 
verture; je  vois,  avant  tout,  l'ouvrage  lui-même;  avant  tout  je  vois  l'auteur. 
Certes,  ce  n'est  pas  la  tête  bien  frisée,  bien  poudrée  de  Sedaine  que  je  salue;  il 
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aurait  continué  de  se  servir  du  marteau  en  même  temps  que  de  la  plume  qu'il 
n'en  serait  pas  moins  pour  moi  l'auteur  de  VEpître  à  mon  habit,  du  Philosophe 
sans  le  savoir,  et  de  tant  d'autres  belles  productions;  mais  je  suis  charmé  qu'il 
ait  pu  échanger  sa  veste  de  maçon  contre  le  costume  de  membre  de  l'Académie 
française,  et,  franchement,  je  l'aime  mieux  comme  cela. 

Oui,  sans  doute,  j'aime  mieux  les  beaux  livres,  j'aime  mieux  mes  auteurs 
chéris  revêtus  de  toutes  les  splendeurs  de  l'art  que  sous  l'humble  forme  con- 
sacrée aux  premières  études;  mais  cette  humilité,  cette  imperfection  de  forme 
qui  me  choquerait  plus  que  personne,  appliquée  à  tout  autre  livre,  se  relève 
dans  les  livres  d'écolier  de  tout  le  charme  qui  s'attache  à  une  première  impres- 
sion. Il  y  a  longtemps  que  j'éprouve  le  besoin  de  dire  ce  que  j'ai  constamment 
remarqué  de  l'action  qu'exerce  toujours,  jusque  dans  l'avenir  le  plus  éloigné, 
une  première  impression  sur  le  goût  de  ceux  même  qui  sont  le  mieux  appelés, 
par  un  sentiment  vrai  des  choses  littéraires,  à  juger  sainement  des  ouvrages 
de  l'esprit.  C'est  là  ce  qui  ressort  le  plus  directement  de  toutes  ces  questions 
de  premières  lectures,  de  livres  d'enfant;  ce  sera  donc  nécessairement  aussi  la 
pensée  dominante  de  tout  ce  que  je  puis  avoir  à  dire  sur  ce  singulier  point  de 
bibliographie  :  Les  Livres  d'Ecolier. 

Mais  avant  d'entrer  dans  cet  examen  il  est  nécessaire  d'établir  d'abord  que, 
du  moins  en  ce  qui  me  concerne,  je  suis  disposé  à  étendre  bien  au  delà  des 
livres  classiques  le  cercle  de  ce  que  j'ai  appelé  du  nom  de  Livres  d'Ecolier. 
Assurément  il  convient  d'y  comprendre  aussi,  et  les  ouvrages  destinés  à  l'ins- 
truction plus  ou  moins  variée  des  jeunes  gens  studieux,  et  ceux  qui  ont  pour 
but  spécial  de  développer  graduellement  leur  intelligence  ou  leurs  sentiments 
moraux,  et  enfin  les  livres  même  de  pur  agrément  dont  on  leur  permet,  par- 
fois, la  lecture;  en  un  mot  tous  ces  livres  recherchés  par  la  jeunesse  des  col- 
lèges, souvent  avec  plus  d'ardeur  que  de  choix.  Cela  bien  convenu,  je  viens 
à  ce  que  j'avais  l'intention  d'en  déduire  touchant  l'effet  prolongé  des  premières 
impressions. 

Il  ne  peut  être  question  ici  de  transformer  en  une  thèse  de  philosophie 
quelques  aperçus  littéraires,  et  de  peser  le  degré  d'influence  bonne  ou  mau- 
vaise des  impressions  de  l'enfance  dans  toutes  les  affaires  de  la  vie.  Non.  il 
s'agit  seulement  de  reconnaître  leur  action  certaine  sur  les  appréciations  cri- 
tiques parmi  lesquelles  l'esprit  peut  avoir  à  prendre  parti  dans  l'avenir.  Dans 
cette  conviction  je  semblera!  dire  une  chose  bien  banale  en  maintenant  qu'il 
importe,  au  delà  de  tout,  de  ne  mettre  dans  les  mains  des  jeunes  écoliers  que 
des  livres  d'un  goût  entièrement  irréprochable.  C'est  bien  là  du  reste  ce  qu'on 
pensait  autrefois,  lorsqu'on  ne  cherchait  à  leur  apprendre  les  premiers  éléments 
des  langues  anciennes  qu'en  les  leur  faisant  épeler,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
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plus  beaux  livres  de  l'antiquité.  Mais  plus  tard  l'on  a  paru  se  préoccuper, 
avant  tout,  du  soin  de  ne  pas  trop  devancer  l'intelligence  de  chaque  âge,  et 
J.-J.  Rousseau,  un  des  premiers,  s'est  fort  égayé  sur  les  singulières  méprises 
que  pouvait  faire  un  enfant  trop  jeune  dans  ses  efforts  pour  comprendre  la 
fable  du  Renard  et  du  Corbeau.  Oui,  sans  doute,  il  ne  faut  mettre  sous  les 
yeux  des  enfants  que  ce  qu'ils  sont  en  état  de  comprendre  dans  un  certain 
degré,  surtout  ce  qui  ne  doit  pas  étendre  leurs  idées  au  delà  d'une  certaine 
sphère;  mais,  ces  limites  une  fois  gardées,  mettez  hardiment  dans  leurs  mains 
les  grands  modèles,  car,  soyez -en  sûr,  cette  alliance  avec  les  grands  modèles 
est  pour  toute  la  vie.  Oui,  j'en  conviens  avec  vous  :  l'écolier  a  lu  toutes  les 
fables  de  La  Fontaine  avec  délices,  et  ne  les  a  pourtant  pas  entièrement  com- 
prises. Mais  le  coup  est  porté,  l'impression  est  faite.  Il  passe,  il  va  à  d'autres 
lectures,  et  lorsque,  ses  études  terminées,  il  en  reprend,  seul,  tout  le  cours,  il 
revient  à  son  La  Fontaine,  il  y  revient  sans  cesse  :  oh!  il  le  comprend  bien, 
trop  bien,  même!  S'il  a  pu  hésiter  autrefois,  comme  l'Emile  de  Jean- Jacques 
sur  les  dimensions  du  fromage  qui  était  au  bec  du  corbeau  (détails  qui,  j'en 
demande  pardon  à  J.-J.  Rousseau,  n'ont  jamais  arrêté  l'imagination  d'aucun 
écolier),  il  sait  bien  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point  important. 
Mais  la  grâce,  la  vérité,  l'expression  naïve  ont  fait  leur  chemin  ;  il  a  senti  La 
Fontaine  presque  à  sa  naissance,  et  il  le  sent  aujourd'hui,  n'en  doutez  pas, 
comme  on  peut  seulement  le  sentir  à  la  suite  d'une  première  impression. 

Oh!  cent  fois  heureux  celui  qui,  dans  son  enfance,  n'a  porté  ses  premiers 
regards  que  sur  de  beaux  et  bons  livres  !  La  direction  des  instituteurs  y  a  mis 
ses  soins,  pour  ce  qui  concerne  les  études  classiques;  mais  reste  la  vie  du 
monde,  restent  les  chances  du  hasard,  et  il  serait  trop  à  plaindre  l'enfant 
que  sa  fâcheuse  destinée  aurait  voué  à  de  mauvaises  lectures  dans  tous  les 
sens.  Cette  impression-là  ne  s'effacerait  jamais  entièrement,  et  le  moins  qui 
pût  arriver  serait  qu'il  gardât  quelque  préférence  littéraire  pour  tel  livre  que 
des  études  subséquentes  lui  prouveraient  plus  tard  ne  pas  mériter  un  suffrage 
éclairé,  comme  on  apprend  ave<;  autant  de  désappointement  que  de  douleur 
qu'on  a  pu  accorder  une  amitié  de  collège  à  tel  condisciple  qui  se  montre,  par 
la  suite,  peu  digne  d'une  honorable  affection. 

Je  pourrais  citer  aisément  des  exemples  bien  sensibles,  des  exemples  tout 
personnels  des  divers  genres  d'influence  sur  les  préférences  littéraires  bien  ou 
mal  placées  dans  le  reste  de  la  vie.  Je  vais  donc  suivre  ici  les  douces  inspi- 
rations de  mon  cœur... 

Mon  père,  obligé  pour  l'éducation  première  de  ses  enfants  d'aller  habiter 
la  ville  voisine,  avait  quitté,  momentanément  du  moins,  un  vieux  petit  manoir 
de  ma  famille,  situé  sur  les  bords  de  Vlsle  à  trois  ou  quatre  lieues  des  sources 
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de  notre  jolie  rivière.  Ceux  qui  vont  de  Saint- Yrieix  à  Châlus,  sinon  pour 
examiner  le  rocher  sur  lequel  Richard  Cœur-de-Lion  fut  tué  en  1199,  au  moins 
pour  tenir  les  foires  de  la  Saint- Georges  et  de  la  Saint-Michel,  remarquent 
toujours  les  ruines  de  ma  tourelle,  démolie  en  1793  par  ordre  des  hommes  du 
temps. 

Depuis  qu'on  avait  cessé  de  l'habiter,  je  n'allais  guère  là  sans  me  faire 
conduire  aux  étages  supérieurs,  oii  je  trouvais  beaucoup  de  plaisir  à  regarder 
couler  l'eau  de  l'Isle  des  fenêtres  les  plus  élevées.  Un  jour  j'avisai,  dans  un 
coin  de  la  pièce  où  j'étais,  un  vieux  bahut,  renforcé  d'un  cuir  parsemé  de 
clous  de  cuivre,  et  que  je  reconnus,  en  l'ouvrant,  contenir  d'anciens  papiers 
vraisemblablement  sans  intérêt.  Avec  une  curiosité  qui  se  portait  déjà  im 
peu  sur  tout  (j'avais  dix  à  onze  ans),  je  commençais  d'en  parcourir  quelques- 
uns,  lorsque  j'aperçus  parmi  eux  une  vieille  brochure  in-4°,  recouverte  en  par- 
tie d'un  papier  à  grands  ramages  telles  que  l'étaient,  en  leur  temps,  les  pièces 
dramatiques  qu'on  trouvait  vers  le  milieu  du  XVII°  siècle,  chez  Antoine  de 
Sommaville  ou  chez  Toussaint  Quinet.  C'était,  en  effet,  une  œuvre  dramatique, 
c'était  le  Cid  !  Avec  quelle  émotion  ne  ferais-je  pas  aujourd'hui  une  pareille 
rencontre  surtout  si  le  titre  m'offrait  la  date  de  1636,  époque  de  la  première 
représentation  du  chef-d'œuvre  de  Corneille  !  J'étais  bien  loin,  sans  doute,  alors 
de  songer  à  la  date  de  cet  exemplaire  du  Cid.  Je  n'étais  pas  moins  éloigné, 
vous  le  pensez  bien,  de  faire  quelque  attention  à  ce  singulier  rapprochement 
qui  semble  arrangé  aujourd'hui  pour  viser  à  l'effet  :  le  Cid,  la  fleur  de  la  che- 
valerie, trouvé  dans  un  vieux  castel.  Seulement  je  remarquai  avec  douleur 
qu'une  assez  grande  partie  de  la  fin  avait  été  déchirée.  Je  l'emportai  néan- 
moins. 

Bientôt  je  me  mis  à  lire  ces  scènes  si  grandement  pensées,  si  vivement 
dialoguées,  ces  scènes  de  guerre  surtout.  Les  enfants  aiment  les  batailles  :  je 
lisais  donc  avec  transport,  et  dans  un  langage  qui  me  semblait  si  nouveau, 
les  admirables  descriptions  guerrières  qui  me  tombaient,  pour  la  première  fois, 
sous  les  yeux.  Enfin  j'arrivai  au  terme  de  ce  qui  restait  de  la  pièce,  et  de 
même  que  le  combat  du  Cid  contre  les  Maures  cesse,  vers  la  fin  du  quatrième 
acte,  «  faute  de  combattants  »,  de  même  toutes  mes  joies  cessèrent  faute  des 
pages  du  cinquième  acte.  Mais  il  me  resta  de  cette  première  lecture  (que  mon 
père,  vous  le  pensez  bien,  me  mit  en  mesure  de  compléter  sans  retard)  un  sen- 
timent aussi  vif  que  le  comportait  mon  âge  de  la  haute  poésie  dramatique,  et 
ce  sentiment  s'est  développé  de  plus  en  plus. 

Toutes  les  bonnes  fortunes  du  même  genre  semblaient  réservées  aux  petites 
excui-sions  que  j'avais  occasion  de  faire  hors  de  la  ville,  et  cela  se  conçoit. 
Lorsque  j'étais  auprès  de  mes  parents,  tout  le  temps  qui  n'était  pas  pris  par 
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les  études  régulières,  je  le  donnais  naturellement  à  des  récréations  de  divers 
genres  avec  de  jeunes  camarades,  tandis  qu'à  la  campagne  le  manque  d'occu- 
pations fixes  et  l'absence  de  mes  compagnons  habituels  appelaient  d'autres 
distractions.  A  quelque  temps  de  la  grande  découverte  du  Cid,  j'allai  passer 
les  vacances  chez  une  tante  dont  la  mémoire  me  sera  toujours  chère,  dans  cette 
antique  abbaye  du  Chalard  qu'elle  a  depuis  rendue  ma  propriété,  dont  on  voit 
la  description  ainsi  que  la  gravure  dans  le  Magasin  'pittoresque  d'août  1845. 
Mon  oncle  était  le  moins  littéraire  des  hommes,  mais  il  n'avait  pas  d'enfants  ; 
la  gestion  de  ses  biens  l'occupait  très  peu,  et  pour  se  distraire  il  lisait  et  re- 
lisait sans  cesse  trois  vieux  volumes  placés  sur  une  tablette  au-dessus  du  foyer 
de  la  pièce  où  il  se  tenait  ordinairement.  Excepté  le  Cid  je  n'avais  guère  jeté 
les  yeux,  jusque-là,  que  sur  mes  petits  livres  de  classe,  et  j'avais  presque 
aussi  peu  remarqué  les  trois  vieux  compagnons  de  mon  vieil  oncle  que  les  us- 
tensiles de  ménage  qui  les  avoisinaient  sur  la  même  tablette.  Dans  un  mo- 
ment d'oisiveté  je  me  mis  à  feuilleter  la  bibliothèque  de  mon  oncle.  C'était  une 
des  éditions  originales  de  Boileau,  en  lettres  italiques;  c'était  les  Aventures 
de  T élémaque  ;  et  enfin,  car  il  faut  tout  dire  ici,  c'était  l'Histoire  d'Hi'P'polyte, 
comte  de  Douglas.  J'envisageai  là,  tout  de  suite  un  plaisir  à  ma  portée.  J'avais 
pu  remarquer,  en  effet,  malgré  mon  inexpérience,  qu'il  s'agissait  (surtout  dans 
deux  volumes)  de  choses  racontées,  ce  dont  les  enfants  sont  si  avides;  je  sentis, 
en  même  temps,  que  ce  serait  ime  lecture  faite  en  toute  liberté,  prise  et  lais- 
sée à  mes  heures,  et  sans  cette  tâche  réglée  par  le  maître  qui  attiédit  toujours 
un  peu  même  les  choses  qui,  sans  cela,  offriraient  le  plus  d'agrément.  Le  Boi- 
leau comme  le  Cid  avait  perdu  quelques  feuillets,  par  bonheur  dans  le  Traité 
du  sublime  ;  Hippolyte,  non  plus,  n'était  pas  tout  à  fait  intact,  mais  on  y 
trouvait  bien  entière  Vile  de  la  Félicité,  un  des  plus  jolis  contes  de  M""  d'Aul- 
noy,  passée  maîtresse  dans  ce  genre  de  créations;  enfin  le  Télémaque,  peut- 
être  par  la  raison  que  je  dirai  tout  à  l'heure,  conservé  avec  plus  de  soin  n'avait 
heureusement  perdu  aucune  de  ses  belles  pages  :  tel  était  l'état  général  de  la 
collection. 

Après  avoir  naturellement  dévoré  le  conte,  et  parcouru  les  quatre  premiers 
chants  du  Lutrin  (les  premières  éditions  n'avaient  que  cela)  je  m'occupai  de 
lire  les  aventures  de  Télémaque.  Cette  lecture  ne  tarda  pas  à  m'absorber  tout 
entier.  Je  me  passionnai  pour  le  héros,  je  me  passionnai  pour  la  déesse  qui 
lui  sert  de  guide;  enfin,  comme  on  le  fait  d'ordinaire  quand  on  commence  et 
quand  on  finit  la  vie,  je  me  passionnai  pour  tous  les  personnages  vertueux  de 
l'ouvrage.  Ici  je  m'éloignerai  encore  de  l'opinion  de  certains  rigoristes  qui  ne 
voudraient  pas  qu'on  mît  le  Télémaque  dans  des  mains  trop  jeunes. 

Ce  livre  m'offrit  donc,  dès  le  premier  moment,  une  jouissance  aussi  vive 
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que  nouvelle;  mais  bientôt  une  circonstance,  qui  semblait  faite  tout  exprès 
pour  un  bibliophile  futur,  vint  ajouter  encore  à  cette  jouissance,  et  opérer 
pour  moi,  tout  jeune  que  j'étais,  quelque  chose  de  cette  personnification  ma- 
gique de  l'auteur  dans  le  livre,  dont  je  vous  entretenais  dernièrement.  L'homme 
excellent  qui  avait  épousé  ma  tante  était  originaire  du  Périgord.  Sa  famille 
habitait  le  voisinage  de  M""^  de  P...,  nièce  de  l'illustre  Fénelon,  et  c'était  elle 
qui,  ayant  reçu  ce  volume  de  son  oncle  lui-même,  en  avait  fait  présent  au 
mien.  Je  n'ose  pas  dire  ici  tout  ce  que  me  fit  éprouver,  à  douze  ans,  la  con- 
naissance de  cette  particularité.  Mon  oncle  qui  vit  combien  j'attachais  de  prix 
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à  ce  volume  m'en  fit  généreusement  l'abandon.  Dès  ce  moment  il  ne  me  quitta 
plus  guère.  Rentré  dans  ma  famille,  il  m'accompagnait,  souvent  même  pendant 
mes  heures  de  classe,  chez  les  Récollets  de  Saint-Yrieix,  chargés  alors  de  la 
préceptorale ;  hélas!  c'est  ici  l'heure  de  la  catastrophe!  J'eus,  sans  doute,  un 
moment  de  distraction.  Quelqu'un  de  mes  condisciples  m'emprunta  mon  trésor, 
sans  m'en  rien  dire,  et  ne  me  le  rendit  jamais.  Jeus  beau  faire  retentir,  pen- 
dant plusieurs  jours,  tous  les  échos  de  notre  salle  d'étude  de  mes  douloureuses 
réclamations,  mon  Télémaque  était  perdu  pour  moi,  et  il  ne  m'en  restait  plus 
que  cette  profonde,  cette  première  impression,  une  de  celles  qui  sont  demeui'ées 
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le  plus  entières,  et  qui  m'ont  le  plus  particulièrement  conduit  au  petit  examen 
dont  je  m'occupe  dans  ce  moment. 

Cette  impression,  ai-je  dit,  pas  plus  que  celle  du  Cid,  ne  s'est  jamais  effa- 
cée, ne  s'effacera  jamais  de  mon  esprit. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  l'énumération  de  ceux  des  livres  de  ma 
première  jeunesse  qui  m'ont  laissé  des  souvenirs  plus  ou  moins  marqués.  Je 
voudrais,  pourtant,  vous  parler  encore  d'un  J ean.-B artiste  Rousseau,  édition 
de  Soleure,  d'un  petit  La  Fontaine  de  Didot,  1784,  volume  classique,  et  volume 
d'élite,  et  de  ce  Paul  et  Virginie  in-18,  première  édition  de  1789,  que  les  ad- 
mirables éditions  de  luxe  qui  ont  suivi  n'ont  pu  faire  entièrement  oublier;  et 
d'un  Virgile  français,  traduction  des  quatre  professeurs,  autre  exemple  de  tout 
ce  que  j'ai  dit  à  ce  sujet,  c'est-à-dire  restée  ma  traduction  préférée  quoiqu'on 
en  ait  publié  de  meilleures  depuis.  Enfin,  tout  ce  que  je  pourrais  dire  encore 
ne  ramènerait  pas  à  ma  doctrine  de  l'effet  des  premières  impressions  ceux  qui 
n'y  seront  pas  entrés  de  prime  abord.  Mais  il  s'agit  rarement  pour  moi  de  cher- 
cher à  vaincre  les  résistances  :  dès  que  j'ai  parlé  des  livres  que  j'aime,  mon 
objet  se  trouve  entièrement  rempli. 

Au  reste,  bien  avant  que  mon  attention  eût  été  appelée  sur  les  livres  d'é- 
colier par  la  circonstance  dont  j'ai  fait  mention  en  commençant,  je  m'étais  ar- 
rêté plus  d'une  fois  sur  ces  réminiscences  de  collège,  sur  ce  rapprochement  des 
premières  études  avec  les  ouvrages  qui  servent  d'instrument  ou  de  récompense 
au  travail.  Toujours,  lorsqu'il  m'est  arrivé  de  rencontrer  un  livre  donné  en  prix 
à  quelque  élève  devenu  plus  tard  une  célébrité,  je  n'ai  pas  manqué  de  le  recueil- 
lir. C'est  ainsi  que  j'ai  VEnéide  traduite  en  vers  par  Segrais,  trop  belin-4°  pour 
le  mérite  du  livre,  accessit  de  version  remporté  par  Pont  de  Vesle,  l'auteur  du 
Fat  puni.  C'est  ainsi  que  j'ai  un  Juvénal,  simple  classique,  mais  portant  la 
signature  de  l'infortuné  Jacques  Cazotte,  signature  qvie  son  sot  successeur, 
peut-être  un  enfant  comme  lui,  a  tenté  d'effacer.  Enfin,  je  n'ai  pas  même  dé- 
daigné un  assez  joli  exemplaire  du  poème  de  la  Religion,  donné  en  prix  à  un 
élève  inconnu,  mais  avec  un  certificat  signé  Riballierl... 

Tenant  de  la  Tour. 
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SOUVENIRS  D'UN  MARIN. 


^^E  21  janvier  1828,  l'Intrépide,  avec  un  équipage  de  trente- 
deux  hommes,  fit  voile  pour  le  pôle  austral.  Sa  mission  était 
de  découvrir,  vers  l'extrémité  du  pôle,  après  le  détroit  de 
Behring,  non  seulement  un  passage  qui  permît  de  communi- 
quer, de  ce  côté,  entre  les  mers  des  deux  hémisphères,  mais 
encore  de  constater  l'existence  de  quelque  nouveau  continent. 
Le  vaisseau  et  les  hommes  de  l'équipage  étaient  choisis  en  conséquence;  le  pre- 
mier était  remarquable  par  la  force  de  sa  construction,  et  les  seconds  avaient 
été  pris  parmi  de  vieux  marins  qui  déjà  avaient  fait  des  voyages  de  circumna- 
vigation vers  ces  parages. 

Le  20  janvier  nous  étions  dans  les  passes  de  la  mer  de  Behring,  à  moins  de 
14  degrés  de  distance  du  pôle.  Le  vent  du  sud  venait  de  rompre  les  glaces  de  la 
mer  Polaire,  car  vers  le  soir  de  la  même  journée  nous  rencontrâmes  des  cou- 
rants qui  en  charriaient  des  quantités  partielles,  mais  sans  toutefois  gêner  et 
fatiguer  trop  la  marche  de  l'Intrépide.  Le  23,  les  glaces  deviennent  plus  nom- 
breuses et  nous  commençons  à  redouter  leur  choc.  Tout  l'équipage  est  sur  le 
pont,  en  vue  et  en  cas  de  dangers  imprévus.  Le  24,  nous  avions  gagné  en  avance 
vers  le  pôle  2  degrés  de  plus,  malgré  les  obstacles  que  nous  rencontrions.  Nous 
sommes  frappés  ce  même  jour  par  le  spectacle  de  la  lumière  solaire,  qui  scin- 
tilla autour  de  l'axe  du  globe,  et  produisit  sur  nos  imaginations  un  effet  extra- 
ordinaire. Ce  spectacle  se  renouvela  plusieurs  fois  dans  la  suite  ;  nous  parûmes 
nous  y  habituer. 

Mais  le  25  janvier,  nous  avions  atteint  le  point  extrême  possible  à  la  navi- 
gation, du  côté  du  pôle.  Malgré  des  efforts  inouïs,  notre  marche  fut  arrêtée 
par  des  difficultés  sans  nombre  :  des  tourmentes,  des  vents  affreux,  joints  aux 
courants  qui  entraînaient  l'Intrépide  ;  tout  cela  nous  fit  déterminer  à.  revenir 
sur  notre  route.  Ici  de  nouvelles  difficultés  vinrent  nous  assaillir. 
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Des  masses  de  glaces  nous  cernaient  de  toutes  parts  et  arrêtaient  toute 
l^ossibilité  de  manœuvrer  dans  la  direction  indiquée  pour  notre  retour.  Les 
courants,  rapides  en  cet  endroit,  auraient  donné,  sans  doute,  à  la  marche  de 
l'Intrépide  une  impulsion  plus  favorable  encore  ;  mais  les  énormes  blocs  de  glace, 
qui  arrivaient  flottants  sur  notre  navire,  menaçaient  de  l'abîmer  à  tous  les  ins- 
tants, si  par  des  précautions  excessives  nous  ne  parvenions  point  à  les  éviter. 

Depuis  cinq  jours  l'équipage  était  sur  les  dents,  au  milieu  de  cette  mer  de 
glace  dont  nous  ne  pouvions  sortir  malgi'é  l'habileté  de  nos  manoeuvres  et  la 
savante  direction  de  notre  capitaine.  L'hiver,  d'un  côté,  qui  s'éternise  dans  ces 
parages,  menaçait  de  nous  surprendre  à  l'improviste;  et  alors  c'en  était  fait  de 
notre  existence.  L'étendue  immense  de  glaces  mouvantes  qui  arrivaient  sur  nous 
comme  des  montagnes;  l'absence  de  tout  port  là  où  nous  avions  cherché  inu- 
tilement des  terres;  enfin,  la  maladie  et  le  découragement  s'emparant  des  hom- 
mes à  bord  :  telle  était  notre  situation  et  l'avenir  qui  s'offrait  en  perspective 
devant  nous. 

Cependant,  le  31  janvier  au  soir,  la  vigie  fait  entendre  le  mot  terre!  Aus- 
sitôt le  capitaine,  armé  de  sa  lunette,  la  dirige  du  côté  indiqué,  et  reconnaît  en 
effet  que  ce  qu'il  aperçoit  pourrait  bien  être  une  île  ou  un  continent.  Il  fait 
mettre  le  cap  vers  le  nord-est,  à  travers  les  brisants  et  les  courants  qui  pous- 
saient rintréjnde  en  sens  inverse.  Nous  étions  tous  à  la  manoeuvre,  encouragés 
par  le  capitaine,  dont  l'énergie  et  le  sang-froid,  au  milieu  de  mille  périls  et  de 
mille  dangers,  ne  se  démentirent  jamais.  A  mesure  que  nous  avancions  vers  la 
direction  indiquée,  et  que  nous  surmontions  la  violence  des  courants,  les  masses 
de  glaces  flottantes  paraissaient  moins  nombreuses  et  la  mer  plus  calme,  ou 
moins  tourmentée.  Etait-ce  le  signe  d'un  nouveau  danger  pour  nous,  c'est-à- 
dire  l'approche  de  l'hiver,  et  avec  lui  la  solidification  des  eaux?  c'est  ce  que  pa- 
rut craindre  le  capitaine,  qui  nous  poussait  depuis  six  heures  à  des  manœuvres 
de  sauvetage.  Nous  étions  presque  tous  rendus  et  épuisés  par  la  fatigue,  quand 
la  terre,  que  nous  cachaient  d'énormes  blocs  de  glace,  s'offrit  tout  à  coup  à  nos 
yeux.  Notre  persistance  était  couronnée  de  succès;  nous  étions  à  quelques  bras- 
ses d'une  côte  qui  se  dressait  devant  nous,  et  dans  un  endroit  où  la  mer  présen- 
tait au  vaisseau  un  fond  propre  à  y  jeter  l'ancre  sans  danger. 

Aussitôt  le  capitaine  saute  dans  la  chaloupe  et  se  dirige  vers  la  terre  pour 
la  reconnaître.  Etait-ce  une  île  ou  un  continent  déjà  visité?  C'est  la  question 
qu'il  ne  put  d'abord  résoudre,  l'état  de  l'atmosphère,  chargée  en  ce  moment 
d'énormes  nuages,  la  neige  qui  couvrait  ce  sol  nouveau,  ne  lui  permettant  point 
de  se  rendre  exactement  compte  de  la  position  où  il  se  trouvait.  Quelques  mon- 
tagnes s'élevaient  à  peu  de  distance  de  la  côte  et  paraissaient  borner  la  vue  de 
manière  à  l'arrêter  à  une  demi-lieue  environ  de  distance.  De  petits  arbres  ra- 
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bougris,  quelques  plantes  desséchées  paraissaient  çà  et  là  au-dessus  de  la  couche 
légère  d'une  neige  récemment  tombée. 

Nous  en  étions  à  faire  la  visite  de  cette  terre  étrange,  perdue  aux  extré- 
mités des  pôles,  lorsqu'un  affreux  ouragan  s'éleva  du  côté  du  point  de  l'axe  du 
globe,  en  se  dirigeant  vers  cette  plage  inhospitalière;  le  ciel,  déjà  sombre  dans 
ces  tristes  contrées,  se  couvre  de  nuages  qui  vont  courant,  se  roulant  autour  de 
nous,  comme  pour  nous  envelopper  dans  une  tempête. 

Le  capitaine  qui,  à  ces  signes  terribles  de  l'ouragan,  était  retourné  à  bord, 
fit  jeter  une  nouvelle  ancre  et  se  rapprocha  le  plus  près  possible  de  la  côte,  de 
manière  à  abriter  le  vaisseau.  Le  motif  de  cette  manœuvre,  qui  eût  été  fatale 
et  maladroite  sur  nos  mers  européennes,  était  notre  sauvegarde  dans  ces  horri- 
bles parages. 

La  tempête  et  l'ouragan  durèrent  pendant  toute  la  soirée  et  une  grande 
partie  de  la  nuit;  ils  se  calmèrent  vers  les  trois  heures  du  matin.  Mais  à  cette 
heure,  et  lorsqu'on  voulut  se  rendre  compte  de  l'état  de  la  mer,  nous  f  iimes  sur- 
pris de  la  voir  gelée.  Ainsi,  nous  nous  trouvions  tout  à  coup  pris  au  milieu 
d'une  glace  épaisse  et  résistante,  au  point  de  renoncer  à  tout  espoir  de  retour 
en  ce  moment.  Le  thermomètre  marquait  12  degrés  au-dessous  de  zéro.  En 
moins  de  six  heures  il  était  descendu  de  8  degrés. 

Dans  toute  autre  situation  que  la  nôtre,  le  spectacle  qui  s'offrait  à  nos  yeux 
eût  fait  notre  admiration,  tant  il  était  beau  et  sublime.  La  mer,  dont,  la  veille, 
les  masses  flottantes  de  glace  encombraient  la  surface,  la  rendant  en  quelque 
sorte  mouvante,  était  devenue  tout  à  coup  immobile.  Des  montagnes,  des  pics, 
des  aiguilles  de  glace  apparaissaient  de  toutes  parts  sur  une  étendue  immense  ; 
on  eût  dit,  au  milieu  du  demi-jour  que  projetaient  les  teintes  afi'aiblies  de  la 
lumière  polaire  sur  l'ensemble  de  cet  étrange  tableau,  un  nouveau  monde  fan- 
tastique. Mais  notre  triste  situation  nous  préoccupait  encore  plus  que  les  objets 
extérieurs  qui  nous  environnaient.  Il  était  devenu  urgent  d'y  aviser. 

Il  ne  fut  pas  difficile  au  capitaine  de  comprendre  que  l'hiver,  dont  il  re- 
doutait l'approche  dans  ces  contrées,  était  arrivé  malheureusement  trop  tôt 
pour  l'équipage;  ce  qu'il  avait  voulu  éviter.  Mais  il  n'était  plus  temps.  On  se 
posa  alors  cette  double  question  :  fallait-il  hiverner  dans  le  navire  ou  bien 
passer  l'hiver  sur  terre?  L'état  sanitaire  de  l'équipage,  qui,  par  suite  des  fati- 
gues du  voyage,  n'était  pas  des  plus  satisfaisants,  commandait  des  précautions 
spéciales  ;  la  plupart  d'entre  nous  se  trouvaient  atteints  d'une  cruelle  dyssen- 
terie  qui  nous  aô'aiblissait.  Dans  cette  situation,  le  capitaine  résolut  de  cam- 
per sur  la  terre  et  d'attendre  ainsi  l'époque  de  la  rupture  des  glaces  qui  pro- 
curât à  rintrépide  la  facilité  de  se  mouvoir  et  de  naviguer.  Il  donna  des  ordres 
dans  ce  but. 
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Le  lendemain,  après  avoir  attaché  fortement  le  navire  au  moyen  de  câbles 
en  fer,  il  fit  déposer  la  petite  chaloupe  sur  la  glace  et  traça  un  chemin  du 
vaisseau  à  la  terre,  de  manière  à  faciliter  le  transport  des  objets  renfermés 
dans  le  navire,  qui  pourraient  être  nécessaires  à  notice  campement.  En  poussant 
et  faisant  glisser  sur  la  glace  la  petite  chaloupe,  on  pouvait  s'en  servir  comme 
d'un  instrument  de  locomotion.  Le  capitaine,  de  son  côté,  accompagné  du  maître 
charpentier  et  de  ses  hommes,  se  rendit  à  terre  pour  trouver  un  emplacement 
convenable  à  l'hivernage.  Cet  emplacement  fut  tracé  dans  les  conditions  sui- 
vantes. 

On  choisit,  à  peu  de  distance  de  la  côte,  la  base  d'une  montagne  qui  of- 
frait l'aspect  le  plus  imposant  :  un  pic  élevé  s'enfonçait  dans  les  nuages  et  se 
montrait  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous,  tandis  qu'une  chaîne  de  monta- 
gnes plus  basses  s'étendait  l'espace  d'environ  quatre  milles  du  nord  au  sud. 
Leur  sommet  n'était  revêtu  que  d'une  légère  couche  de  neige;  mais  leur  base, 
ensevelie  dans  une  masse  de  neige  et  de  glace  de  l'éclat  le  plus  éblouissant, 
descendait  doucement  vers  la  mer  et  se  terminait  en  falaises  de  dix  à  douze 
pieds  de  hauteur. 

L'emplacement  choisi  et  tracé  au  pied  d'une  de  ces  montagnes,  on  commença 
la  construction  en  planches  d'une  demeure  propre  à  être  habitée  pendant  tout 
l'hivernage.  Afin  de  rendre  cette  habitation  plus  solide,  on  l'entoura  de  roches 
et  de  pierres  superposées  les  unes  sur  les  autres  et  mélangées  de  terres  qu'on 
arracha  avec  la  plus  grande  difficulté  d'un  sol  durci  et  compact.  Et  pour  pré- 
venir toute  surprise,  on  construisit,  en  outre,  à  la  distance  de  quatre  mètres, 
une  espèce  de  mur  de  ronde  qui  fit  de  l'habitation  en  planches  une  petite  for- 
teresse. On  couvrit  le  dessus  de  la  toiture  en  planches  d'une  immense  toile 
goudronnée. 

Ces  précautions  prises,  on  s'empressa  de  transporter  du  vaisseau  toutes  les 
provisions  et  tous  les  vêtements  indispensables  pour  rendre  supportable  notre 
séjour  au  milieu  des  glaces,  du  froid  et  des  rigueurs  d'un  hiver,  qui,  selon  les 
navigateurs,  était  horrible  dans  ces  climats.  Il  fallut  huit  jours  pour  effectuer 
tous  ces  préparatifs  et  ces  transports;  au  bout  de  ce  temps,  l'équipage,  composé 
de  trente-deux  hommes,  le  même  nombre  qu'à  notre  départ,  n'ayant  éprouvé 
aucune  perte,  s'installa  dans  cette  singulière  et  nouvelle  habitation,  dont  les 
dispositions  avaient  été  ménagées  en  vue  d'un  long  séjour. 

Ainsi,  un  foyer,  des  lits  de  sangle,  un  magasin  de  vivres,  un  arsenal  pour 
nos  armes  et  munitions  étaient  disposés  de  manière  à  être  placés  sous  nos 
mains,  à  chaque  instant  de  la  journée.  D'ailleurs,  si  quelque  objet  venait  à 
nous  manquer,  le  trajet  de  l'habitation  que  nous  appelâmes  la  Dauphine,  au 
vaisseau,  n'était  que  d'un  mille,  que  l'on  effectuait  en  moins  d'un  quart  d'heure. 
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Nous  savions,  de  plus,  qu'au  delà  du  60'  degré  et  jusqu'au  78%  qui  paraît  être 
le  terme  des  terrains  habitables  dans  l'hémisphère  boréal,  on  ne  connaissait  que 
deux  saisons.  Or,  nous  étions  au  delà  du  78"  degré.  Nous  n'ignorions  point 
que,  sous  la  zone  froide  que  nous  habitions,  les  jours  de  plusieurs  mois,  quoi- 
que d'une  grande  magnificence,  accélèrent  d'une  manière  étonnante  la  force  de 
la  végétation;  enfin,  la  plupart  d'entrenous  avaient  été  témoins  que  sous  la 
même  latitude  où  nous  nous  trouvions,  la  neige  fondait  et  les  fleurs  s'épanouis- 
saient en  trois  fois  vingt-quatre  heures.  Nos  craintes  et  nos  espérances  étaient 
basées  sur  ces  renseignements. 

Ces  connaissances  diverses  et  celle-ci  surtout  que  vers  le  50°  et  le  60'  degrés 
de  latitude  une  calotte  sphérique  de  glaces  s'étend  et  reste  fixée  autour  du 
pôle  (nous  étions  dans  l'intérieur  de  cette  calotte  sphérique)  nous  engagèrent 
à  prendre  diverses  précautions  indispensables  à  notre  situation.  La  première 
fut  de  pourvoir  à  notre  nourriture,  pendant  tout  le  temps  imprévu  de  notre 
détention,  dans  le  cas  où  nos  vivres  viendraient  à  nous  manquer  ou  à  se  dé- 
tériorer. 

D'abord,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  les  végétaux  de  cette  contrée  gla- 
ciale, qui  renferme  peu  d'espèces.  Elle  ne  produit,  pendant  les  courts  moments 
de  l'été  polaire,  que  la  mousse,  des  lichens,  des  fougères,  des  plantes  rampan- 
tes et  deux  ou  trois  espèces  d'arbustes  à  baies,  tels  que  les  groseilles.  Quant 
aux  arbres,  elle  n'admet  que  des  bouleaux  et  des  saules,  qui  restent  nains  toute 
leur  vie,  ne  s'élevant  qu'à  un  ou  deux  pieds.  Parmi  les  poissons,  le  hareng, 
les  phoques  et  la  baleine  auraient  pu  fournir  à  notre  alimentation;  mais,  en 
ce  moment,  où  la  mer  était  fermée  aux  recherches  de  l'homme,  ces  habitants 
de  la  zone  glaciale  étaient  loin  de  craindre  nos  attaques;  quant  aux  oiseaux, 
la  zone  glaciale  n'en  comptant  qu'un  petit  nombre  d'espèces,  tels  que  Vanas, 
qui  appartient  au  genre  canard,  la  chouette  lapone  et  le  lagopède,  qui  vivent 
sur  les  montagnes  couvertes  de  neiges  perpétuelles,  outre  qu'ils  ne  sont  pas 
d'une  bonne  alimentation,  il  ne  nous  eût  pas  été  facile  d'aller  les  tuer  au-dessus 
de  nos  têtes  sur  des  monts  couverts  de  glaces  éternelles. 

Il  ne  nous  restait  donc  de  ressources  que  dans  les  animaux  sauvages,  et 
parmi  eux  nous  devons  citer  le  renard  ou  isatis  et  l'ours  blanc.  Le  premier,  qui 
diffère  du  renard  ordinaire,  paraissant  aimer  le  froid  plus  que  l'ours  blanc, 
(car  celui-ci  se  retire  ou  se  cache  lorsque  la  nuit  polaire  commence,  et  ce  n'est 
qu'alors  que  l'isatis  se  montre,)  il  eût  été  très  difficile  de  le  chasser  dans  ces 
conditions.  Aussi,  est-ce  sur  l'ours  blanc  seulement  que  se  reportaient  toutes 
nos  espérances,  en  cas  de  disette. 

Pendant  les  quinze  premiers  jours  de  notre  cohabitation  dans  notre  hôtel 
de  la  Dauphine,  rien  de  nouveau  ne  s'offrit  dans  la  conmiunauté.  La  santé  de 
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quelques  malades  d'entre  nous  se  rétablit.  Quant  à  ceux  qui  étaient  valides, 
ils  se  transportèrent  aux  environs  pour  faire  des  découvertes.  Le  capitaine  en 
tête,  nous  sortions  tous  les  jours,  à  dix  heures  du  matin,  pour  rentrer  à  cinq 
heures  du  soir,  dans  le  but  de  faire  des  excursions  profitables  à  la  science. 
Mais  il  nous  fut  impossible  de  rien  préciser,  ni  de  rien  découvrir  dans  nos 
sorties.  Le  sol  que  nous  parcourions  était  coupé  par  des  ravins  de  glaces  ou 
par  des  montagnes  qui  barraient  notre  passage.  Plusieurs  fois  nous  avons  tenté 
des  ascensions  sur  leur  sommet;  mais  inutilement. 

Ce  fut  après  nous  être  convaincus  de  l'inutilité  de  nos  efforts  mille  fois 
répétés,  que  nous  nous  vîmes  forcés  de  rester  sédentaires  dans  notre  demeure 
improvisée.  D'ailleurs  une  circonstance  malheureuse  pour  l'équipage  nous  en 
fit  un  impérieux  devoir.  Une  épidémie  vint  à  se  déclarer,  au  bout  d'un  mois  de 
séjour,  parmi  nos  compagnons.  Neuf  en  furent  gravement  atteints.  Malgré  les 
soins  du  docteur  Roger,  qui  faisait  partie  de  l'expédition,  nous  eûmes  la  dou- 
leur de  perdre  cinq  d'entre  eux.  Dans  la  situation  pleine  d'incertitude  où  nous 
nous  trouvions,  cette  mortalité  nous  impressionna  vivement.  Huit  jours  après, 
cinq  hommes  succombèrent  au  typhus  occasionné  par  le  froid  et  l'humidité. 
Ce  qui  nous  engagea,  d'après  l'avis  du  capitaine,  à  avoir  constamment  du  feu 
allumé  et  à  prendre  certaines  autres  précautions  hygiéniques. 

Nous  restions  donc  vingt-deux  qui  survivaient  encore  ;  mais  affaiblis  et 
moralement  affectés  par  l'inaction  oii  nous  nous  trouvions,  et  par  l'attente  de 
voir  la  mer  libre,  nous  permettant  d'eû'ectuer  notre  retour.  Hélas  !  ce  moment 
désiré  n'arrivait  jamais  !  Dans  cet  intervalle,  nous  fûmes  témoins  d'un  spectacle 
ravissant,  quoique  nous  en  eussions  été  témoins  une  autre  fois,  celui  d'une 
aurole  boréale.  C'était  vers  la  fin  de  février;  les  faisceaux  lumineux  de  l'au- 
rore boréale  roulaient  sur  nos  têtes,  sous  la  forme  de  magnifiques  colonnes,  puis 
prenaient  tout  à  coup  l'apparence  d'une  frange  de  tapisserie,  et  l'instant 
d'après  s'agitaient  en  l'air  comme  des  serpents.  Souvent  ces  jets  de  lumière  ne 
semblaient  être  qu'à  quelques  pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  et  bien  certainement 
ils  se  trouvaient  dans  notre  atmosphère.  C'était  bien  le  phénomène  le  plus 
magnifique  en  ce  genre  que  l'on  eût  jamais  vu.  Malgré  notre  état  de  santé  chan- 
celante, nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  tenir  les  yeux  fixés  vers  le  ciel, 
pendant  toute  la  durée  de  ce  phénomène. 

Du  5  au  9  mars,  il  tomba  de  la  neige  en  si  grande  quantité  que  le  sol  en 
fut  couvert  jusqu'à  la  hauteur  de  la  toiture  de  la  Dauqjhine.  Pendant  deux 
jours,  tout  l'équipage  fut  occupé  à  déblayer  les  abords  de  l'habitation,  afin  de 
ne  point  se  trouver  enseveli  sous  cette  masse  de  neige,  qui  finit  par  se  strati- 
fier.  Cette  double  circonstance  de  l'aurore  boréale  et  de  la  chute  de  neige  nous 
fit  espérer  sinon  la  fin  de  l'hiver,  du  moins  sa  prochaine  cessation. 
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Aussi  profitâmes-nous,  le  14  mars,  de  l'état  de  solidité  qu'avait  acquis  la 
neige,  pour  aller  faire  une  visite  à  l'Intréjnde.  Le  capitaine  et  trois  hommes 
se  chargèrent  de  cette  corvée.  A  peine  se  trouvèrent- ils  à  la  vue  du  vaisseau  qui 
disparaissait  sous  une  masse  énorme  de  neige,  qu'ils  aperçurent  deux  ours 
blancs  d'une  taille  colossale  qui  se  promenaient  sur  le  pont,  fouillant  la  neige, 
comme  pour  y  chercher  une  proie.  Aussitôt  le  capitaine,  qui  ne  se  déconcertait 
jamais,  ordonna  à  ses  mate- 
lots de  recourir  à  leurs  armes 
de  feu,  que  nous  portions 
toujours  avec  nous  par  pré- 
caution, et  de  tirer  l'ours  le 
plus  rapproché  du  gouver- 
nail, tandis  que  lui-même, 
armé  de  sa  carabine,  viserait 
le  second.  Les  quatre  fusils 
partirent  à  la  fois;  un  des 
deux  animaux,  celui  qu'avait 
visé  le  capitaine,  resta  sur 
place,  ayant  reçu  une  balle 
au  front;  l'autre,  blessé  à  la 
patte,  put  se  jeter  sur  la 
glace  et  disparaître  derrière 
des  pics  élevés  qui  surgis- 
saient sur  la  mer. 

Au  bruit  des  armes,  nous 
sortîmes  instinctivement  tous 
armés,  nous  dirigeant  préci- 
pitamment vers  Ylntréfide, 
où  nous  trouvâmes  nos  com- 
pagnons en  train  d'enlever 
l'animal  tué  et  de  le  trans- 
porter à  terre.  C'était  un  ours 
d'une  taille  prodigieuse,  que  nous  voiturâmes  en  triomphe  jusqu'à  l'habitation. 

Depuis  l'aventure  de  cette  chasse  imprévue,  nous  ne  manquâmes  point  de 
nous  exercer  au  détriment  des  ours  blancs  qui,  soit  par  instinct  de  vengeance, 
soit  poussés  par  la  faim,  ne  se  gênaient  pas  pour  venir  rôder,  en  plein  jour, 
aux  environs  de  la  Dawphine.  Ils  paraissaient  vouloir  en  faire  le  siège  en  règle; 
car  le  17  mars,  une  troupe  composée  do  quinze  d'entre  eux  vint,  à  dix  heures 
du  matin,  nous  rendre  visite  :  nous  les  reçûmes  en  braves.  Sept  restèrent  sur 
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place.  Dans  la  suite,  nous  nous  livrâmes  exclusivement  à  ce  plaisir  singulier; 
et  lorsque  les  ours  ne  venaient  pas  nous  chercher,  c'était  nous  qui  allions  à 
leur  rencontre.  Pendant  trois  mois  de  notre  séjour  sur  cette  côte,  nous  en 
avons  abattu  vingt-sept,  dont  les  peaux  furent  importées  en  France. 

Cependant  le  4  avril  survint  un  ouragan  épouvantable,  qui  paraissait  s'être 
formé  sur  l'axe  du  globe  et  descendre  de  la  zone  glaciale  dans  la  direction  de 
l'équateur,  en  passant  sur  nos  têtes.  Nous  nous  attendions  à  une  nouvelle  ava- 
lanche de  neige,  lorsque,  à  notre  grand  étonnement,  nous  vîmes  tout  à  coup 
disparaître,  sous  l'action  du  vent,  toute  la  nappe  blanche  qui  nous  environnait 
et  qui  formait  un  vaste  horizon;  en  même  temps,  de  terribles  craquements  se 
firent  entendre  dans  la  mer.  Les  pics,  les  montagnes,  les  falaises  de  glace  se 
disloquaient  comme  par  enchantement,  s'enfonçaient  dans  les  ondes,  reparais- 
saient sur  sa  surface,  exécutant  de  rapides  mouvements  qui  les  entraînaient 
loin  de  la  zone  glaciale.  A  ces  signes  étranges,  il  ne  nous  fut  point  difficile 
de  comprendre  que  l'hiver  arrivait  à  son  terme  dans  ces  régions. 

A  cette  vue,  nos  premiers  soins  furent  de  nous  transporter  vers  l'Iiitrépide, 
qui  se  balançait,  rudement  agité  par  les  glaces  qui  le  heurtaient  en  passant. 
Néanmoins  les  câbles  avaient  tenu  bon  contre  la  débâcle.  Notre  inspection  mi- 
nutieuse nous  convainquit  que  le  navire  n'avait  pas  éprouvé  d'avaries  ;  qu'il 
pouvait  tenter  le  voyage  de  retour,  et  que  tout  était,  dans  l'intérieur,  en  or- 
dre et  tel  que  nous  l'avions  laissé  quand  nous  le  quittâmes  pour  camper  sur  la 
côte.  La  chaloupe,  qui  nous  avait  servi  de  voiture  de  transport  pour  notre 
déménagement,  nous  en  servit  encore  pour  nous  emménager.  La  Dawphine, 
démolie  pièces  par  pièces,  fut  replacée  à  fond  de  cale;  nos  ustensiles,  nos  ar- 
mes rentrèrent  dans  le  magasin,  et  nos  munitions  furent  renfermées  dans  la 
sainte-barbe.  Nous  ne  laissâmes  sur  l'emplacement  de  notre  habitation  im- 
provisée que  les  tombeaux  de  nos  dix  malheureux  compagnons,  auxquels  nous 
rendîmes  les  honneurs  funèbres  avec  le  plus  de  pompe  et  de  respect  qu'il  nous 
fut  possible.  En  signe  de  nos  regrets,  et  comme  témoignage  de  notre  séjour 
et  de  notre  passage  sur  cette  côte,  nous  y  laissâmes  l'inscription  suivante, 
plusieurs  fois  répétée  en  diverses  langues  :  <(  Ici  reposent  les  covps  de  dix  ma- 
rins de  réqui'page  l'Intrépide,  sous  le  commandement  du  capitaine  de  Freyci- 
net,  décédés  du  typhus  sur  cette  plage.  Le  séjour  forcé  de  l'équipage,  à  cause 
des  glaces,  a  été  de  trois  mois;  25  avril  1828.  » 

Le  lendemain  on  appareilla;  et,  après  quatre  mois  d'une  longue  et  pénible 
navigation,  nous  eûmes  le  bonheur  de  revoir  la  France  tant  désirée. 

Gilbert  \ 


1.  Reproduction  inédite  du  Journal  rédigé  par  les  matelots  de  V Intrépide  en  18"28. 
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E  Saint-Laurent  du  Pont  à  la  Grande-Chartreuse, on  suit  l'une 
des  plus  belles  routes  de  montagne  que  je  connaisse.  De  tous 
côtés  se  dressent  d'immenses  pyramides  calcaires,  couvertes 
de  sapins  gigantesques,  qui  ajoutent  encore  à  leur  hauteur. 
U  Quelques-unes  de  ces  pyramides  se  sont  éboulées  ;  leurs  débris 
ont  écrasé  la  forêt  et  comblé  le  lit  du  torrent  ;  mais  à  la  longue 
la  forêt  et  le  torrent  ont  reconquis  leur  ancien  domaine.  Des  sapins  de  quinze 
pieds  de  tour  et  de  cent  quatre-vingts  pieds  de  haut  croissent  sur  ces  rocs  éboulés, 
allongeant  dans  les  interstices  leurs  racines  vivaces.  Les  eaux  du  torrent  fran- 
chissent d'un  seul  bond  des  blocs  monstrueux  qu'elles  corrodent  à  la  longue. 
Ce  torrent,  qui  s'appelle  le  Guiers-Mort,  semble,  à  force  de  bruit  et  de  mouve- 
ment, jaloux  de  démentir  son  nom.  Ses  mugissements  remplissent  la  forêt  que 
menace  son  activité  furieuse.  Dans  cette  saison  de  l'année,  grossi  par  la  fonte 
des  neiges,  il  couvre  d'écume  l'étroit  sentier  qui  longe  ses  bords,  et  se  brise  en 
poussière  contre  le  pied  des  sapins. 

Au  sortir  de  la  forêt,  ou  plutôt  dans  une  de  ses  éclaircies,  on  aperçoit  les 
bâtiments  du  couvent  qui  s'élèvent  au  milieu  d'une  petite  prairie  entourée  de 
tous  les  côtés  de  rochers  d'une  prodigieuse  hauteur,  dessinant  des  citadelles  et 
des  châteaux  ruinés,  et  couronnés  de  massifs  de  sapins  d'un  noir  d'encre.  Saint 
Bruno  avait  bien  choisi  ce  site  :  c'est  l'un  des  plus  tristes  et  des  plus  sauvages 
que  l'on  puisse  se  figurer. 

J'ai  voulu  goûter  de  la  vie  monacale  et  me  rendre  raison  de  l'existence  d'un 
reclus  ;  j'ai  réclamé  l'hospitalité  du  couvent.  Nous  n'étions  qu'aux  premiers 
jours  du  printemps,  et  nul  autre  voyageur  ne  s'était  encore  hasardé  dans  ces 
hautes  régions.  Je  logeais  dans  le  cloître  comme  un  chartreux.  J'avais  ma 
cellule  avec  le  mobilier  uniforme  du  couvent,  c'est-à-dire  avec  un  tabouret  de 
bois,  un  pupitre  en  bois  scellé  dans  le  mur,  surmonté  d'un  crucifix  et  d'une 
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petite  tête  de  mort  en  os;  j'oublie  le  lit  en  bois  de  sapin,  qui  figure  assez  bien 
un  cercueil,  mais  un  cercueil  qui  ne  serait  pas  recouvert.  Chaque  soir,  en  m  e- 
tendant  entre  ces  planches,  je  pensais  au  moment  où  d'autres  m'y  étendraient. 
Cette  idée  n'a  vraiment  rien  de  bien  effrayant.  C'est  un  repos  comme  un  autre, 
un  repos  de  voyageur  un  peu  plus  long  que  celui  que  j'allais  prendre,  mais 
aussi  le  voyage  aura  été  plus  fatigant. 

Il  me  venait  une  pensée  plus  désagréable  que  toutes  celles-là  :  c'est  que, 
dans  mon  sommeil,  on  pourrait  venir  me  clouer  dans  cette  boîte.  L'idée  de  ce 
réveil  avec  une  planche  de  sapin  à  deux  pouces  du  visage  est  pénible.  Mais 
non,  le  sapin  sera  poussière  comme  nous.  En  relisant  ces  lignes,  je  me  sens 
comme  tout  pénétré  des  pensées  du  lieu,  et  je  les  répands  malgré  moi  sur  le 
papier.  C'est  une  grande  vanité  aussi  que  décrire.  Dans  ce  coin  retiré  du 
monde,  entouré  de  ces  hommes  qui  se  sont  voués  à  une  sorte  de  mort  anticipée, 
je  nie  sentais  une  pitié  profonde  pour  ce  que,  comme  eux,  j'appellerai  la  terre; 
mais  moi,  cette  pitié  me  conduisait  plutôt  au  dégoût  et  au  découragement  qu'à 
l'idée  du  ciel.  Sans  une  foi  vive,  c'est  une  sorte  de  découragement  mortel  qui 
vous  saisit  dans  ces  solitudes.  On  n'a  plus  qu'un  seul  désir  :  c'est  de  passer  sa 
vie  à  regarder  les  rochers,  la  forêt  de  sapins,  le  torrent  qui  s'enfuit  et  les  nua- 
ges du  ciel  qui  passent  sur  votre  tête.  Les  hommes  et  leurs  passions,  on  les 
oublie.  Ils  sont  si  loin  et  paraissent  si  peu  de  chose!  à  quoi  bon  penser  à  eux, 
s'occuper  d'eux,  ou  s'occuper  pour  eux? 

Tout  en  me  livrant  à  ces  réflexions,  j'avais  éteint  ma  lampe.  Le  ciel  était 
parfaitement  serein.  De  mon  lit,  à  travers  les  vitraux  du  cloître,  je  voyais 
scintiller  les  étoiles  sur  la  voûte  noire  du  firmament,  et  par  delà  ces  étoiles 
j'apercevais,  de  distance  en  distance,  quelques  taches  blanchâtres  formées  par 
la  réunion  de  milliers  d'autres  étoiles  isolément  invisibles.  Quand  je  venais  à 
songer  qu'il  était  mathématiquement  prouvé  que  le  rayon  lumineux  parti  de 
ces  étoiles,  avec  la  prodigieuse  vitesse  de  cent  quatre-vingt-douze  mille  milles 
par  seconde,  avait  dû  voyager  pendant  des  années  avant  de  parvenir  jusqu'à 
moi,  et  que  la  lumière  de  ces  taches  blanchâtres  avait  mis,  elle,  mille  ans  peut- 
être  pour  arriver  à  mon  œil,  je  trouvais  les  hommes,  leurs  travaux,  leurs  pré- 
tentions, leurs  grandeurs,  effroyablement  petits,  et  je  restais  confondu  devant 
mon  néant.  A  la  suite  de  ces  calculs,  quand  on  retombe  sur  soi-même,  on 
éprouve  une  grande  nonchalance  d'âme.  Ce  vide  de  l'âme  ne  pourrait  être  rempli 
que  par  la  pensée  habituelle  du  ciel. 

Je  vivais  comme  les  chartreux.  Nous  ne  faisions  que  deux  repas  par  jour. 
Le  matin,  on  nous  servait  des  légumes  secs,  de  la  morue  et  du  pain  dur  et 
noir  ;  le  soir,  le  poisson  frais,  ordinairement  une  carpe,  du  vivier  du  couvent, 
remplaçait  la  morue.  On  ne  mangeait  jamais  de  viande.  Non  seulement  j'ai 


Jf.  tje  Mttitn.  437 


voulu  suivre  le  régime,  mais  aussi  les  exercices  des  reclus.  Je  me  suis  réveillé 
au  premier  coup  de  matines,  c'est-à-dire  au  milieu  de  la  nuit,  et  je  me  suis 
rendu  comme  les  chartreux  dans  la  chapelle  du  couvent.  Il  est  difficile  d'ima- 
giner quelque  chose  de  plus  saisissant  que  ces  trente  figures  d'hommes,  vêtus 
de  blanc  de  la  tête  aux  pieds,  éclairés  à  peine  par  une  seule  lampe,  encadrés 
dans  leurs  stalles  noires,  et  chantant  le  Dies  irœ  ou  quelque  psaume  funèbre 
au  milieu  de  la  nuit.  Le  vent  qui  gronde  le  long  des  immenses  corridors,  le 
froid  glacial  qui  tombe  des  murs  noirs  et  humides  de  la  chapelle,  et  qui  vous 
pénètre  jusqu'à  la  moelle  des  os,  ajoutent,  s'il  se  peut,  au  lugubre  effet  de 
cette  scène  nocturne. 

La  Grande-Chartreuse  m'a  donné  une  intelligence  plus  complète  de  la  si- 
tuation de  l'Europe  du  huitième  au  quatorzième  siècle.  Il  y  avait  des  instants 
qui  faisaient  frémir  :  toutes  ces  figures  blanches  se  levaient  ensemble,  s'age- 
nouillaient et  touchaient  ensemble  le  pavé  de  leurs  fronts.  Les  personnages  de 
ce  tableau  de  nuit  semblaient  appartenir  au  monde  d'autrefois  et  vivre  d'une 
vie  fantastique.  Après  trois  jours  passés  au  milieu  d'eux,  une  foule  de  choses 
que  je  croyais  impossibles  et  dont  je  ne  pouvais  saisir  la  raison  se  sont  net- 
tement débrouillées  dans  ma  tête. 

Je  suis  sorti  du  désert  de  la  Grande- Chartreuse  en  traversant  la  montagne 
du  Grand-Som,  et  par  un  sentier  connu  des  seuls  chasseurs  d'ours.  Du  som- 
met de  cette  montagne  et  à  travers  les  éclaircies  des  forêts  qui  la  couvrent, 
nous  avions  de  belles  échappées  de  vue  sur  la  magnifique  vallée  de  l'Isère. 
Nous  pouvions  suivre  le  cours  de  cette  rivière  de  Saint-Nazaire  à  Montmé- 
lian.  Grossie  par  la  fonte  des  neiges,  elle  roulait  à  pleins  bords,  se  déployant 
par  places  comme  un  lac  semé  d'îles,  et,  par  instants,  se  resserrant  comme  un 
fil  d'argent.  De  l'autre  côté  de  la  vallée  se  déroulait  toute  la  chaîne  des  Alpes, 
qui  séparent  le  Dauphiné  de  la  Maurienne,  depuis  les  montagnes  de  la  Mu- 
selle, de  Turbat  en  Oisans  et  du  Taille  fer,  jusqu'aux  rocs  du  Grand- Charnier 
et  de  Vétonet,  au-dessus  d'Allevard.  Mon  guide  m'assurait  que,  lorsque  le 
temps  était  parfaitement  serein,  on  apercevait,  par  delà  ces  montagnes,  les 
cimes  du  mont  Cenis,  du  petit  Saint- Bernard,  et  même  du  mont  Blanc  vers 
la  gauche. 

En  quelques  heures  de  marche,  nous  sommes  arrivés  perpendiculairement 
au-dessus  des  maisons  du  bourg  de  la  Terrasse.  Vue  de  ce  point  élevé,  cette 
bourgade  ressemblait  à  une  grosse  pierre  blanche  qui  aurait  roulé  dans  la 
vallée;  ses  rues  paraissaient  autant  de  fentes  qui  traversaient  la  pierre  en 
tous  sens. 

La  journée  était  avancée,  lorsque  nous  nous  sommes  glissés  dans  une  des 
fentes  de  cette  pierre,  où  nous  avons  trouvé  un  gîte  fort  confortable. 
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Un  peu  plus  tard,  je  me  trouvai  en  Italie.  Les  sites  naturels  et  les  mu- 
sées partagèrent  mon  admiration  Dans  un  de  ces  musées  ("),  que  je  visitai 
avec  un  ami,  je  fvis  témoin  d'une  assez  singulière  aventure.  La  consigne  veut 
que  l'on  n'entre  dans  les  galeries  du  musée  que  la  tête  nue.  Or  l'ami  qui  m'ac- 
compagnait dans  cette  promenade  avait,  au  moment  de  sortir,  remis  son 
chapeau.  Désireux  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  un  tableau  placé  non 
loin  de  la  porte,  il  rentra  ayant  le  chapeau  sur  la  tête  :  un  factionnaire  hon- 
grois, qui  se  trouvait  à  peu  de  distance,  l'apostropha  assez  brusquement  en 
allemand,  lui  enjoignant  sans  doute  de  se  décoiffer.  Mon  ami  n'entend  pas 
l'allemand,  et,  tout  en  écoutant  le  factionnaire,  il  gardait  son  chapeau.  Le 
Hongrois,  sans  dire  un  mot,  s'approche  et  le  décoiffe  avec  sa  baïonnette.  Mon 
ami,  qui  a  près  de  six  pieds  de  haut,  qui  est  fort  peu  patient,  et  dont  les 
nerfs  d'acier  étaient  singulièrement  agacés,  s'avance  froidement  vers  le  Hon- 
grois, prend  d'un  seul  temps  le  bonnet  à  poil  qui  le  coiffait  et  le  met  tranquil- 
lement sous  son  bras,  lui  montrant  de  la  main  qu'il  avait  libre  le  chapeau  qui 
gisait  à  terre,  avec  un  regard  qui  lui  disait  :  ((  Ramassez-le,  rendez-le-moi,  ou 
vous  n'aurez  pas  votre  bonnet.  » 

Le  Hongrois,  furieux,  articula  un  eô'royable  jurement,  abaissa  sa  baïon- 
nette, et  faisait  mine  de  vouloir  se  précipiter  sur  mon  ami,  qui  restait  immo- 
bile et  dont  sans  doute  le  sang-froid  le  fascinait,  quand  le  cicérone  et  plu- 
sieurs des  nombreux  assistants  qui  nous  entouraient  se  jetèrent  bravement 
entre  les  adversaires.  En  quelques  secondes,  sans  que  je  puisse  dire  comment 
l'échange  s'était  fait,  l'un  avait  son  chapeau,  l'autre  son  bonnet,  et  notre  ami, 
sur  l'invitation  de  quelques-uns  des  promeneurs,  se  retirait  plus  vivement 
peut-être  qu'il  ne  l'eût  fait  de  son  plein  gré,  tandis  que  le  reste  des  assistants, 
le  cicérone  en  tête,  s'efforçaient  de  retenir  le  Hongrois  qui  s'agitait  comme 
un  forcené,  tempêtait  et  voulait  poursuivre  son  homme. 

Pendant  ce  temps,  nous  avions  gagné  la  rue.  Tout  en  gourmandant,  comme 
je  devais  le  faire,  mon  trop  imprudent  ami,  auquel  sa  grande  jeunesse  pou- 
vait seule  servir  d'excuse,  nous  avions  lestement  repris  le  chemin  de  l'hôtel. 
Nous  fûmes  bientôt  rejoints  par  le  cicérone,  dont  la  poudre,  par  suite  de  son 
extrême  agitation,  avait  enfariné  le  visage.  Un  personnage  officieux,  qui  ne 
voulut  pas  nous  quitter  et  pour  lequel  il  montrait  une  grande  déférence,  l'ac- 
compagnait. Ces  deux  messieurs  nous  suivirent  jusque  sous  le  vestibule  de 
l'hôtel,  et  je  ne  m'en  occupai  plus. 

Vers  le  soir,  comme  nous  nous  rendions  à  la  promenade  de  la  porte  Orien- 
tale, je  vis  l'officieux  du  matin,  en  compagnie  d'un  autre  personnage,  porteur 

1.  Le  musée  Bréra  à  Milan. 
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d'un  habit  estrêmement  râpé,  mais  propre.  Tous  deux  tenaient  à  la  main 
denormes  gourdins  et  nous  suivaient  à  distance.  Toutefois,  comme  ils  met- 
taient une  véritable  discrétion  dans  leurs  observations,  nous  ne  nous  en  préoc- 
cupâmes pas  davantage.  Nous  passâmes  la  soirée  dans  le  cirque  de  Guerra  : 
c'est  un  Franconi  milanais  qui,  dans  ses  exercices  équestres,  joint  une  grande 
adresse  à  une  grande  fougue.  La  chaleur  était  extrême  :  nous  prîmes  force 
sorbets,  et  vers  le  milieu  de  la  nuit  nous  regagnâmes  notre  gîte. 

Deux  ombres  noires  nous  suivaient  à  une  certaine  distance.  Nous  nous  ar- 
rêtâmes et  nous  reconnûmes  les  deux  personnages  aux  gros  bâtons.  Décidément 
ils  nous  accompagnèrent  jusqu'au  logis,  se  tenant  toujours  à  une  distance 
extrêmement  respectueuse. 

Rentrés  à  l'hôtel,  l'intérêt  que  ces  messieurs  prenaient  à  nos  actions  nous 
donna  à  réfléchir.  J'allai  trouver  l'hôte  et  je  lui  demandai  s'il  n'était  pas 
possible  d'avoir  une  calèche  sur-le-champ.  Nous  désirions,  lui  dis-je,  profiter 
de  la  fraîcheur  de  la  nuit  pour  nous  rendre  à  Pavie.  L'hôte  ouvrit  d'énormes 
yeux  et  se  gratta  l'oreille;  il  était  évidemment  fort  troublé  :  mais  bientôt,  se 
remettant  : 

—  Signori,  dit-il,  et  vos  passeports? 

Nos  passeports,  en  effet,  avaient  été  déposés  à  la  police  ;  nous  étions  pris  : 
ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  nous  coucher  et  de  dormir  aussi  profondément 
que  voulurent  bien  nous  le  permettre  les  parasites  qui  peuplent  les  lits  de 
Milan. 

Le  lendemain,  nous  étions  debout  de  grand  matin.  Nos  malles  étaient 
faites,  et  notre  domestique  de  place  s'était  rendu  à  la  police  pour  retirer  nos 
passeports,  quand  un  monsieur,  porteur  d'une  lettre  avec  un  énorme  timbre, 
arriva  à  l'hôtel  d'un  pas  fort  dégagé,  et  demanda  mon  ami  auquel  il  remit  sa 
missive.  C'était  une  invitation  en  règle  pour  se  rendre  immédiatement  chez 
Son  Excellence  le  chef  de  la  police  de  Milan.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  ni  à 
délibérer;  mon  ami  prit  son  chapeau,  se  dirigea  vers  le  bureau  de  la  police, 
oii  nécessairement  je  l'accompagnai.  Le  porteur  de  la  lettre  nous  servait  de 
guide,  et  peut-être  aussi  de  quelque  chose  de  mieux. 

On  nous  introduisit  dans  le  cabinet  d'attente  du  commissaire,  et  là,  avant 
que  mon  ami  pût  être  reçu  par  Son  Excellence,  nous  vîmes  l'aiguille  des  mi- 
nutes de  la  pendule  faire  plus  de  deux  fois  le  tour  du  cadran.  Enfin,  mon 
ami  fut  introduit,  et  se  trouva  en  présence  d'un  personnage  extrêmement  poli, 
mais  dont  les  manières  et  le  langage  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  solen- 
nité. Ce  monsieur  le  pria  fort  poliment  de  s'asseoir,  et,  sans  prononcer  une 
seule  parole  qui  eût  trait  à  l'événement  de  la  veille,  commença  un  interroga- 
toire en  règle  :  —  Quand  mon  ami  avait-il  quitté  Paris?  —  Pourquoi  s'était- 
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il  rendu  en  Italie?  —  Que  venait-il  faire  à  Milan?  —  Oii  comptait-il  se  rendre 
ensuite?  —  Etait-il  marié?  —  Avait-il  des  compagnons  de  voyage?  —  Con- 
naissait-il quelque  personne  à  Milan?  Mon  ami  répondit  laconiquement  à 
toutes  ces  questions,  et  néanmoins  d'une  manière  fort  naturelle  et  fort  suffi- 
sante :  —  Il  avait  quitté  Paris  depuis  environ  deux  mois.  Il  n'avait  pas  le 
bonheur  d'être  marié.  Son  intention  était  de  passer  quelques  jours  encore  à 
Milan,  et  de  se  rendre  ensuite  à  Venise.  Il  voyageait  pour  se  former  l'esprit 
et  le  cœur.  Il  aimait  beaucoup  les  arts  :  c'est  ce  qui  l'avait  conduit  en  Italie. 


On  aperçoit  les  bâtiments  du  couvent.  (P.  435). 

Son  temps  se  passait  à  visiter  les  galeries  et  les  monuments,  et  à  dessiner  et 
à  peindre  tant  bien  que  mal  tout  ce  qui  lui  paraissait  mériter  de  l'être.  L'Ita- 
lien parut  à  peu  près  satisfait  de  ces  réponses,  et  prit  fort  attentivement  con- 
naissance du  contenu  d'un  billet  qu'on  lui  avait  remis  au  moment  où  il  com- 
mençait son  interrogatoire.  Puis,  hochant  la  tête  d'une  manière  significative, 
et  prenant  la  parole  avec  une  certaine  décision  : 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  est  fort  bien,  dit-il  à  mon  ami; 
mais  il  faut  que  ce  soir  vous  ayez  quitté  Milan,  et  demain  les  Etats  de  Sa 
Majesté  l'Empereur,  et  cela  par  le  chemin  le  plus  direct. 
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Mon  ami  voulut  répliquer;  mais  Son  Excellence,  hochant  la  tête  de  nou- 
veau, se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Tout  est  inutile;  vous  ne  pouvez  pour  le  moment  prolonger  votre  séjour 
dans  les  Etats  de  Sa  Majesté  l'Empereur.  Faites  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

Puis,  conduisant  mon  compagnon  vers  la  porte,  il  le  salua  et  prit  congé 
de  lui  avec  une  politesse  d'autant  plus  grande  qu'il  se  rappelait  sans  doute 
que  la  veille  celui-ci  avait  donné  la  mesure  de  sa  décision  et  de  sa  fermeté. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  fallait  partir.  Pour  rester  bon  gré  mal  gré 
dans  les  Etats  de  Sa  Majesté  l'Empereur,  et  occuper  sa  bonne  ville  de  Milan, 
il  faut  s'appeler  Eugène  Bonaparte,  et  avoir  cinquante  mille  hommes  sur  le 
Tessin  ou  sur  l'Adda. 

De  retour  à  l'hôtel,  nous  trouvâmes  nos  malles  rangées  avec  un  ordre  par- 
fait. Toutes  les  lettres  et  papiers  avaient  été  déployés  et  classés  dans  leur 
ordre  de  date  avec  un  soin  tout  particulier.  On  n'avait  rien  découvert  de 
compromettant.  Il  n'avait  eu  nul  souci,  comme  notre  compatriote  Andryane, 
de  garnir  les  doubles-fonds  de  sa  malle  de  correspondances  secrètes,  en  un 
mot,  de  se  faire  le  commis-voyageur  du  carbonarisme  et  de  la  révolution. 

Il  fallait  forcément  changer  notre  itinéraire,  et  renoncer  pour  l'instant  à 
voir  Venise  et  l'Adriatique.  Sur  ces  entrefaites,  un  personnage  tout  à  fait 
courtois,  qui  parlait  même  un  peu  français,  nous  remit  nos  passeports,  et  puis, 
s'adressant  personnellement  à  mon  ami,  lui  dit  qu'il  avait  ordre  de  l'accom- 
pagner jusqu'à  Pavie,  et  de  ne  lui  faire  ses  adieux  que  sur  l'extrême  rive  du 
Tessin. 

La  calezzine  que  nous  avions  demandée  la  veille  était  prête.  Je  ne  pouvais 
laisser  partir  mon  ami  seul,  car  de  toute  nécessité  nous  sommes  inséparables. 
Nous  montâmes  donc  dans  la  voiture,  notre  compagnon  s'installa  lestement  sur 
le  siège,  et  :  Fouette,  cocher  ! 

F.  DE  Mercey. 


Journées  mtmorables. 


SOUVENIRS  D'UN  ENTOMOLOGISTE. 


!  l'âge  de  douze  ans,  j'avais  achevé  les  études  superficielles 
des  enfants,  et  par  conséquent  je  ne  savais  rien;  mais  j'avais 
heureusement  appris  ce  qu'on  apprend  rarement  au  collège, 
c'est  que  je  ne  savais  rien,  et  que  la  plupart  des  savants 
eux-mêmes  ne  savent  pas  grand'chose.  J'étais  si  avide  d'ins- 
truction qu'il  m'est  souvent  arrivé  d'épeler  avec  effort 
l'alphabet  d'une  langue  inconnue,  pour  me  mettre  en  état  de  lire  des  livres 
que  je  ne  comprenais  pas;  et  dans  d'autres  circonstances  que  celles  oxi  j'ai 
vécu,  cette  vague  et  stérile  curiosité  serait  devenue  peut-être  une  aptitude. 
Mais  de  tous  les  alphabets  écrits  ou  rationnels  que  j'essayais  de  déchiffrer, 
il  n'y  en  avait  point  qui  m'inspirât  autant  de  ferveur  que  celui  de  la  nature. 
Il  me  semblait  déjà,  car  je  n'ai  pas  changé  d'opinion,  que  l'étude  approfon- 
die des  faits  de  la  création  était  plus  digne  qu'aucune  autre  d'exercer  une 
saine  intelligence,  et  que  le  reste  n'était  guère  bon  qu'à  occuper  les  loisirs 
futiles  ou  extravagants  des  peuples  dégénérés.  Un  séjour  de  quelques  semai- 
nes chez  un  ami  de  mon  père  en  Alsace,  grand  amateur  de  papillons,  m'avait 
aidé  à  soulever  le  voile  le  plus  grossier  de  cette  belle  nature  dont  les  secrets 
délicieux  devaient  mêler  tant  de  charmes,  quelques  années  après,  aux  misères 
de  mon  exil.  J'étais  rentré  dans  mes  montagnes,  le  filet  de  gaze  à  la  main,^ 
la  boîte  de  fer-blanc  doublée  de  liège  dans  ma  poche,  la  loupe  et  la  pelote  en 
sautoir,  riche  et  fier  de  quelques  lambeaux  dune  nomenclature  hasardée  qui 
m'initiait  du  moins  au  langage  d'un  autre  univers,  où  je  pourrais  marcher  le 
cœur  libre,  la  tête  haute  et  les  coudées  franches,  avec  plus  d'indépendance 
que  ne  m'en  promettait  le  monde  factice  des  hommes. 

Il  y  avait  alors  dans  ma  ville  natale  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées qui  s'appelait  M.  de  Chantrans,  et  qu'au  temps  dont  je  parle  on  appelait 
plus  communément  le  citoyen  Justin,  du  nom  de  son  patron,  parce   que    la 
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révolution  lui  avait  ôté  celui  de  son  père.  C'était  un  ancien  officier  du  génie, 
qui  avait  passé  sa  vie  en  études  scientifiques,  et  qui  dépensait  sa  fortune 
en  bonnes  œuvres.  Simple  et  austère  dans  ses  mœurs,  doux  et  affectueux  dans 
ses  relations,  inflexible  dans  ses  principes,  mais  tolérant  par  caractère,  bien- 
veillant pour  tout  le  monde  ;  capable  de  tout  ce  qui  est  bon,  digne  de  tout  ce 
qui  est  grand,  et  modeste  jusqu'à  la  timidité  au  milieu  des  trésors  de  savoir 
qu'avait  amassés  sa  patience  ou  devinés  son  génie;  discutant  peu,  ne  pérorant 
pas,  ne  contestant  jamais;  toujours  prêt  à  éclairer  l'ignorance,  à  ménager 
l'erreur,  à  respecter  la  conviction,  à  compatir  à  la  folie,  il  vous  aurait  rappelé 
Racine,  Fénelon  ou  Malesherbes;  mais  je  ne  le  compare  à  personne  :  les  com- 
paraisons lui  feraient  tort.  Le  vulgaire  soupçonnait  qu'il  était  fort  versé 
dans  la  médecine,  parce  qu'on  le  voyait  le  premier  et  le  dernier  au  chevet  des 
pauvres  malades,  et  qu'il  était  à  son  aise,  parce  qu'il  fournissait  les  remèdes  ; 
mais  on  le  croyait  aussi  un  peu  bizarre,  parce  qu'il  était  avec  moi  le  seul  du 
pays  qui  se  promenât  dans  la  campagne,  armé  d'un  filet  de  gaze,  et  qui  en 
fauchât  légèrement  la  cime  des  hautes  herbes  sans  les  endommager,  pour  leur 
ravir  quelques  mouches  aux  écailles  dorées,  dont  personne  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer l'usage.  Cette  analogie  de  goûts  rapprocha  bientôt  nos  âges  si  éloignés. 
Le  hasard  voulait  qu'il  eût  été  l'ami  de  mon  père,  et  je  ne  tardai  pas  à 
trouver  en  lui  un  autre  père  dont  le  mien  fut  un  moment  jaloux  ;  mais  ils 
s'entendirent  mieux  pour  mon  bonheur  que  les  deux  mères  du  jugement  de 
Salomon.  Ils  se  partagèrent  ma  vie  pour  Tembellir  tous  les  deux.  Il  le  fallait. 

Il  arriva  une  terrible  loi,  de  je  ne  sais  plus  quel  jour  de  floréal,  qui  exi- 
lait les  nobles  des  villes  de  guerre,  et  le  plus  sage  des  sages  avait  le  tort 
irréparable  d'être  noble.  Depuis  que  cette  funeste  nouvelle  s'était  répandue, 
je  ne  vivais  plus;  je  n'embrassais  plus  mon  pauvre  père  sans  le  noyer  de  mes 
larmes,  parce  que  mon  ami  s'en  allait.  ((  Console-toi,  me  dit-il  un  jour;  il  ne 
va  pas  loin.  J'ai  obtenu  qu'il  ne  se  retirât  qu'à  trois  lieues,  j'ai  consenti  à  te 
laisser  partir  avec  lui,  et  avec  tes  jambes  de  cerf,  tu  pourras  venir  m'embras- 
ser,  sans  pleurer,  une  ou  deux  fois  par  semaine.  »  Je  crus  que  je  mourrais 
de  joie,  car  il  me  semblait  comme  cela  ne  les  quitter  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous 
partîmes  donc;  le  peuple  murmurait  sur  notre  passage  :  «  Voilà  encore  des 
nobles  qui  s'en  vont!  »  Et  c'est  l'unique  fois  de  ma  vie  que  j'ai  pris  plaisir  à 
entendre  dire  que  j'étais  noble.  Nous  allâmes  habiter  un  joli  village  éparpillé 
sur  les  deux  bords  d'une  petite  rivière  qu'on  appelait  le  Bien  suivant  l'usage 
du  pays,  et  qui  était  garnie  de  côté  et  d'autre  d'un  rang  pressé  de  jeunes 
peupliers.  Ils  doivent  avoir  bien  grandi  ! 

Notre  maison  était,  dans  sa  simplicité,  la  plus  magnifique  de  la  commune, 
et  l'appartement  que  nous  occupions  au  premier  et  dernier  étage  aurait  fait 
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envie  à  dix  rois  que  j'ai  rencontrés  depuis  dans  les  plus  méchantes  auberges 
de  l'Europe.  Il  se  composait  de  deux  chambres  enduites  d'un  plâtre  blanc  et 
poli,  dont  la  propreté  charmait  la  vue.  Celle  du  citoyen  Justin  qui  était  la 
plus  grande,  comme  de  raison,  ne  manquait  pas  d'un  certain  luxe  d'ameuble- 
ment, quoique  le  principal  s'y  réduisît  à  une  couchette  de  paille  (il  n'avait 
jamais  d'autre  lit,  et  je  me  suis  fort  bien  trouvé  dès  lors  d'avoir  contracté 
près  de  lui  cette  habitude),  à  deux  fortes  chaises  de  bois  de  noyer,  et  à  deux 
grandes  tables  de  la  même  matière  et  du  même  travail,  cirées  comme  des  par- 
quets et  luisantes  comme  des  miroirs.  La  première,  qui  avait  au  moins  cinq 
pieds  de  diamètre,  occupait  de  sa  vaste  circonférence  le  milieu  d'un  superbe 
salon.  Celle-là  portait  tous  nos  ustensiles  de  travail  et  d'observation  journa- 
lière, les  presses,  les  pinces,  les  scalpels,  les  ciseaux,  les  poinçons,  les  loupes, 
les  lentilles,  les  microscopes,  les  étoupes,  les  yeux  d'émail,  le  fil  de  fer,  les 
épingles,  les  goupilles,  le  papier  gris,  les  acides  et  les  briquets,  pièces  indis- 
pensables, s'il  en  fut  jamais,  d'un  équipage  de  naturaliste  ;  c'est  là  qu'on  ana- 
lysait, qu'on  disséquait,  qu'on  empaillait  les  animaux  ;  c'est  là  que  l'on  comptait 
les  articles  du  tarse  ou  les  parties  de  la  bouche  d'un  insecte  imperceptible  à 
l'œil  nu,  les  étamines  ou  les  divisions  du  stigmate  d'un  végétal,  nain  de 
l'empire  de  Flore  ;  c'est  là  qu'après  les  avoir  desséchées,  on  étendait  les  plantes 
avec  une  minutieuse  précaution  sur  les  blancs  feuillets  oii  elles  devaient  re- 
vivre pour  la  science,  et  qu'on  assujettissait  leurs  pédoncules  et  leurs  rameaux 
sous  de  légères  bandelettes  fixées  à  la  gomme  arabique,  en  prenant  garde  de 
faire  valoir  leurs  parties  les  mieux  caractérisées,  et  de  ne  pas  altérer  leur 
port  et  leur  physionomie;  c'est  là  qu'on  essayait  les  pierres  au  contact  des 
houppes  nerveuses  les  plus  développées  de  notre  organisme,  au  choc  du  fer, 
avix  sympathies  de  l'aimant,  au  jeu  sensible  des  affinités,  à  l'effervescence  et 
aux  décompositions  que  produisent  les  réactifs  :  c'était  le  modeste  laboratoire 
ovi  venaient  se  révéler  l'un  après  l'autre  tous  les  secrets  de  la  nature. 

Sur  la  paroi  du  fond  était  la  couchette  dont  je  vous  ai  parlé,  flanquée  de 
nos  deux  fauteuils  de  cérémonie,  terminée  au  pied  par  le  mobilier  exigu  d'une 
toilette  philosophique,  et  appuyée  sur  l'arsenal  de  nos  grandes  expéditions, 
f reloches  de  toutes  les  dimensions,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  cou- 
leurs, outils  à  fouir,  outils  à  saper,  pieux  à  sauter  les  ravins,  gaules  à  frapper 
les  ramées.  Il  n'y  manquait  qu'un  fusil,  mais  c'était  une  arme  interdite  aux 
naturalistes  suspects,  et  les  nôtres  n'inspiraient  déjà  que  trop  de  défiance 
dans  les  mains  d'un  philosophe  et  d'un  enfant.  Au-dessous  gisaient  le 
marteau  servant  à  rompre  le  roc  et  la  pointe  destinée  à  déchausser  les 
racines. 

Deux  bâtons  légers  mais  noueux,  contre  les  loups  et  les  serpents,  complé- 


CÔ.  J^DÙfcr.  445 


talent  ce  formidable  appareil  de  guerre.  Je  puis  vous  assurer  que  cela  était 
terrible  à  voir. 

La  muraille  de  droite  ouvrait  son  unique  fenêtre  sur  une  source  mur- 
murante qui  allait  mourir  dans  le  Bien,  en  bondissant  sur  les  cailloux,  et 
dont  je  crois  entendre  encore  le  fracas  mélodieux.  Dans  la  partie  de  l'appar- 
tement qui  précédait  cette  croisée,  nous  avions  assis  sur  des  consoles  trois 
gracieuses  tablettes  dont  la  première  ou  l'inférieure  supportait  les  boîtes  de 
chenilles  et  de  chrysalides,  fermées  de  fins  réseaux,  qui  étaient  confiées  à  mes 
soins  particuliers;  et  la  seconde,  les  planchettes  polies  où  nous  étalions  nos 
papillons,  sous  des  plaques  de  verre  qui  contenaient  leurs  ailes  sans  les  frois- 
ser. La  dernière  était  garnie  de  flacons  bouchés  à  l'émeri,  qui  renfermaient 
le  camphre  destiné  à  saupoudrer  tous  les  soirs  nos  boîtes  de  chasse,  l'alcali 
volatil  contre  la  piqûre  des  frelons  et  la  morsure  des  vipères,  et  l'esprit  de 
vin  conservateur  des  reptiles  et  des  petits  ovipares.  Une  armoire  pratiquée 
tout  auprès,  et  dont  le  citoyen  Justin  portait  toujours  la  clef,  était  réservée 
pour  les  trésors  cent  fois  plus  précieux  de  la  pharmacie  domestique. 

L'autre  côté  de  la  croisée  était  occupé  par  notre  seconde  table,  dont  je 
n'ai  encore  rien  dit,  quoiqu'elle  en  valût  bien  la  peine;  mais  j'ai  cru  devoir 
sacrifier  l'ordre  logique  à  l'ordre  descriptif  dans  cette  topographie  vraiment 
spéciale  qu'on  ne  refera  pas  après  moi,  car  je  suis  le  seul  qui  m'en  souvienne 
sur  la  terre,  à  moins  que  M.  de  Chantrans  n'ait  conservé  à  quatre-vingts  ans 
quelque  mémoire  de  ces  jours  d'exil,  qui  furent  pour  moi  des  jours  d'ineffa- 
bles délices.  Je  ne  savais  pas  même  qu'il  souffrait,  et  son  attentive  bonté  me 
dissimulait,  sous  une  humeur  douce  et  riante,  des  chagrins  qui  auraient  em- 
poisonné mon  bonheur  !  —  Cette  table  était  bien  longue,  h  l'idée  que  je  m'en 
fais  aujourd'hui.  Toutes  nos  académies  détruites  par  un  vandalisme  brutal 
y  siégeaient  à  mes  yeux  dans  une  seule  personne.  Un  homme  de  génie  écrivait 
là  ces  pages  admirables,  dont  quelques  rares  amis  ont  reçu  la  confidence, 
tirées  à  dix  ou  douze  exemplaires,  et  qu'ignorera  la  postérité  qui  ne  pourrait 
plus  les  entendre.  Devant  lui,  ses  livres  favoris  amassés  sur  trois  raj'^ons,  dont 
le  premier  avait  peine  à  contenir  nos  auteurs  usuels,  le  grave  Fabricius,  le 
bon  Geoffroy,  l'ingénieux  Bergmann,  Lavoisier,  Fourcroy,  Bertholet,  Maquer 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Au-dessus  étaient  rangés  une  bonne  édition 
d'Horace,  un  gros  Sénèque  le  philosophe,  que  je  ne  lus  pas  alors,  les  Essais 
de  Montaigne  et  quelques  volumes  dépareillés  du  Plutarque  d'Amyot,  que  je 
lisais  toujours.  Plus  haut,  il  y  avait  une  grande  Gerusalemme  liberata,  dont 
je  n'ai  jamais  trop  fatigué  les  marges  somptueuses,  un  Ariosto,  qui  me  fit 
aimer  l'italien,  un  Don  Quichotte  espagnol,  que  je  devinais  à  défaut  de  le 
comprendre,  et  cinq  ou  six  tragédies  de  Shakspeare,  qui  me  transportaient 
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d'enthousiasme,  quand  le  citoyen  Justin  me  les  traduisait  au  courant  de  sa 
lecture,  dans  nos  moments  de  récréation .  —  Je  n'oublierai  pas  qu'il  avait  profité 
d'un  espace  vide  pour  y  glisser  son  carton  de  dessins,  et  qu'à  l'extérieur  il 
avait  suspendu  son  violon. 

En  face  du  lit  de  mon  ami  était  pratiquée  notre  seconde  croisée,  qui  avait 
jour  sur  le  Bien,  et  d'où  l'on  suivait  au  loin  ses  détours,  entre  des  fabriques 
charmantes  et  des  îlots  de  verdure,  jusqu'aux  lieux  où  son  cours  aboutissait 
à  un  point  brillant  qui  tremblait  longtemps  comme  un  météore,  et  finissait 
par  s'éteindre  sous  les  rayons  du  soleil...  Mais  c'était  à  la  cloison  de  gauche 
que  nous  avions  rassemblé  peu  à  peu  toutes  les  merveilles  de  notre  exhibition, 
les  oiseaux  perchés  sur  leurs  baguettes,  dans  la  vivacité  de  leurs  attitudes 
naturelles,  et  auxquels  il  ne  manquait  qu'un  ramage  pour  figurer  une  volière 
vivante;  les  papillons,  déployés  dans  de  beaux  cadres  d'or  que  nous  avions 
apportés  de  la  ville,  et  dont  l'éclat  de  leurs  ailes  effaçait  la  splendeur  ;  le  ser- 
pent à  la  bouche  béante,  qui  défendait  notre  porte,  comme  le  dragon  des 
Hespérides,  et  les  chauves-souris,  qui  plongeaient  leurs  regards  pétrifiants 
comme  celui  des  Gorgones,  du  haut  de  son  chambranle  de  sapin.  Le  musée 
de  ce  village,  quand  j'y  pense,  aurait  fait  envie  à  plus  d'une  ville  :  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  son  Aristote  méritait  un  autre  Alexandre. 
Notre  journée  d'investigations  commençait  régulièrement  à  midi,  après  le 
repas  du  matin,  et  durait  jusqu'à  la  nuit;  car  nous  étions  d'intrépides  mar- 
cheurs. Nous  allions  et  nous  revenions  en  courant,  moi,  questionnant  sur  tout 
ce  qui  se  recontrait;  lui,  répondant  toujours  et  à  tout  par  des  solutions  clai- 
res, ingénieuses  et  faciles  à  retenir.  Il  n'y  avait  pas  un  fait  naturel  qui  ne 
fournît  matière  à  une  leçon,  pas  une  leçon  qui  ne  fît  sur  moi  l'effet  d'un  plai- 
sir nouveau  et  inattendu. 

C'était  un  véritable  cours  d'études  encyclopédiques,  mis  en  action,  et  je  suis 
sûr  maintenant  que  tout  autre  que  moi  en  aurait  tiré  grand  profit;  mais  mon 
imagination  était  trop  mobile  pour  n'être  pas  oublieuse.  Arrivés  aux  champs 
et  aux  forêts,  nous  entrions  en  chasse,  et,  comme  mes  collections  se  commen- 
çaient à  peine,  chaque  pas  me  procurait  une  découverte;  je  marchais  en  pays 
conquis. 

Il  n'y  a  point  d'expression  pour  rendre  la  joie  de  ces  innocentes  usurpa- 
tions de  la  science  sur  la  nature  rebelle  et  mystérieuse,  et  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  goûtée  auront  peut-être  quelque  peine  à  la  concevoir.  Encore  aujourd'hui, 
je  me  prends  quelquefois  à  frémir  d'un  très  doux  saisissement  en  me  rappe- 
lant la  vue  du  premier  carabus  auronitens  qui  me  soit  apparu  dans  l'ombre 
humide  que  portait  le  tronc  d'un  vieux  chêne  renversé,  sous  lequel  il  reposait 
éblouissant  comme  une  escarboucle  tombée  de  l'aigrette  du  Mogol.  Prenez  garde 
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à  son  nom  ('),  s'il  vous  plaît  :  c'était  le  carahus  auronitens  lui-même  !  Je  me 
souviens  qu'il  me  fascina  un  moment  de  sa  lumière,  et  que  ma  main  tremblait 
d'une  telle  émotion  qu'il  fallut  m'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  m'en 
emparer.  Que  les  enfants  sont  heureux,  et  que  les  hommes  sont  à  plaindre 
quand  il  ne  leur  reste  pas  assez  de  sagesse  pour  se  refaire  enfants!  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  autres  joies  de  la  vie,  lorsqu'elle  a  péniblement  acquis 
la  douloureuse  expérience  de  leur  instabilité.  J'en  ai  beaucoup  cherché  depuis 
l'âge  de  vingt  ans;  j'en  ai  goûté  beaucoup  qui  faisaient  envie  aux  plus  for- 
tunés :  pas  une  seule  cependant  que  ma  bouche  n'accueillît  d'un  sourire  amer, 
et  qui  ne  pénétrât  mon  cœur  d'une  angoisse  de  désespoir.  Que  de  larmes  brû- 
lantes j'ai  versées  dans  les  extases  du  bonheur,  qui  ont  été  comptées  pour 
des  larmes  de  ravissement,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  comprises  !  Faites  com- 
prendre, si  vous  le  pouvez,  à  votre  ami  le  plus  affectionné,  qu'il  est  un  moment 
de  vos  jours  passés  dont  sa  tendresse  ne  peut  combler  le  vide  éternel,  et  que 
cette  minute,  dont  la  rivalité  impérieuse  et  triomphante  éclipse  tous  vos  plai- 
sirs, est  celle  où  vous  avez  trouvé  le  carahus  auronitens  !  Il  n'y  a  pourtant 
rien  de  plus  vrai  (^). 

Les  jours  de  pluie  ou  de  neige,  car  en  1794  il  y  eut  dans  nos  montagnes 
de  la  neige  à  la  fin  de  mai,  nous  passions  le  temps  à  régler  la  disposition  du 
riche  mobilier  dont  je  viens  de  dresser  l'inventaire,  ou  bien  nous  lisions  at- 
ternativement  ;  et,  dans  nos  leçons,  comme  dans  nos  promenades,  chaque 
fait  avait  son  instruction.  Chaque  heure  avait  aussi  son  emploi;  et  rien  n'est 
plus  propre  à  enlever  au  travail  sa  physionomie  sévère  que  la  variété  des  étu- 
des. Les  mathématiques  nous  délassaient  de  la  chimie,  et  les  beaux-arts  des 
sciences.  Je  m'entretenais  avec  facilité  dans  le  souvenir  tout  récent  de  mes 
études  latines  par  la  lecture  assidue  et  passionnée  de  nos  méthodistes,  qui  avait 
pris  tant  d'empire  sur  mes  pensées  que  je  n'en  concevais  pas  une  seule  sans 
qu'elle  vînt  à  se  formuler  subitement-  en  phrases  concises  et  descriptives,  hé- 
rissées d'ablatifs,  comme  celles  de  Linné;  et  si  je  m'étais  reconnu  depuis  ce 
don  caractéristique  du  talent  qu'on  appelle  le  style,  je  n'aurais  pas  été  embar- 
rassé à  en  expliquer  les  qualités  et  les  défauts  par  ces  premières  habitudes  de 
ma  laborieuse  enfance. 

Les  matinées  étaient  à  moi.  C'était  le  temps  où  le  citoyen  Justin  allait  va- 


1.  Qui  brille  comme  l'or. 

2.  Cet  aveu  de  Nodier  devrait  convaincre  la  jeunesse  de  deu.\  grandes  vérités  :  la  première  c'est  que  les  fausses 
joies  du  monde  après  lesquelles  elle  soupire,  et  dont  la  perspective  la  fascine,  n'ont  rien  de  réel  ni  de  sérieux  ;  elles 
troublent,  elles  profanent  le  cœur  ;  elles  ne  le  remplissent  et  ne  le  satisfont  jamais.  La  seconde,  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  de  divertissements  bien  coùteu.K  ni  bien  recliercliés  pour  éprouver  de  très  vifs  plaisirs  pendant  qu'on  est  jeune, 
à  l'époque  des  vacances  par  exemple  :  de  simples  excursi.ms  scientifiiiues,  des  études  d'histoire  naturelle  procurent 
une  satisfaction  bien  plus  sensible  que  les  fêtes  mondaines,  les  voyages  dans  les  gramles  villes  et  autres  amuse- 
ments dont  on  ne  croit  plus  pouvoir  se  passer  aujonrd'liui. 
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quer  à  l'arpentage  de  la  commune,  visiter  ses  pauvres,  soigner  les  malades,  ou 
prêter  aux  cultivateurs  des  environs  le  secours  de  ses  lumières  agronomiques.il 
lui  restait  à  peine  une  heure  avant  midi  pour  reconnaître  les  espèces  qu'il  avait 
recueillies  la  veille,  observer  sous  la  lentille  du  microscope  l'économie  inté- 
rieure de  ces  républiques  d'animalcules  inconnus  jusqu'à  lui,  qu'il  avait  dé- 
couvertes dans  les  conferves  et  les  byssus,  ou  ajouter  quelques  lignes  à  sa 
correspondance  hebdomadaire  avec  la  Société  Philomatique  de  Paris,  seule 
dépositaire  alors  de  toutes  ces  brillantes  acquisitions  des  sciences  physiques, 
dont  l'Institut  a  recueilli  l'héritage.  Mon  ministère  particulier  se  bornait  à 
pousser  des  reconnaissances  autour  du  village,  sur  tous  les  points  où  quelque 
accident  favorable  à  de  certains  développements  nous  promettait  une  abon- 
dante récolte  de  genres  nouveaux.  Je  savais  à  ne  pas  m'y  tromper  le  petit  bou- 
quet d'aunes  ou  de  bouleaux  qui  balançait  à  ses  feuilles  tremblantes  des  eu- 
molfes  bleus  comme  le  saphir  et  des  chrysomèles  vertes  comme  l'émeraude  ;  la 
jolie  coudraie  qu'affectionnaient  ces  élégants  attelahes  d'un  rouge  de  laque,  si 
semblables  aux  graines  d'Amérique  dont  les  sauvages  font  des  colliers;  la 
plantation  de  jeunes  saules  oii  le  grand  ca'pricorne  musqué  venait  déployer  les 
richesses  de  son  armure  d'aventurine,  et  répandre  ses  parfums  d'ambre  et  de 
rose  :  la  flaque  d'eau  voilée  de  nénuphars  aux  larges  tulipes,  et  de  petites 
renoncules  aux  boutons  d'argent,  oii  nageait  le  dytique  aplati  comme  un  bac, 
et  du  fond  de  laquelle  Vhydrophile  s'élevait  sur  son  dos  arrondi  comme  une 
carène,  tandis  qu'une  peuplade  entière  de  donacies  faisaient  jouer  les  reflets 
de  tous  les  métaux  sur  leurs  étuis  resplendissants,  à  travers  les  feuilles  des  iris 
et  des  raénianthes.  Je  savais  le  chêne  où  les  cerfs-volants  vivaient  en  tribu,  et 
le  hêtre,  à  l'écorce  d'un  blanc  soyeux,  où  gravissaient  lourdement  les  friornes  (') 
géants. 

Il  y  a  quelque  chose  de  merveilleusement  doux  dans  cette  étude  de  la  nature, 
qui  attache  un  nom  à  tous  les  êtres,  une  pensée  à  tous  les  noms,  une  affection 
et  des  souvenirs  à  toutes  les  pensées;  et  l'homme  qui  n'a  pas  pénétré  dans  la 
grâce  de  ces  mystères  a  peut-être  manqué  d'un  sens  pour  goûter  la  vie.  Les 
nomenclatures  elles-mêmes  ont  un  charme  inexprimable,  à  cet  âge  d'imagina- 
tion où  la  fable  et  l'histoire  n'ont  pas  encore  perdu  leur  prestige.  "Voyez-vous 
ces  brillantes  familles  de  papillons,  qui  ne  sont  que  des  papillons  pour  le  vul- 
gaire? C'est  une  féerie  complète  d'enchantements  et  de  métempsycoses  pour 
l'enfant  d'un  esprit  un  peu  cultivé,  qui  les  poursuit  de  son  léger  réseau.  Ceux- 
là  sont  les  «  chevaliers  grecs  et  troyens.  »  A  sa  cotte  de  mailles  déchiquetée 
de  jaune  et  de  noir,  vous  reconnaissez  le  prudent  Machaon,  fils  du  vieil  Escu- 

1.  Tous  ces  noms  presque  barbares  désignent  des  insectes. 
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lape,  et  fidèle,  comme  autrefois,  au  culte  des  plantes  qui  recèlent  de  précieux 
spécifiques  pour  les  maladies  et  les  blessures  :  il  ne  manquera  pas  de  s'arrêter 
sur  le  fenouil.  Si  vous  descendez  aux  pacages,  ne  vous  étonnez  pas  de  la  sim- 
plicité de  leurs  habitants.  Ces  papillons  sont  des  bergers,  et  la  nature  n'a  fait 
pour  eux  que  les  frais  d'un  vêtement  rustique.  C'est  Tityre,  c'est  Myrtil,  c'est 
Corydon. 

Un  seul  se  distingue  parmi  eux  à  l'éclat  de  son   manteau    d'azur,   sous 
lequel  rayonnent  des  yeux  innombrable  s  comme  les  astres  de  la  nuit  dans  un 
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ciel  étoile;  mais  c'est  le  roi  des  pâturages,  c'est  Argus,  qui  veille  toujours  à  la 
garde  des  troupeaux.  Avez-vous  franchi  d'un  pas  curieux  la  lisière  des  bois, 
défendue  par  Silène  et  les  satyres  :  voici  la  bande  des  sylvains.  qui  s'égarent 
au  milieu  des  solitudes,  et  les  nymphes,  encore  plus  légères,  qui  se  jouent  de 
votre  poursuite,  laissent  bientôt  un  ruisseau  entre  elles  et  vous,  et  disparais- 
sent, comme  Lycoris,  sans  redouter  d  être  vues,  derrière  les  arbrissseaux  du 
rivage  opposé.  Tentez-vous  le  sommet  des  montagnes  les  plus  élevées  :  vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  vous  y  rappeler  lOlympe  et  le  Parnasse;  car  vous  y 
trouverez  les  héliconiens  et  les  émules  des  antiques  faux  dieux  :  Mars,  qui  se 
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distingue  à  sa  cuirasse  d'acier  bruni,  frappée  par  le  soleil  de  glacis  transpa- 
rents et  variés;  Vulcain,  flamboyant  de  lingots  d'un  rouge  ardent  comme  le 
fer  dans  la  fournaise,  ou  bien  Ayollon  dans  son  plus  superbe  appareil,  livrant 
aux  airs  sa  robe  d'un  blanc  de  neige,  relevée  de  bandelettes  de  pourpre. 

Je  jouissais  avec  un  enthousiasme  que  je  ne  pourrais  plus  exprimer  de 
toutes  ces  ravissantes  harmonies;  mais  je  ne  jouissais  de  rien  au  monde  autant 
que  de  ma  propre  existence.  On  a  peint  toutes  les  joies  intimes  de  l'âme;  je 
regrette  qu'on  n'ait  pas  décrit  la  joie  immense  qui  saisit  un  cœur  de  douze 
ans,  formé  par  un  peu  d'instruction  et  par  beaucoup  de  sensibilité  à  la  con- 
naissance du  monde  vivant,  et  s'emparant  de  lui  comme  d'un  apanage,  dans 
une  belle  matinée  de  printemps.  C'est  ainsi  qu'Adam  dut  voir  le  monde  fait 
pour  lui,  quand  il  s'éveilla  d'un  sommeil  d'enfant,  au  souffle  de  son  Créateur. 
Oh!  que  la  terre  me  paraissait  belle!  oh  !  comme  je  suspendais  mon  haleine 
pour  écouter  l'air  des  bois  et  les  bruits  du  ruisseau!  Que  j'aimais  le  pépie- 
ment des  oiseaux  sous  la  feuillée,  et  le  bourdonnement  des  abeilles  autour  des 
fleurs!  et  j'étais  là,  comme  une  autre  abeille,  caressant  du  regard  toutes  les 
fleurs  qu'elles  caressaient,  et  je  nommais  toutes  ces  fleurs,  car  je  les  connaissais 
toutes  par  leur  nom,  soit  quelles  s'arrondissent  en  ombelles  tremblantes,  soit 
qu'elles  s'épanouissent  en  coupes  ou  retombassent  en  grelots,  soit  qu'elles  émail- 
lassent  le  gazon,  comme  de  petites  étoiles  tombées  du  firmament.  Les  cheveux 
abandonnés  au  vent,  je  courais  pour  me  convaincre  de  ma  vie  et  de  ma  liberté; 
je  perçais  les  buissons,  je  franchissais  les  fossés,  j'escaladais  les  talus,  je  bon- 
dissais, je  criais,  je  pleurais  de  joie,  et  puis  je  tombais  d'une  fatigue  pleine 
de  délices  sur  les  pelouses  élastiques  et  embaumées,  je  m'enivrais  de  leurs 
émanations,  et,  couché,  j'embrassais  l'horizon  bleu  d'un  regard  sans  envie,  en 
lui  disant  avec  une  conviction  qui  ne  se  retrouve  jamais  :  «  Tu  n'es  pas  plus 
pur  ni  plus  paisible  que  moi  !...  »  C'était  pourtant  moi  qui  pensais  cela  1... 

Dieu  tout-puissant  !  que  ne  consentez-vous  à  me  rendre,  au  prix  de  ce  qui 
me  reste  de  vie,  une  de  ces  minutes  de  mon  enfance  !  Hélas  !  tout  homme  qui  a 
éprouvé  comme  moi  l'illusion  du  premier  bonheur  et  des  premières  espérances 
a  subi  le  châtiment  du  premier  coupable!  Nous  aussi,  nous  avons  perdu  un 
paradis!... 

Mon  père,  passionné  pour  les  études  classiques,  s'était  promis  de  faire  de 
moi  une  espèce  de  savant.  Ce  n'est  pas  la  seule  de  ses  espérances  que  j'aie 
trompée.  Il  m'avait  appris  ce  que  je  sais  de  latin  par  une  méthode  qui  lui 
était  propre,  et  dont  les  fruits  m'ont  échappé  à  mesure  que  j'ai  vieilli.  A  dix 
ans,  je  lisais  plus  couramment  qu'aujourd'hui  des  auteurs  assez  difficiles. 
Enchanté  de  mes  progrès,  sur  lesquels  s'aveuglait  sa  tendresse,  quoiqu'il  fût 
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plus  que  personne  à  portée  de  les  apprécier  à  leur  juste  valeur,  il  ne  pensa 
plus  qu'à  me  faire  commencer  mes  études  grecques;  mais  les  occupations  mul- 
tipliées que  lui  donnaient  ses  importantes  fonctions  ne  lui  permettaient  pas  de 
me  diriger.  Parmi  les  hommes  qui  correspondaient  avec  lui  sur  des  questions 
de  philologie  et  de  littérature  ancienne  se  trouvait  un  certain  Euloge  Schnei- 
der, de  Strasbourg,  très  savant  éditeur  d'un  Anacréon  allemand.  Mon  père  me 
recommanda  aux  soins  de  ce  Schneider,  qui  les  lui  avait  offerts,  et  j'allai  à 
Strasbourg  apprendre  du  grec  sous  ses  auspices. 

M.  Schneider  ne  pouvait  pas  me  donner  un  logement  chez  lui  ;  mais  il 
m'avait  fait  préparer  une  chambre  propre  et  commode,  à  l'hôtel  de  la  Lanterne, 
chez  une  excellente  M"°  Teutch,  dont  j'aime  à  me  rappeler  le  nom  et  le  souvenir. 

J'étais  arrivé  de  nuit.  La  plus  grande  ville  que  je  connusse  alors  était  ma 
ville  natale.  Dès  le  point  du  jour,  tourmenté  d'une  impatience  invincible,  je 
parcourais  les  rues  solitaires,  étonné  de  tout,  admirant  tout,  et  frappé  surtout 
d'une  sorte  d'extase  devant  cette  magnifique  cathédrale  que  le  monde  ancien 
aurait  comptée  parmi  ses  merveilles.  Je  n'avais  rien  vu  de  pareil  en  ma  vie  à 
ce  chœur  d'anges  et  de  saints  qui  l'embrassait  de  myriades  de  figures,  et  qui 
semblait  s'élever  avec  elle  aux  faîtes  de  la  Jérusalem  céleste,  en  perçant  les 
riches  broderies  et  les  dentelles  transparentes  de  sa  miraculeuse  architecture. 
Je  fus  tiré  de  ma  méditation  par  le  bruit  d'un  coup  de  marteau,  et  je  vis  rouler 
à  mes  pieds  la  tête  d'un  saint.  Un  autre  coup  retentit;  et,  ce  qui  tomba,  c'était 
le  buste  de  la  'Vierge  embrassant  son  Fils.  Je  cherchai  d'où  venait  cela,  et 
j'aperçus  un  homme  juché  au  portail  sur  les  épaules  d'un  apôtre  colossal,  et 
frappant  à  droite  et  à  gauche  avec  des  imprécations  épouvantables  sur  ces 
représentations  gothiques  des  élus  du  Seigneur.  Le  peuple  s'était  amassé  peu 
à  peu  en  groupes  agités,  d'oii  partaient  des  rires  éclatants,  de  sombres  voci- 
férations et  de  sourds  murmures.  Je  fus  longtemps  à  m'expliquer  cette  fré- 
nésie, qui  n'était  pas  encore  parvenue  au  pied  du  mont  Jura. 

Il  était  neuf  heures  du  matin  quand  je  crus  pouvoir  me  présenter  chez  le 
citoyen  Schneider.  M""  Teutch  m'avait  bien  dit  que  c'était  comme  cela  qu'il 
fallait  le  nommer;  et  que,  tout  enfant  que  je  fusse,  il  était  capable  de  me  faire 
mourir  si  je  ne  le  tutoyais  pas.  Je  venais  de  me  répéter  cette  leçon  pendant 
une  heure  de  promenade  sur  le  Breuil,  regrettant,  à  vrai  dire,  de  commencer 
ainsi  mes  nouvelles  études,  et  de  ne  pouvoir  arriver  sans  ce  préambule  à  la 
première  page  des  Institutions  de  Clénard. 

Je  montai  trois  degrés;  je  frappai  à  une  petite  porte  étroite.  Une  servante 
vieille  et  fort  rechignée  vint  me  recevoir,  et  m'introduisit  en  grommelant  chez 
le  citoyen  Schneider,  c'est-à-dire  dans  la  salle  à  manger  où  je  devais  l'attendre. 
Cette  pièce  était  fort  propre,  quoiqu'elle  ne  fût  boisée  que  de  planches  à  sim- 
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pies  moulures,  sans  couleur,  sans  cire  et  sans  vernis.  Elle  avait  pour  tout  or- 
nement deux  grands  sabres  en  sautoir. 

Le  déjeuner  était  servi.  C'était  un  plat  d'huîtres,  rara  coucha  in  terris  ('), 
un  plat  d'anchois,  une  jatte  d'olives,  et  une  cruche  de  bière.  Le  citoyen  Schnei- 
der entra,  plaça  ses  deux  pistolets  sur  la  table,  et  s'assit  après  m'avoir  assez 
brusquement  salué. 

Je  m'approchai  de  lui,  et  je  lui  remis  la  lettre  de  mon  père.  Aux  deux  pre- 
mières lignes,  il  me  tendit  la  main,  m'adressa  je  ne  sais  quelle  phrase  grecque 
à  laquelle  je  répondis  en  disant  que  je  n'avais  pas  encore  le  bonheur  de  savoir 
un  mot  de  grec,  puis  m'invita  à  déjeuner,  et  sur  mon  refus,  à  dîner.  Je  n'avais 
aucun  prétexte  pour  ne  pas  accepter.  J'aurais  cependant  mieux  aimé  dîner 
chez  M""  Teutch. 

La  vieille  servante  revint  et  lui  apporta  des  gazettes  allemandes,  une 
lampe,  une  boîte  à  tabac  et  une  pipe.  Il  alluma  sa  pipe,  et  remplit  devant  moi 
un  verre  de  bière  que  je  me  crus  obligé  de  vider.  Pendant  qu'il  parcourait  ses 
journaux,  je  l'aurais  peint,  si  j'avais  su  peindre. 

Euloge  Schneider  n'avait  pas  toujours  porté  ce  prénom  académique,  qui 
signifie  beau  farleur  ou  savant  5/;mÏMeZ.  Les  érudits  le  connaissent  autrement. 
Il  l'avait  pris  pour  entrer  dans  le  monde  sous  le  privilège  d'une  pseudonymie 
parlante  qui  ne  manquait  pas  de  prétention.  C'était  un  homme  de  trente-cinq 
ans,  laid,  gros,  court  et  commun,  aux  membres  ronds,  aux  épaules  rondes,  à  la 
tête  ronde.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  dans  sa  face  orbiculaire  d'un 
gris  livide,  frappée  çà  et  là  de  quelques  rougeurs,  et  criblée  de  petite  vérole, 
c'était  le  contraste  de  ses  cheveux  noirs,  coupés  de  très  près,  avec  ses  sourcils 
touffus  et  bruns  sous  lesquels  étincelaient  deux  yeux  fauves  ombragés  de  cils 
roux.  Doué  d'une  immense  aptitude  à  savoir,  et  d'un  esprit  tout  en  ironie  que 
j'ai  trouvé  presque  toujours  à  côté  de  la  cruauté,  il  n'avait  rien  de  ce  qui 
touche,  de  ce  qui  émeut,  de  ce  qui  lie  le  cœur. 

Toutes  les  fois  que  je  me  le  rappelle  comme  je  l'ai  vu,  imposant  pour  le 
petit  nombre  des  savants  qui  pouvaient  le  juger,  mais  si  peu  sympathique  de 
sentiment,  si  maladroit  de  faconde,  et  si  repoussant  d'extérieur  pour  tout  le 
reste,  je  me  demande  avec  étonnement  de  quelle  autorité  cet  homme  a  balancé 
pendant  six  mois  l'omnipotence  de  Saint-Just,  opprimé  une  vaste  et  forte 
province,  menacé  la  Convention  et  inquiété  la  République. 

Plus  le  dîner  me  faisait  peur,  plus  j'y  fus  ponctuel.  C'est  le  premier 
banquet  de  ma  vie  oii  il  ne  s'éleva  pas  au-dessus  de  la  nappe,  à  l'exception  de 
ma  tête,  une  tête  qui  n'ait  été  coupée  depuis. 

1.  Mets  rare  en  ce  pays. 
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Les  convives  de  Schneider  se  nommaient  Edelman,  Young  et  Monnet. 
Edelman  prendrait  de  droit  une  place  dans  les  biographies,  même  quand 
la  révolution  aurait  oublié  de  l'inscrire  sur  ses  listes  sanglantes.  C'était  un 
petit  homme  d'une  physionomie  grêle  et  triste.  Son  chapeau  rond  rabattu,  ses 
lunettes  inamovibles,  son  habit  d'une  propreté  sévère  et  simple,  fermé  de  bou- 
tons de  cuivre  jusqu'au  menton,  son  langage  froidement  posé  et  flegmatique- 
ment  sentencieux,  composaient  un  ensemble  très  médiocrement  aimable,  mais 
qui  n'avait  rien  d'absolument  repoussant. 

Young  était  un  pauvre  cordonnier,  mais  il  s'en  fallait  beaucoup  que  ce 
cordonnier  fût  un  homme  commun.  La  nature  l'avait  fait  poète;  et  sa  figure 
lourde,  aux  traits  massifs  et  comme  mal  ébauchés,  couronnée  de  cheveux  durs 
et  noirs  qu'hérissait  en  touffes  divergentes  une  pommade  grossière,  s'animait 
d'une  inspiration  toute  particulière  quand  il  débitait  ses  odes  et  ses  satires. 
J'ai  dit  que  le  troisième  s'appelait  Monnet.  Celui-là  m'était  bien  connu; 
et  sa  rencontre  fut  pour  moi  une  sorte  de  bonheur,  car  j'ai  vu  peu  d'hommes, 
dans  mon  enfance,  qui  eussent  plus  de  qualités  propres  à  se  faire  aimer.  Mon- 
net avait  été  grenadier  dans  sa  première  jeunesse.  Il  était  grand,  beau,  bien 
fait,  quoique  un  peu  voûté,  plein  d'aménité,  de  politesse,  et  de  je  ne  sais  qvielle 
grâce  triste  qui  attache.  Sa  physionomie  mélancolique  était  comme  empreinte 
d'un  pressentiment  sinistre.  Il  ne  souriait  pas  sans  amertume.  Si  cette  vision 
du  passé,  plus  vive,  plus  instante  que  le  présent  lui-même  pour  un  homme  qui 
ne  vit  plus  que  dans  le  passé,  ne  trompe  pas  ma  mémoire,  il  y  avait  dans  son 
cœur  quelque  mystère  douloureux,  dans  son  regard  quelques  traits  de  défiance 
et  d'effroi.  Il  ne  s'était  pas  jeté  à  Strasbourg  dans  le  parti  extrême,  dont  il 
avait  nécessairement  les  excès  en  horreur  :  il  y  était  tombé;  et  voilà  ce  que  je 
sentais,  sans  le  concevoir  distinctement. 

Je  prenais  bien  peu  de  part  à  ce  formidable  échange  de  pensées  de  mort 
oii  tout  le  monde  entrait  pour  son  intérêt  personnel,  et  qui  étaient  alors  de 
droit  défensif  ;  mais  cela  montait  mes  idées,  comme  aurait  dit  Edelman,  à  un 
diapason  extraordinaire.  Cette  alternative  de  mourir  ou  de  faire  mourir, 
cette  question  d'assassinat  réciproque,  devenue  un  dilemme  pressant  dont  la 
solution  pouvait  avoir  lieu  le  lendemain,  cette  horrible  loterie  de  têtes  dont  on 
balançait  froidement  les  chances  douteuses,  et  où  chacun  des  interlocuteurs 
avait  un  enjeu  encore  voyant,  parlant  et  rempli  de  vie,  cela  est  exécrable  à 
penser  ! 

Ce  que  je  pus  saisir  dans  un  entretien  si  extraordinaire  pour  moi,  c'est  que 
les  révolutionnaires  de  Strasbourg  s'étaient  partagés  sous  deux  drapeaux. 
I/un  était  celui  des  nouveaux  hommes  d'Etat  représentés  dans  la  Convention 
nationale  par  Robespierre,  et  dans  le  département  du  Bas-Rhin  par  Saint- 
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Just.  Qui  ne  frémirait  de  penser  aujourd'hui  que  Robespierre  et  Saint-Just 
étaient  modérés  aux  yeux  de  quelques  hommes  élevés  dans  ces  belles  et  nobles 
études  qu'on  a  si  justement  appelées  humaines,  et  qui  améliorent  le  cœur  en 
éclairant  l'esprit  (')?... 

L'autre  était  porté  par  Schneider,  qu'une  logique  d'extermination,  qui 
dépassait  de  bien  loin  les  docrines  aveugles  et  stupides  de  Marat,  avait  poussé 
aux  dernières  conséquences  de  ce  fanatisme  antisocial. 

Comme  la  révolution  avait  deux  grands-prêtres  à  Strasbourg,  elle  y  avait 
deux  temples  consacrés  à  ses  redoutables  mystères,  la  société  populaire,  épurée 
par  Saint-Just,  et  la  Propagande  de  Schneider.  On  n'a  pas  connu  cette  nuance 
à  Paris  même.  On  a  vu  les  Cordeliers  disputer  le  pouvoir  aux  Feuillants,  et 
les  Jacobins  triompher  des  Feuillants  et  des  Cordeliers  ;  mais  personne  ne 
s'avisa  d'y  enchérir  sur  les  Jacobins.  Le  ressort  de  la  Propagande  se  brisa 
trop  tôt  pour  cela. 

La  première  leçon  que  je  reçus  de  mon  professeur  de  grec  fut  la  défense  de 
visiter  cette  société  populaire,  infectée  des  mauvais  principes  du  modéran- 
tisme  conventionnel.  Young  insista  sur  la  nécessité  de  me  nourrir  des  pré- 
cieux enseignements  de  la  Propagande  ;  et  il  appuya  cette  opinion  de  quatre 
vers  d'une  de  ses  odes,  que  Schneider  s'empressa  de  traduire  à  mon  usage  et 
qui  se  sont  conservés  sans  altération  dans  ma  mémoire.  On  les  comprendra 
aisément  : 

Il  faut  que  l'enfant  lui-même  quitte  les  bras  de  sa  mère,  —  Qu'il  s'ébatte 
sur  le  cercueil  d'un  tyran  avec  plus  de  joie  que  dans  son  berceau,  —  Qu'il 
agite  pour  hochets  des  ossements  et  des  sceptres  rompus,  —  Et  qu'il  ^uce  le 
lait  héroïque,  le  lait  sanglant  de  la  liberté. 

Ces  recommandations  étaient  d'autant  plus  pressantes  que  le  citoyen  Schnei- 
der allait  me  laisser  longtemps  abandonné  à  moi-même  et  aux  soins  de 
M"^  Teutch.  Schneider  partait  le  jour  suivant,  accompagné  de  ses  hussards 
de  la  mort,  et  allait  promener  de  village  en  village  un  échafaud  nomade,  pour 
exercer,  sur  les  infortunés  qui  s'étaient  laissé  piller  par  les  Autrichiens,  la 
vengeance  nationale.  Ce  voyage  pouvait  être  long,  car  le  nombre  des  proscrits 
était  à  la  discrétion  du  juge. 

Je  restai  seul.  Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin  un  peu  passées,  je 
traversais  la  place  d'Armes  ;  il  y  avait  au  bout  de  cette  longue  place,  du  côté 
de  la  Maison-Rouge,  un  échafaudage  d'une  forme  singulière  dont  je  compris 
rapidement  l'usage;  on  venait  de  décapiter  une  pauvre  femme  de  quatre-vingts 
ans,  qui  était  convaincue,  par  son  propre  aveu,  d'avoir  donné  du  pain  à  un 

1.  Preuve  frappante  que  rinstructiun,  les  belles-lettres  elles-mêmes,  séparées  de  la  religion,  sont  absolument 
impuissantes  à  maintenir  l'homme  dans  le  chemin  de  la  vertu,  de  la  justice  et  du  devoir  !... 
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Autrichien  affamé;  l'exécuteur  relevait  le  couteau  sanglant  dont  la  permanence 
menaçante  n'aurait  été  concédée  alors  pour  aucun  des  autres  privilèges  de  la 
liberté.  Le  tambour  roula  et  je  m'enfuyais,  quand  je  vis  venir  la  Propagande  . 
je  la  suivis  machinalement. 

C'était  une  chose  étrange  que  la  Propagande.  Composée  des  énergies  les 
plus  adultes  et  les  plus  vivaces  du  temps,  elle  avait  conservé  des  mœurs  de  la 
jeunesse  un  peu  de  grâce  et  d'élégance.  Quelques-uns  de  ses  membres  se  dis- 
tinguaient même  par  un  costume  presque  recherché.  Ils  portaient  une  veste 
courte,  mais  très  propre,  qu'entourait  une  ceinture  tricolore  étoffée,  munie 
d'excellentes  armes,  et  à  laquelle  était  suspendu  un  large  couteau  de  chasse. 
Le  bonnet  rouge,  leurs  grands  pistolets  aux  pommeaux  brillants,  leurs  brode- 
quins de  cuir  écru,  l'ensemble  entier  de  leur  physionomie  pleine  d'un  calme 
qui,  dans  ces  jours  décisifs,  pouvait  passer  pour  du  courage;  les  chances  de 
la  mort  qui  les  suivaient  de  si  près,  et  que  j'avais  apprises  la  veille  :  il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  exciter  quelque  curiosité  sympathique  dans  un  cœur 
d'enfant. 

Ils  arrivèrent  au  pied  de  cet  horrible  échafaud  à  travers  la  foule  qui  s'é- 
loignait, de  crainte  de  se  compromettre.  L'orateur  s'agenouilla,  se  releva,  et 
puis,  retourné  vers  nous,  il  remercia,  il  panégyrisa  la  guillotine,  au  nom  de 
la  liberté,  avec  un  choix  d'expressions  si  gracieusement  effrayantes,  que  je 
sentis  ime  sueur  froide  ruisseler  sur  mon  front  et  baigner  mes  paupières.  Je 
n'ai  jamais  pu  oublier  cette  procession  fanatique  de  la  Propagande  qui  avait 
le  bourreau  pour  pontife,  et  la  guillotine  pour  reposoir  ! 

Ceci  se  passait  en  frimaire,  du  2  au  5  ou  6  décembre,  et  je  ne  devais  revoir 
Schneider  qu'une  fois.  Je  ne  m'informai  pas  de  ses  voyages,  dont  les  biogra- 
phies rapportent  d'horribles  circonstances,  qu'on  reléguerait  volontiers  à  l'his- 
toire des  vampires  et  des  goules. 

Le  21  décembre,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  je  vis  un  cortège  bruyant 
se  répandre  dans  la  plus  vaste  rue  de  Strasbourg,  et  s'arrêter  au-dessous  du 
balcon  de  Saint-Just.   Schneider  rentrait  en  ville.  Il  s'était  fait  précéder  de 
quatre  coureurs  revêtus  des  couleurs  nationales.  Sa  voiture,  découverte  quoi- 
que le  temps  fût  douteux,  était  traînée  par  six  beaux  chevaux.  Autour  de  lui 
caracolaient  fièrement  et  le  sabre  nu  les  cavaliers  d'élite  de  son  escorte  portant 
la  tête  de  mort  sur  leur  sabretache  et  sur  leur  schako,  et  plus  hideux  encore 
que  de  coutume  d'une  gaieté  qui  ne  leur  était  pas  familière.  Derrière  tout  cela 
retentissait  lourdement  sur  le  pavé  un  char  à  quatre  larges  roues,  bas,  étroit, 
peint  de  rouge,  traîné  par  deux  chevaux  chamarrés  et  enrubannés,  et  sur  le- 
quel battaient  de  longs  ais  rouges  avec  leur  traverse  rouge.  Cet  appareil  était 
accompagné  de  deux  honmies  à  cheval,  en  blouses  noires,  dont  le  bonnet  rouge 
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était  orné  d'une  large  cocarde  ;  il  était  suivi  d'une  petite  carriole  dans  laquelle 
était  assis  un  homme  pâle,  maigre  et  sérieux,  que  cherchaient  tous  les  regards. 
Ce  n'était  cependant  pas  Schneider. 

Une  légère  rumeur,  qui  ne  tarda  pas  à  s'étendre  au  loin,  annonça  que 
Saint- Just  allait  paraître  au  balcon.  Il  y  avait  dans  sa  démarche  une  sorte 
de  brusquerie  solennelle  :  il  ne  cherchait  pas  l'accueil  du  peuple;  il  le  répri- 
mait, au  contraire,  d'un  geste  sec  et  absolu.  Ses  cheveux  épais  et  poudrés  à 
neige  sur  ses  sourcils  noirs  et  barrés,  sa  tête  perpendiculaire  sur  sa  haute  et 
ample  cravate,  la  dignité  de  cette  taille  petite,  l'élégance  de  cette  mise  simple, 
ne  manquaient  cependant  jamais  leur  effet  sur  la  multitude.  Il  fit  signe  qu'on 
s'arrêtât,  et  on  s'arrêta. 

Tout  à  coup,  une  femme  du  peuple,  profitant  du  moment  où  elle  excitait 
son  attention,  s'élança  hors  de  la  voiture,  et  se  jetant  à  genoux  sur  les  pavés  : 
((  Justice,  s'écria-t-elle,  justice,  citoyen!  J'en  appelle  à  Saint-Just  et  à  la  Con- 
vention !  »  Puis  elle  raconta  en  peu  de  mots,  mais  avec  l'expression  la  plus 
éloquente,  l'horrible  abus  de  pouvoir  du  tyran  de  l'Alsace.  ((  Est-il  vrai  !  dit 
Saint-Just  en  appuyant  sa  main  sur  son  front.  Cela  peut-il  être  vrai  !  »  Tout 
le  monde  fut  d'accord  sur  les  faits,  sans  en  excepter  l'homme  de  la  petite 
voiture  que  son  intimité  cordiale  avec  Schneider  rendait  un  témoin  imposant. 
Saint-Just  ne  parlait  pas,  ou,  tout  au  plus,  il  murmurait  à  voix  basse  quelques 
mots  confus  :  <(  Le  voilà  donc  dévoilé,  l'exécrable  Schneider  !  »  Et  puis  il 
mordait  ses  poings,  et  frappait  à  coups  réitérés  sur  la  barre  de  son  balcon. 
((  Qu'aurais-tu  fait,  dit-il  enfin  à  la  plaignante,  si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé 
disposé  à  te  rendre  justice?  —  Je  t'aurais  tué,  répondit-elle  en  montrant  un 
poignard  qu'elle  tenait  caché.  Maintenant,  je  te  demande  sa  grâce.  —  Sa  grâce! 
cria  Saint-Just,  dont  ce  mot  réveilla  la  fureur;  la  grâce  de  Schneider!  A  la 
guillotine!  continua-t-il  avec  une  explosion  incroyable  dans  un  caractère  si 
méthodique  et  si  mesuré.  Qu'on  le  mène  à  la  guillotine  !  —  Couperai-je  la  tête? 
demanda  respectueusement  l'homme  maigre  de  la  petite  voiture.  —  Je  n'en  ai 
pas  le  droit,  dit  Saint-Just  en  frémissant  de  dépit.  Au  supplice  que  le  monstre 
a  inventé!  qu'on  l'attache  à  la  guillotine  jusqu'à  nouvel  ordre.  » 

Et,  en  effet,  Schneider  avait  inventé  cette  exposition  à  l'instrument  per- 
manent de  la  mort  pour  les  cas,  peu  nombreux,  de  la  législation  révolutionnaire 
qui  n'entraînaient  pas  nécessairement  la  peine  capitale.  On  se  rappelle  à 
Strasbourg  un  négociant  qui  y  a  passé  seize  heures. 

Comme  j'étais  à  un  point  trop  éloigné  du  lieu  de  la  scène  pour  en  saisir 
tous  les  détails,  et  que  ces  détails  se  traduisaient  en  allemand  dans  la  con- 
versation de  la  foule,  je  n'emportai  aucune  idée  distincte  de  l'événement. 
J'avais  passé  quelques  minutes  au  Breuil,  dont  la  tristesse,  dans  cette  saison 
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rigoureuse,  convenait  déjà  à  mes  rêveries  d'enfant,  et  je  me  dirigeais  vers 
l'hôtel  de  M""'  Teutch,  quand,  en  débouchant  du  passage  de  la  Pomme-de-Pin, 
je  me  trouvai  entraîné  par  une  nouvelle  cohue  qui  s'y  grossit  bientôt  de  toute 
la  population  de  Strasbourg,  et  qui  se  déborda  comme  un  torrent  sur  la  place 
d'Armes  en  roulant  vers  l'échafaud.  Un  moment  elle  se  resserra  encore  pour 
faire  place  à  quelque  chose  de  terrible  :  c'était  Schneider  saisi  des  deux  côtés 
par  ces  deux  valets  de  bourreau,  en  blouses  noires,  qui  lui  servaient  d'heidu- 
ques  un  moment  auparavant,  précédé  par  cet  homme  pâle  que  j'avais  vu  dans 
une  petite  calèche,  et  suivi  de  deux  de  ses  hussards  de  la  mort  qui  le  piquaient, 
en  riant,  de  la  pointe  de  leurs  sabres  pour  le  faire  avancer.  Je  frissonnai 
d'horreur  et  de  pitié;  mais  je  ne  pus  pas  même  me  détourner  pour  éviter  ce 
spectacle.  Heureusement  je  pense  qu'il  ne  me  vit  pas.  Ses  petits  yeux  parais- 
saient fondus  dans  leur  orbite.  Sa  pâleur  était  affreuse;  et  cependant  il  es- 
suyait de  la  sueur  sur  son  front.  A  mesure  qu'il  approchait  de  la  guillotine, 
les  acclamations  redoublaient  de  violence  ou  d'allégresse;  car  je  les  entendais 
sans  les  comprendre. 

Bientôt  il  se  fit  un  grand  silence,  et  je  compris  que  Schneider  montait  à 
l'échafaud;  mais  je  ne  savais  pas  si  c'était  pour  mourir;  et  c'est  ce  qu'aucun 
de  mes  voisins  ne  pouvait  m'expliquer,  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
parlât  français.  Après  cela,  les  acclamations  se  succédèrent  et  s'interrompirent 
avec  des  intermittences  effrayantes.  C'étaient  des  cris  menaçants,  et  puis  une 
attente  silencieuse,  et  puis  des  applaudissements  éclatants,  et  à  chaque  fois  je 
croyais  que  sa  tête  tombait,  et  je  m'élevais  sur  mes  pieds  pour  voir  le 
sommet  de  l'appareil  de  mort  et  m'assurer  que  le  couteau  était  encore  sus- 
pendu, et  je  me  trouvais  heureux  de  découvrir  en  haut  ce  fer  sanglant  dont 
l'aspect  m'avait  épouvanté  la  veille.  Les  efforts  que  je  faisais  pour  m'éloigner, 
et  peut-être  aussi  le  mouvement  de  cette  masse  ivre  de  fureur  et  de  joie,  me 
rapprochèrent  d'un  volontaire  du  Midi  qui  dépassait  cette  multitude  de  toute 
la  tête,  et  qui  se  croyait  obligé  de  communiquer  au  loin  le  programme  de  cette 
cruelle  cérémonie.  ((  On  lui  a  fait  ôter  sa  cocarde  !  criait-il.  Respect  aux  cou- 
leurs nationales  !  On  lui  a  enlevé  son  chapeau  !  respect  au  peuple  !  On  lui  fait 
déposer  maintenant  son  habit...  :  mais  pourquoi  cela?  C'est  que  c'est  un  habit 
militaire.  Et  la  pluie  qui  tombe  si  froide!  —  C'est  du  givre.  —  Cela  le  pé- 
nèti"e  comme  des  aiguilles;  aussi  voyez  comme  il  grelotte  :  en  vérité,  ce  serait 
lui  rendre  service  que  de  le  guillotiner  tout  de  suite.  »  Et  il  n'avait  pas  fini 
qu'un  cri  universel  s'éleva.  <(  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  dis- je  a  un  de  mes 
nouveaux  voisins.  —  Cela  veut  dire  :  Sous  le  couteau,  répondit-il...  »  Cette 
voix  m'était  connue;  je  regardai  :  c'était  Monnet.  «  Ah  !  M.  Momiet,  m'écriai-je. 
—  Tais-toi,  reprit-il  en  posant  son  doigt  sur  ma  bouche...  —  Le  tuera-t-on? 


Joutnûes  mémorables. 
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—  Non,  dit  Monnet;  voilà  des  cavaliers  qui  s'approchent,  et  le  bourreau  qui 
descend  :  c'est  pour  une  autre  fois.  » 

La  foule  s'était  dissipée  à  la  suite  d'une  chaise  de  poste  que  Saint-Just 
venait  d'envoyer,  et  qui  conduisait  Schneider  à  Paris  sous  bonne  et  sûre  garde. 
Monnet  me  prit  les  mains,  et  me  dit  :  <(  L'illusion  du  pouvoir  a  rendu  Schnei- 
der furieux.  C'est  un  monstre,  mais  on  va  tirer  de  là  des  inductions  funestes 
contre  les  vrais  républicains.  Saint-Just  a  triomphé,  et  la  liberté  est  perdue 
au  bénéfice  d'un  tyran.  Dis  cela  à  ton  père.  »  Il  m'embrassa  et  me  quitta. 

La  nuit  suivante  on  arrêta  les  complices  de  Schneider,  et  ils  furent  tra- 
duits, comme  Schneider,  au  tribunal  révolutionnaire  de  Paris. 

Euloge  Schneider,  de  Vipefeld,  fut  décapité  le  12  germinal  an  II,  1"  avril 
1794,  comme  ((  convaincu  d'avoir,  par  des  concussions  et  vexations  immorales 
et  cruelles,  par  l'abiis  le  plus  révoltant  et  le  plus  sanguinaire  du  nom  et  des 
pouvoirs  d'une  commission  révolutionnaire,  opprimé,  volé,  assassiné,  ravi  l'hon- 
neur, la  fortune  et  la  tranquillité  à  des  familles  paisibles.  »  Ce  sont  les  ter- 
mes du  jugement.  Young,  Edelman  et  le  pauvre  Monier  moururent  sur  le  même 
échafaud  les  jours  suivants. 

La  catastrophe  imprévue  de  mon  professeur  me  laissa  à  l'alphabet  de  la 

langue  grecque...  )) 

Ch.  Nodier. 


SOUVENIRS  D'UN  AUMONIER. 


î^sgE  27  décembre  1836,  un  coup  de  pistolet  fut  tiré  sur  Louis- 
Philippe,  au  moment  où  il  sortait  des  Tuileries  en  voiture 
pour  se  rendre  à  la  Chambre  des  députés. 

Cet  assassin,  qui  prétendait  détruire  la  royauté  far  le 
meurtre  du  roi,  s'était  placé  sur  le  quai  du  côté  de  la  ter- 
'^4!mw*^#m*m^   rasse,  à  la  hauteur  du  second  réverbère  près  de  la  grille. 

Par  un  bienfait  que  la  Providence  semblait  ne  pas  se  lasser  de  renouveler,  la 
balle,  qui  était  entrée  par  la  portière  sur  laquelle  le  roi  s'appuyait,  effleura  sa 
poitrine,  passa  entre  la  joue  droite  du  duc  de  Nemours  et  la  tête  du  prince 
de  Joinville,  sans  toucher  ni  le  roi,  ni  ses  fils;  ces  derniers  furent  cependant 
atteints  au  visage  par  quelques  éclats  de  la  glace  qui  avait  été  brisée  en  mille 
pièces. 

L'auteur  du  nouvel  attentat  fut  arrêté  immédiatement  par  un  surveillant 
du  château,  et  bientôt  conduit  dans  une  des  salles  ;  là,  on  s'efforça  inutilement 
de  savoir  du  prisonnier  son  nom.  Aucun  des  objets  trouvés  sur  lui  ne  pouvait 
le  faire  reconnaître;  son  linge  était  démarqué.  Il  n'hésita  pas,  du  reste,  à  faire 
l'aveu  de  son  crime,  et  alla  même  jusqu'à  s'en  glorifier.  Il  semblait  surtout  met- 
tre de  l'affectation  à  proclamer  sa  haine  contre  la  maison  d'Orléans,  «  qu'il 
avait  af2^ris  à  détester  depuis  l'âge  de  dix  ans.  » 

Il  convint  d'avoir  agi  sous  l'influence  d'une  passion  politique,  de  faire 
partie  d'une  société  secrète,  composée  de  quarante  personnes,  disant  qu'il  avait, 
lui,  le  numéro  2,  comme  successeur  d'Alibaud,  qu'aucun  des  membres  de  cette 
société  ne  connaissait  ses  coassociés;  qu'ils  ne  communiquaient  pas  entre  eux, 
mais  que  le  numéro  3  savait  maintenant  que  c'était  son  tour.  «  Si  le  numéro  3 
ne  marche  pas,  ajoutait-il,  ce  sera  au  tour  du  numéro  4,  et  quant  au  numéro  3, 
on  lui  fera  son  affaire.  » 

Mais  en  arrivant  à  la  porte  de  la  Conciergerie,  sur  le  point  de  descendre 
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de  voiture,  il  se  rétracta,  et  dit  au  garde  auquel  il  avait  fait  toutes  ces  décla- 
rations :  ((  Ne  croyez  point  ce  que  je  viens  de  vous  dire;  notre  société  n'existe 
pas;  j'ai  voulu  rire.  » 

On  n'avait  pu  parvenir  encore  à  découvrir  le  nom  du  prévenu,  lorsque,  le 
28  décembre,  dans  la  matinée,  le  sieur  Barré,  demeurant  rue  de  Chaillot,  se 
présente  devant  un  des  juges  d'instruction,  et  déclare  qu'il  a  cru  trouver 
dans  le  signalement  de  l'assassin,  donné  par  un  journal,  des  indications  pa- 
raissant se  rapporter  à  son  neveu,  qui,  depuis  quelques  jours,  avait  disparu 
de  l'atelier  où  il  était  employé. 

Confronté  immédiatement  avec  l'accusé,  Barré  le  reconnaît  et  le  nomme; 
c'était  en  effet  son  neveu,  Pierre-François  Meunier,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
commis-marchand,  né  à  la  Chapelle-Saint-Denis. 

L'acte  d'accusation  apprit  que  les  soins  donnés  à  l'éducation  de  Meunier 
n'avaient  pas  eu  le  succès  qu'on  devait  en  attendre.  Il  était  d'une  humeur  in- 
constante, et  il  avait  abandonné  successivement  les  diverses  professions  dont 
il  avait  commencé  l'apprentissage. 

On  le  voit  plus  d'une  fois  céder  à  une  étrange  disposition  d'esprit,  qui  le 
portait  à  entreprendre  avec  empressement,  et  sur  un  simi^le  défi,  les  actions  les 
plus  bizarres. 

La  déposition  d'un  témoin  le  signale  en  outre  comme  un  homme  sans 
croyance  religieuse,  niant  même  l'existence  de  Dieu.  On  ne  peut  oublier  à 
cette  occasion  un  fait  qui  caractérise  l'abrutissement  profond  de  ce  criminel, 
et  qui  révèle,  en  même  temps,  la  cause  des  attentats  svir  lesquels  la  société  a 
trop  souvent  à  gémir.  Meunier  se  trouvait  à  table,  le  24  décembre,  chez  le  sieur 
Boulanger;  la  conversation  s'engagea  sur  la  religion.  Meunier,  suivant  la  décla- 
ration de  la  dame  Cacheux,  dit  qu'il  ne  croyait  pas  en  Dieu.  Je  lui  demandai, 
ajoute  cette  dame,  si  ses  parents  l'avaient  élevé  dans  ces  principes.  Il  me  ré- 
pondit que  non.  Mais  je  repris  et  lui  dis  «  qu'il  était  heureux  qu'il  se  fût  con- 
servé honnête  homme  jusqu'alors;  car  il  avait  les  principes  d'un  voleur  et  d'un 
assassin.  » 

Le  29  décembre.  Meunier  fut  transféré  delà  Conciergerie  au  Luxembourg. 
Ce  fut  dans  la  même  chambre  où  j'avais  vu  Fieschi  et  Alibaud  que  je  trouvai 
Meunier. 

Il  reçut  ma  première  visite  d'un  air  contraint  et  gêné;  il  me  regardait  à  la 
dérobée  et  en  rougissant.  Four  ne  pas  prolonger  son  embarras,  après  lui  avoir 
adressé  quelques  mots  d'intérêt,  auxquels  il  répondit  en  balbutiant,  je  me  re- 
tirai . 

Les  jours  suivants,  mes  visites  furent  tout  aussi  courtes.  Cependant  Meu- 
nier semblait  se  familiariser  avec  mon  habit  et  ma  personne;  son  air  et  son 
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attitude  étaient  plus  naturels,  sa  conversation  plus  expansive.  Il  cherchait  à  me 
retenir,  quand  je  voulais  le  quitter,  et  m'engageait  à  revenir  au  plus  tôt. 

Il  ne  me  parut  pas  aussi  dénué  d'intelligence  qu'on  le  croyait  généralement. 
Je  trouvais  en  lui  une  certaine  politesse  de  cœur  et  de  manières,  et  il  se  mon- 
trait très  sensible  à  ce  qu'il  nommait  avec  reconnaissance  mes  attentions  et 
mes  soins. 

Vers  ce  temps-là,  le  prisonnier  eut  en  ma  présence  un  entretien  avec  son 
oncle,  le  sieur  Blondel  ;  ce  vieux  et  brave  soldat,  qui  avait  laissé  une  jambe  sur 
un  de  nos  glorieux  champs  de  bataille  de  l'Empire,  reprocha  à  Meunier,  avec 
une  véhémence  d'indignation  militairement  exprimée,  son  forfait,  qu'il  qua- 
lifia, à  plusieurs  reprises,  de  lâche  et  d'infâme. 

«  Malheureux,  continua-t-il,  j'ai  honte  de  t'avoir  pour  neveu;  ça  me  fait 
bouillonner  le  sang  d'y  penser.  Est-ce  que  toutes  les  lois  divines  et  humaines 
ne  condamnent  pas  ton  crime?  Mais  alors  même  qu'il  n'eût  pas  eu  pour  objet 
la  personne  sacrée  et  inviolable  du  roi  ;  alors  même  que  tu  eusses  eu  à  te  plain- 
dre d'un  simple  particulier,  aurais-tu  pu  agir  ainsi  sans  te  déshonorer?  Est-ce 
que  les  règles  de  l'honneur  permettent  d'attaquer  quelqu'un  qui  est  sans  ar- 
mes, sans  lui  avoir  dit  de  se  mettre  en  garde?  et,  par  hasard,  croirais-tu  valoir 
davantage  que  le  brigand  qui  va  s'embusquer  pour  tuer  traîtreusement  un 
homme  sans  défense  et  lui  enlever  son  argent?  Tu  vaux  cent  fois  moins  encore... 
Quelle  tache  ignominieuse  pour  nous  tous  d'avoir  eu  dans  notre  famille  un 
monstre  de  ton  espèce!...  Le  pire  des  criminels,  un  régicide!...  Oui,  le  régicide 
est  le  plus  scélérat  des  assassins,  celui  qui  fait  le  plus  de  mal,  car  le  même 
coup  qu'il  porte  au  roi  frappe  au  cœur  le  pays  tout  entier,  qui  peut  périr  dans 
un  bouleversement.  C'est  comme  si  on  abattait  une  colonne  qui  soutient  tout 
l'édifice.  Et  pourquoi  en  vouloir  au  roi?  Que  t'a-t-il  fait?  C'est  par  suite,  m'a- 
t-on  dit,  de  tes  opinions  politiques  que  tu  as  agi  ;  mais  est-ce  que  tu  comprends 
quelque  chose  à  tout  cela,  ignorant,  imbécile  que  tu  es,  toi  qui  n'as  jamais 
voulu  apprendre  rien  de  bon?  N'aurais-tu  pas  mieux  fait  de  profiter  des  exem- 
ples et  des  leçons  que  tu  as  reçus  chez  tes  parents?  N'aurais-tu  pas  mieux  fait 
de  travailler,  de  rester  dans  ton  atelier?  Mais  non;  tu  as  préféré  mener  une  vie 
de  vagabond  et  de  fainéant;  fréquenter  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  garne- 
ments. Appelles-tu  cela  aussi  de  la  politique?  Elle  est  belle  ta  politique  IJe  t'en 
fais  mon  compliment.  Elle  a  fait  de  toi  un  malhonnête  honmie,  un  lâche,  un 
assassin,  entends-tu  ?  elle  va  te  conduire  à  la  guillotine,  elle  fera  mourir  ta 
bonne  mère  de  chagrin,  toute  la  famille  de  déshonneur  !  Oh  !  pour  mon  compte, 
que  n'ai-je  été  tué  par  une  baille  de  l'ennemi  !  » 

Et  en  prononçant  ces  mots,  des  larmes  coulaient  des  yeux  du  vieux  et  loyal 
militaire. 
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Reprenant  ensuite  :  <(  Voyons,  raisonnons  un  peu.  Tu  prétends  que  tu  as 
conçu  de  la  haine  pour  la  famille  d'Orléans,  et  pour  le  roi  en  particulier,  à 
l'époque  oix  il  est  monté  sur  le  trône  ;  mais  je  vais  te  citer  des  paroles  et  des 
faits  qui  vont  prouver  que  tu  mens...  Ne  te  rappelles-tu  pas  qu'à  cette  époque, 
et  longtemps  même  après,  un  jour  d'émeute,  que  tu  m'accompagnais,  tu  me 
disais  :  ((  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  ces  gredins  en  veulent  au  roi  qui  n'a 
»  fait  encore  que  de  bonnes  choses  et  qui  a  une  si  belle  famille.  »  Une  autre 
fois,  n'avais-tu  pas  fait  le  pari  d'aller  briser  les  vitres  d'un  magasin  du  pas- 
sage Véro-Dodat,  pour  déchirer  toutes  les  caricatures  outrageantes  pour  le 
roi,  qu'on  y  vendait?  Tu  aurais  certainement  exécuté  ton  projet,  si  on  ne  t'en 
avait  empêché  en  te  retenant  de  force.  Souvent  je  t'ai  moi-même  entendu  te 
récrier  contre  la  tolérance  du  gouvernement  qui  souffrait  ces  étalages  incon- 
venants et  séditieux,  et  lorsque  je  te  disais  à  la  même  occasion  :  «  Ils  ne  se 
»  seraient  pas  avisés  de  plaisanter  ainsi  avec  l'autre  gouvernement,  qui  en 
»  aurait  bientôt  fini  avec  eux.  Mais  comme  ils  savent  trop  bien  qu'ils  n'ont 
»  rien  à  craindre  avec  celui-ci,  ils  se  donnent  sans  danger  tous  les  honneurs 
»  du  courage,  ce  qui,  selon  moi,  n'est  que  de  la  lâcheté...  »  tu  étais  de  mon  avis. 
Qu'as-tu  à  répondre  à  cela?  Regarde-moi  en  face.  » 

Meunier  rougissait,  mais  ne  répliquait  rien. 

«  On  t'a  affilié  à  quelque  société  secrète,  et  voilà  ce  qui  t'a  perdu.  Je  sais 
que  dans  le  temps  tu  as  fait  des  démarches  pour  entrer  dans  la  société  des 
Droits  de  l'homme,  et  plus  tard,  des  Familles. 

—  Oh!  pour  cela,  mon  oncle,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  fait  partie 
d'aucune  société  secrète. 

—  Alors,  tu  tes  lié  avec  quelque  mauvais  garnement  qui  t'a  donné  de  mau- 
vais conseils  ;  car  tu  n'es  pas  méchant,  mon  garçon,  et  tu  es  incapable  par  toi- 
même  d'une  semblable  atrocité.  Dis-moi  donc  la  vérité.  C'est  quelqu'un  qui  t'a 
mis  ça  dans  la  tête;  quelqu'un  qui  connaissait  ton  malheureux  caractère  t'a 
fait  prendre  cet  affreux  engagement,  et,  selon  ta  coutume,  tu  as  voulu  le  tenir, 
coûte  que  coûte.  » 

Meunier  ne  répondait  rien,  mais  on  voyait  qu'il  souffrait  cruellement  et 
qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler  la  vérité  et  la  justesse  des  reproches  et  des 
observations  que  lui  adressait  son  oncle. 

Après  le  départ  de  ce  brave  homme,  Meunier  fut  saisi  d'une  violente  atta- 
que de  cette  affreuse  maladie  d'épilepsie  dont  il  avait  éprouvé,  à  ce  qu'on 
prétend,  les  premières  atteintes  quand  il  avait  fait  le  serment  d'assassiner  le 
roi. 

La  profonde  et  durable  émotion  de  l'accusé  me  fit  comprendre  que  la  cor- 
ruption n'avait  pas  pénétré  dans  les  dernières  fibres  de  son  cœur,  qu'il  y  avait 
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encore  en  lui  quelques  bons  sentiments.  L'idée  de  déshonorer  sa  famille,   de 
plonger  sa  mère  dans  la  honte  et  la  douleur,  le  préoccupait  par-dessus  tout. 

Nous  devons  l'avouer,  disait  de  son  côté  M.  Barthe,  quelles  que  fussent  les 
habitudes  de  Meunier,  la  voix  de  la  morale  et  de  l'humanité  s'était  fait  enten- 
dre à  lui  plusieurs  fois.  L'attentat  qu'il  voulait  commettre  lui  apparaissait 
dans  toute  son  horreur;  il  aurait  voulu  se  soustraire  à  l'idée  qui  le  poursui- 
vait; il  aurait  voulu  fuir,  et  le  samedi  qui  précéda  l'atteatat,  il  songea  à  s'em- 
poisonner; et  après  la  perpétration  de  son  forfait,  son  projet  était  encore  de  se 
tuer.  <(  Mais  quand  un  assassin,  lui  fit-on  observer  à  cette  occasion,  commet  un 
crime,  surtout  dans  l'intérêt  d'un  parti,  il  doit  désirer  survivre  à  son  crime  ? 

»  —  Non,  monsieur,  quel  que  soit  le  parti  auquel  on  appartienne,  on  doit 
toujours  mourir,  parce  que  la  conscience  vous  reproche  toujours  votre  action. 

))  —  Mais  puisque  vous  saviez  qu'une  mauvaise  action  produit  toujours 
des  remords,  vous  n'auriez  pas  dû  commettre  ce  crime  ! 

»  —  C'est  vrai.  » 

De  mon  côté,  j'ajoutai  à  cet  égard  que,  puisque  la  voix  de  la  conscience 
s'était  fait  entendre  pour  lui  reprocher  son  détestable  projet  d'assassiner  le 
roi,  elle  ne  devait  pas  non  plus  être  restée  muette  quand  il  avait  voulu  com- 
mettre un  nouveau  meurtre  sur  lui-même,  par  le  suicide  ;  que  c'était  un  moyen 
désespéré  et  qui  conduisait  à  l'impénitence  finale  que  de  vouloir  étouffer  la  voix 
de  la  conscience  en  devenant  plus  criminel.  ((  Que  voulez-vous,  me  répondit-il, 
ce  n'est  que  maintenant  que  je  comprends  combien  j'ai  été  coupable,  et  com- 
bien plus  je  pouvais  encore  le  devenir,  n 

En  somme,  Meunier  était  du  nombre  de  ces  jeunes  ouvriers  que  l'on  ne  ren- 
contre que  trop  fréquemment,  qui  ont  secoué  de  bonne  heure  toute  espèce  de 
joug;  que  leurs  habitudes  d'oisiveté  et  d'intempérance,  jointes  à  l'inconsis- 
tance et  à  la  faiblesse  de  leur  caractère,  livrent  sans  défense  à  tous  les  entraî- 
nements funestes  du  dehors.  De  mauvaises  lectures  achèvent  la  perversion  de 
leur  sens  moral,  en  répandant  dans  leur  esprit  un  jour  faux  sur  tous  les  prin- 
cipes. 

Meunier,  au  caractère  bizarre,  capable  de  tout  par  bravade  ou  bien  lorsqu'il 
y  était  provoqué,  se  défiait  parfois  de  lui-même,  et  à  cette  occasion  il  me 
disait  :  <(  Quand  je  recevais  de  l'argent,  je  priais  souvent  une  personne  de  me 
le  garder  et  de  ne  pas  me  le  donner  si  je  le  lui  demandais.  » 

En  lisant  avec  attention  les  pièces  du  procès,  j'avais  remarqué  que, 
d'après  la  déposition  d'un  témoin  déjà  cité.  Meunier  s'était  fait  gloire  de 
n'avoir  aucune  espèce  de  croyance,  en  un  mot,  d'être  athée.  Je  ramenai  la 
conversation  siu-  ce  sujet;  il  me  fut  facile  de  le  faire  convenir  de  Tabsur- 
dité,  de  l'impossibilité  même  de  l'athéisme;  car  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
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parler,  de  véritables  athées.  Ceux  qui  affectent  de  l'être  le  sont  plutôt  par 
le  cœur  que  par  l'esprit.  Ils  cherchent  dans  cette  dégradante  doctrine  un 
asile  contre  le  remords.  Ils  ne  rejettent  la  croyance  universelle  que  parce 
qu'elle  condamne  leurs  passions  et  leurs  vices.  L'athéisme  du  cœur  est  le  plus 
dangereux.  Contre  cet  aveuglement  intéressé,  les  raisonnements  ne  peuvent 
rien;  il  n'y  a  que  la  grâce  de  Dieu  qui  soit  assez  puissante  pour  en  détruire 
le  principe. 

Meunier  finit  par  m'avouer  que  les  propos  qu'il  avait  tenus  étaient  de  sa 
part  une  pure  fanfaronnade.  C'est  en  m'adressant  à  son  cœur,  et  aux  bons 
sentiments  qui  s'y  étaient  révélés,  que  je  parvins  à  maintenir  dans  de  bonnes 
dispositions  sa  volonté  toujours  ondoyante  et  cédant  à  tous  les  courants. 

On  ne  saurait,  du  reste,  se  figurer  la  profonde  ignorance  de  Meunier  en 
matière  de  religion.  Il  n'avait  jamais  eu  sur  ce  sujet  que  des  notions  vagues 
et  superficielles,  et  qui  étaient  maintenant  entièrement  effacées.  Il  fallut  lui 
en  donner  les  connaissances  les  plus  élémentaires,  et  détruire  dans  son  esprit 
beaucoup  de  préventions. 

Comme  l'homme  même  le  plus  ignorant  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  parler 
contre  la  religion  sans  s'étayer  de  quelques  arguments  qui  justifient  ses  pré- 
ventions. Meunier  hasardait  quelques  objections  usées  et  mille  fois  réfutées. 
Quelques  explications  furent  donc  nécessaires  pour  détruire  ces  préjugés 
adoptés  sur  parole  et  lui  faire  reconnaître  qu'on  ne  doit  pas  juger  de  la  re- 
ligion d'après  les  calomnies  de  ses  adversaires;  que  ce  serait  agir  comme  un 
juge  aveugle  et  injuste  qui,  s'inquiétant  fort  peu  du  bon  droit,  ne  cherche- 
rait la  vérité  que  dans  les  allégations  passionnées  d'une  des  parties. 

L'intelligence  et  l'instruction  du  pauvre  ouvrier  n'étaient  pas  assez  déve- 
loppées pour  comporter  un  genre  de  démonstration  oii  il  aurait  fallu  suivre, 
anneau  par  anneau,  la  chaîne  des  vérités  divines  avec  les  preuves  à  l'appui. 
Il  suffisait  donc  de  lui  donner  une  idée  exacte  des  points  fondamentaux  et 
des  dogmes  essentiels  de  notre  foi,  qu'il  avait  un  intérêt  suprême  à  connaître. 
Pour  l'attacher  à  la  religion  autant  par  le  cœur  que  par  l'esprit,  afin  qu'elle 
fût  tout  à  la  fois  la  règle  de  sa  conduite  et  de  sa  croyance,  il  ne  fut  pas  sans 
importance  d'insister  sur  les  devoirs  et  les  besoins  particuliers  de  sa  position. 
J'obtins  un  résultat  satisfaisant. 

Meunier  faisait  sa  prière,  soir  et  matin,  sans  affectation,  mais  aussi  sans 
que  le  respect  humain,  jusque-là  si  puissant  sur  lui,  fût  capable  de  l'arrêter. 
Sous  tous  les  rapports,  il  y  eut  une  notable  amélioration  ;  elle  fut  évidente 
pour  tous.  Le  directeur  de  la  prison,  les  gardiens  en  étaient  frappés.  La  foi 
avait  réveillé  sa  conscience.  Dans  un  nouvel  interrogatoire  que  subit  le  dé- 
tenu :  <(  Oh  !  si  les  assassins,  s'était-il  écrié,  avant  de  se  porter    au   crime. 
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souffraient  ce  que  je  souffre  depuis  vingt-cinq  jours,  il  y  aurait  de  quoi  les 
empêcher  de  le  commettre!  » 

Meunier  voyait  souvent  ses  deux  oncles,  Barré  et  Blondel,  qui,  l'un  et 
l'autre,  ne  cessaient  de  l'encourager  à  persister  dans  les  bonnes  dispositions 
qu'il  manifestait.  Sa  mère  venait  tous  les  jours  de  Chaillot  pour  me  deman- 
der de  ses  nouv^elles;  elle  m'entretenait  aussi  de  sa  propre  douleur,  de  ses 
craintes,  de  ses  alarmes,  surtout  de  son  amère  tendresse  pour  ce  fils  qui  avait 
si  mal  répondu  à  tous  ses  soins.  Ah  !  c'est  que  le  pardon  d'un  fils,  quels  que  soient 
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ses  torts,  ses  fautes,  quel  que  soit  même  son  crime,  se  trouve  toujours  écrit 
dans  le  cœur  d'une  mère  !... 

Meunier  refusait  cependant,  avec  la  même  obstination,  de  faire  des  aveux. 

((  Dans  laffreuse  situation  oii  vous  êtes,  lui  dit  un  jour  le  président,  j'ai 
voulu  vous  prociirer  la  plus  grande  consolation  que  vous  puissiez  recevoir. 
J'ai  permis  à  votre  malheureuse  mère,  j'ai  permis  à  votre  tante  de  pénétrer 
jusqu'à  vous.  Cédez  à  leurs  larmes,  à  leurs  prières  ;  faites  connaître  à  la 
justice  les  hommes  qui,  par  de  coupables  excitations,  vous  auraient  porté  au 
crime  que  vous  avez  commis. 
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—  Je  persiste  à  dire,  répondit  Meunier,  que  je  n'ai  pas  de  complices,  que 
personne  ne  m'a  donné  de  mauvais  conseils.  » 

Quelques  heures  après,  la  vieille  mère  de  Meunier  était  à  la  porte  inté- 
rieure de  la  prison,  attendant  avec  une  impatiente  anxiété  que  j'eusse  pré- 
paré son  fils  à  la  voir  :  «  Mon  cher  enfant,  disais-je  à  Meunier,  après  m'être 
informé  de  sa  santé,  qui  avait  éprouvé  un  léger  dérangement,  ne  seriez-vous 
pas  bien  aise  de  profiter  de  la  faveur  que  vous  a  accordée  M.  le  président  de 
voir  votre  mère?  Elle  est  venue  bien  souvent,  et  avec  le  plus  tendre  intérêt, 
me  demander  de  vos  nouvelles.  Chaque  fois  elle  se  retirait  désespérée  de  ne 
pouvoir  vous  embrasser  !  En  ce  moment  elle  est  bien  près  de  vous,  vous  allez 
la  voir.  » 

A  ces  paroles  il  ne  répondit  que  par  des  sanglots.  Bientôt  la  porte  s'ou- 
vrit, et  quand  Meunier  aperçut  sa  mère,  il  se  jeta  dans  ses  bras...  Ils  se  re- 
gardèrent un  instant  sans  rien  dire,  puis  ils  se  mirent  à  pleurer  tous  les 
deux.  Ce  fut  la  mère  qui  rompit  le  silence  :  «  Mon  pauvre  Meunier,  mon 
pauvre  Meunier,  c'est  donc  ici  que  je  te  trouve!  Sais-tu  bien  ce  que  j'ai  souf- 
fert, ce  que  je  souffre  encore?...  Mais  ce  n'est  pas  de  ma  douleur  qu'il  faut 
parler,  c'est  de  toi  ;  toi  seul  m'occupes.  J'ai  été  un  peu  consolée  par  ce  bon 
monsieur  qui  est  là,  et  à  qui  nous  devons  tant  tous  les  deux!  Il  m'a  dit  que 
tu  te  repentais  de  ta  faute,  de  ton  crime  !  Oh  !  dis-le-moi  aussi  que  tu  te  re- 
pens ! . . . 

—  Oui,  oui  :  j'en  suis  bien  repentant. 

—  Mon  cher  enfant,  que  je  t'embrasse  encore  une  fois.  »  Et  de  nouveau, 
elle  l'enlace  dans  ses  bras  et  le  presse  sur  son  cœur. 

(c  Maintenant,  puisque  tu  te  repens,  c'est  un  devoir  pour  toi  de  faire  con- 
naître ceux  qui  t'ont  poussé  à  commettre  ce  crime  ;  car  tu  as  été  entraîné, 
dis-le-moi  donc;  il  faut  que  tu  me  le  dises,  »  ajouta-t-elle  en  redoublant  d'in- 
sistance ;  et  elle  regardait  avec  une  expression  d'inquiétude  inexprimable  son 
fils  qui  continuait  à  garder  le  silence.  Se  tournant  alors  de  mon  côté  ;  «  Oh! 
monsieur  l'abbé,  me  dit-elle,  croyez-le  bien,  ce  ne  sont  pas  les  principes  et 
l'éducation  que  je  lui  ai  donnés  dans  son  enfance;  j'ai  toujours  cherché  à  l'é- 
lever chrétiennement,  autant  qu'il  a  dépendu  de  moi  ;  il  n'a  reçu  dans  la  maison 
que  de  bons  exemples.  Mon  fils  n'était  pas  méchant,  il  était  doux,  complai- 
sant, dévoué;  il  allait  jusqu'à  prendre  sux  lui  les  torts  et  les  fautes  des  autres. 
Mais,  malheureusement,  il  suit  toujours  l'impression  qu'on  lui  donne;  il  est 
toujours  disposé  à  céder  à  toutes  les  provocations.  On  l'aurait  défié  de  tra- 
verser le  feu,  il  l'aurait  traversé.  » 

Et  s'adressant  de  nouveau  à  lui  : 

«  Tu  vois  bien,  mon  enfant,  que  personne  ne  te  connaît  mieux  que  ta  mère  ; 
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fais-lui  donc  tes  confidences,  à  ta  mère,  ta  meilleure  amie!  »  Tout  son  cœur 
était  dans  ces  paroles. 

Son  langage,  s'animant  de  plus  en  plus,  devenait  toujours  plus  pressant. 
A  force  d'amour  et  de  sensibilité,  il  s'élevait  à  la  plus  irrésistible  éloquence. 
Néanmoins,  quoique  réellement  en  proie  cà  un  combat  intérieur  des  plus  vio- 
lents. Meunier  restait  toujours  silencieux. 

((  Comment!  tu  ne  me  réponds  pas!  tu  ne  me  dis  rien!  »  Et  après  avoir 
prononcé  ces  mots,  cette  mère  désolée  tombe  aux  genoux  de  son  fils,  le  supplie 
à  mains  jointes  de  faire  des  révélations  qui  soulageraient  sa  conscience,  qui 
pourraient  peut-être  le  sauver,  ou  du  moins  adoucir  son  sort.  «  Mais  si  ce  n'est 
pas  pour  toi,  fais-le  du  moins  pour  ta  famille,  sur  laquelle  tu  as  appelé  le  deuil 
et  l'opprobre;  fais-le  pour  ta  mère,  qui  ne  pourra  survivre  à  tant  de  honte  et 
de  malheur!  »  Puis,  voyant  que  son  fils  se  taisait  encore,  elle  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains...  <(  Mon  fils!  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante,  tu  n'en- 
tends pas  ma  voix  !  » 

Meunier  luttait  toujours  contre  cet  entraînement  si  puissant  qu'exercent 
les  larmes  et  les  prières  d'une  mère  ! 

Alors,  elle  se  relève,  et  d'un  ton  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Ah!  tu  dois 
en  effet  préférer  à  ta  mère  les  malheureux  qui  t'ont  porté  à  l'assassinat  et  qui 
t'envoient  à  l'échafaud!...  Ils  sont  impatients  de  te  voir  guillotiner,  pour  que 
tu  emportes  avec  toi  leur  affreux  secret.  Tout  à  l'heure,  tu  me  faisais  pitié  ; 
maintenant,  tu  me  fais  horreur!  Eh  bien,  je  te  maud... 

—  Arrêtez!  m'écriai-je;  et,  posant  rapidement  ma  main  sur  sa  bouche: 
N'achevez  pas  une  semblable  parole!  » 

Elle  me  regarda  d'un  air  abattu  et  découragé,  et  presque  aussitôt  tomba 
évanouie  sur  le  plancher. 

A  cette  vue.  Meunier  pousse  un  cri  d'effroi.  «  Grâce!  grâce!  »  s'écria-t-il 
en  s'agenouillant  et  se  penchant  sur  le  visage  de  sa  mère. 

Mais  presque  aussitôt  je  le  vois  se  rouler  à  terre,  saisi  par  une  crise  ter- 
rible, avec  des  convulsions  qui  agitent  tous  ses  membres  et  bouleversent  tous 
ses  traits.  Sa  respiration  était  bruyante,  sa  bouche  pleine  d'écume,  il  se  heur- 
tait la  tête  contre  le  parquet...  Je  le  pris  entre  mes  bras,  craignant  que  la 
violence  de  ses  mouvements  ne  lui  occasionnât  quelque  grave  blessure.  Je  me 
soulevai  avec  effort  pour  atteindre  le  cordon  d'une  sonnette,  afin  d'appeler 
du  secours;  mais,  dans  cet  effort  brusque  et  précipité,  le  cordon  resta  dans  ma 
main.  Après  que  les  symptômes  les  plus  alarmants  furent  passés,  je  parvins 
à  placer  Meunier  sur  un  fauteuil.  Je  quittai  le  fils  pour  aller  à  la  mère. 

Elle  parut  se  réveiller  comme  d'un  sommeil  léthargique;  des  larmes  alxm- 
dantes  vinrent  à  son  aide  et  la  soulagèrent  un  peu. 
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Meunier  fut  longtemps  encore  à  reprendre  ses  sens;  il  poussait  par  inter- 
valle de  longs  et  profonds  soupirs.  Mais  aussitôt  qu'il  put  proférer  une  pa- 
role, cette  parole  fut  :  u  Ma  mère!...  oh!  ma  mère,  c'en  est  fait,  je  dois  mourir 
pour  expier  mon  crime;  ma  vie  est  perdue;  je  ne  ferai  rien  pour  la  racheter; 
mais  j'ai  empoisonné  la  tienne,  voilà  mon  plus  grand  crime!  que  ne  puis-je 
le  réparer!...  Je  ferai  du  moins  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir,  tout  ce  que 
je  dois.  » 

Nous  étions  là  depuis  une  heure  et  demie. 

Quelque  temps  après  on  vint  nous  ouvrir,  la  mère  et  le  fils  se  séparèrent. 
Mes  forces  étaient  épuisées. 

Le  lendemain,  la  mère  de  Meunier,  accompagnée  de  sa  sœur,  Madame 
Barré,  revint  à  la  prison.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles  affectueuses  : 
<(  Tu  n'as  pas  oublié,  dit  celle-ci  à  son  neveu,  ce  que  tu  as  promis  à  ta  mère;  tu 
sais  à  quel  point  elle  est  malheureuse,  combien  nous  souffrons  tous.  Tu  sais 
aussi  ce  que  tu  peux  pour  adoucir  notre  malheur;  fais-le  donc,  si  déjà  tu  ne 
l'as  pas  fait.  Il  n'y  a  personne  dans  la  famille  qui,  t'ayant  connu,  ne  dise  ce 
que  te  répète  si  souvent  ton  brave  oncle  Blondel.  qu'il  est  impossible  que  tu 
aies  seul  conçu  la  pensée  d'un  crime  tel  que  celui  que  tu  as  commis. 

—  Eh  bien!  je  vous  l'avouerai  à  toutes  deux,  dit  Meunier,  c'est  vrai;  j'ai 
voulu,  jusqu'à  présent,  ne  nuire  à  personne;  maintenant  je  vais  dire  la  vérité  : 
Un  jour,  après  nous  être  entretenus  des  condamnés  politiques  et  des  moyens 
de  les  délivrer,  avec  L...  et  L...,  nous  avons  tiré  au  sort  pour  savoir  qui  tuerait 
le  roi,  et  cest  sur  moi  que  le  sort  est  tombé.  On  m'avait  plusieurs  fois  sommé  de 
tenir  mes  engagements,  mais  je  n'en  avais  pas  besoin.  Cette  idée  m'a  toujours 
poursuivi;  elle  m'empêchait  de  dormir.  Chez  mon  oncle,  et  ailleurs,  je  ne 
voulais  qu'être  seul;  toutes  mes  idées  étaient  portées  là-dessus.  Je  me  disais  : 
«  C'est  donc  toi  qui  dois  tuer  le  roi  !  »  J'y  rêvais  même  quand  je  dormais.  C'est 
de  cette  époque  que  datent  mes  attaques  nerveuses,  pendant  lesquelles  je  per- 
dais connaissance.  On  m'a  rappelé  depuis  qu'étant  endormi,  j'avais  fait  con- 
naître mon  déplorable  projet,  et  que  je  m'étais  écrié  :  «  Louis-Philippe,  re- 
commande ton  âme  à  Dieu  et  règle  tes  comptes.  C'est  moi  qui  suis  sorti  de 
l'enfer  pour  t'assassiner.  »  Pourquoi  les  personnes  qui  m'ont  entendu,  pendant 
que  mon  sommeil  trahissait  mon  secret,  ne  m'ont-elles  pas  dénoncé?  Elles  n'ont 
pas  agi  comme  elles  devaient  agir.  C'étaient  bien  en  effet  les  tourments  de 
l'enfer  que  ma  pensée  régicide  me  faisait  soufl'rir;  j'étais  comme  possédé  du 
démon;  je  ne  pouvais  plus  y  tenir.  Plus  d'une  fois,  j'ai  formé  la  résolution  de 
m'empoisonner  pour  rompre  mon  fatal  engagement.  Si,  encore,  on  avait  tenu 
la  parole  qu'on  m'avait  donnée  de  me  faire  voyager,  on  m'aurait  empêché  de 
commettre  mon  crime.  Je  ne  souhaitais  si  ardemment  de  voyager  que  parce 
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que  je  me  sentais  poursuivi  par  la  funeste  pensée  que  j'ai  mise  à  exécution  et 
que  je  voulais  fuir. 

((  J'avais  au  commencement  bien  des  remords,  mais  bientôt  ce  qu'on  me 
disait...  On  m'avait  plusieurs  fois  appelé  capon...  La  lecture  des  mauvais 
journaux,  comme  le  Réformateur,  qui  porte  à  la  haine  du  gouvernement, 
fortifiait  en  moi  mes  coupables  résolutions.  Il  y  avait  comme  quelque  chose  qui 
m'étoufïait,  et,  pour  me  distraire,  j'étais  presque  toujours  en  ribote.  Il  me 
fallait  si  peu  de  vin  ou  de  liqueur  pour  me  griser  ! 

«  Enfin,  étourdi,  au  point  où  j'étais  arrivé,  si  près  du  but,  je  ne  croyais 
presque  plus  commettre  un  crime.  Cependant,  le  samedi  précédent,  je  voulais 
encore  me  suicider!  Au  reste,  j'avais  fait  le  sacrifice  complet  de  ma  vie.  Si 
pour  tirer  sur  le  roi,  je  m'étais  trouvé  du  côté  du  parapet,  je  me  serais  jeté 
dans  la  Seine  pour  me  noyer.  En  me  plaçant  du  côté  de  la  Terrasse,  je  savais 
que  je  n'avais  aucun  moyen  de  me  sauver. 

«  Comme  j'aperçus  sur  ce  point  un  intervalle  vide  dans  les  rangs  de  la 
garde  nationale,  j'eus  l'idée  que  quelqu'un  voulait  favoriser  l'exécution  de 
mon  projet  et  qu'il  était  dans  le  complot. 

«  Dès  le  21  j'avais  fait  couper  mes  cheveux  très  courts,  car  je  craignais 
qu'on  ne  me  saisît  par  là;  je  suis  très  sensible  à  la  tête. 

((  On  m'avait  persuadé  de  démarquer  mon  linge,  ce  que  je  fis  à  l'aide  d'un 
canif,  en  enlevant  le  morceau  où  était  le  chiô're.  Il  était  à  peu  près  sûr  que 
je  serais  tué  sur-le-champ;  il  serait  plus  difficile  de  savoir  qui  j'étais,  n'ayant 
rien  sur  moi  qui  pût  me  faire  connaître.  Personne  alors  ne  serait  compromis. 
Oh  !  que  les  jeunes  gens  sans  expérience,  qui  pourraient  se  laisser  entraîner, 
prennent  exemple  sur  moi  ;  qu'ils  apprennent  ce  que  les  partis  politiques  font 
de  leurs  instruments,  après  s'en  être  servis! 

—  Quel  afl'reux  mystère  tu  nous  fais  entrevoir!  ta  mère  et  moi,  nous  en 
avions  un  cruel  pressentiment!  et  en  rappelant  nos  souvenirs... 

—  Mon  enfant,  quoi  qu'il  advienne,  dis  toute  la  vérité,  ajouta  la  mère  en 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Que  ce  ne  soit  point  pour  te  venger,  mais  pour 
remplir  un  devoir  de  conscience.  » 

Meunier,  cédant  à  une  puissance  que  personne  ne  saurait  méconnaître,  de- 
manda le  soir  même  à  paraître  devant  le  président  de  la  Cour  des  Pairs,  et 
lui  fit  les  révélations  les  plus  explicites  et  les  plus  détaillées. 

Si  Meunier  n'appartenait  pas  aux  sociétés  secrètes  par  une  initiation  for- 
melle, il  subissait  à  son  insu,  par  une  transmission  habilement  calculée,  leur 
influence  et  leur  impulsion  mystérieuse.  Il  disait  à  son  oncle,  eu  ma  présence, 
dans  un  langage  singulièrement  expressif  :  «  On  venait  sans  cesse  me  tâter  le 
pouls  pour  savoir  comment  il  battait,  on  s'y  prenait  si  bien  qu'on  faisait  de 
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moi  ce  qu'on  voulait.  Ils  araient  ma  clef.  On  me  disait  que  rien  ne  marchait 
comme  il  faut,  qu'il  fallait  amener  par  la  destruction  du  roi  une  nouvelle 
forme  de  gouvernement,  et  que  le  meilleur  de  tous  était  la  république.  » 

Meunier  fut  condamné  à  mort.  Lorsqu'on  lui  eut  donné  lecture  de  son  ar- 
rêt, il  adressa  à  M.  Pasquier  la  lettre  suivante,  dont  il  ne  faut  voir  que  la 
pensée  intentionnelle,  qui  est  une  pensée  de  repentir  et  un  hommage  à  la  re- 
ligion : 

<(  Monsieur  le  Président,  —  Vous  m'avez  fait  la  grâce  de  me  promettre 
que  mon  tableau  du  Christ  serait  remis  à  M.  l'abbé  Grivel,  quel  que  soit  le 
sort  qui  m'attende;  je  n'ai  pas  ici  la  prétention  de  lui  laisser  un  souvenir  de 
ma  personne;  vous  m'avez,  pour  cela,  trop  appris  à  me  connaître;  mais  j'ai  la 
conviction  que  ce  tableau  ne  peut  être  mieux  que  dans  les  mains  de  celui  qui  a 
été  pour  moi  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre. 

«  Applaudissez-vous  aussi,  monsieur  le  Président,  car  vous  m'avez  inspiré 
l'horreur  du  crime  et  du  mensonge.  Et  si  la  durée  de  mon  existence  ne  doit  pas 
me  permettre  de  pratiquer  la  vertu,  j'emporterai  du  moins  avec  moi  le  regret 
de  l'avoir  connue  trop  tard.  —  Meunier.  » 

Bientôt  après,  Meunier  se  pourvut  en  grâce,  en  faisant  parvenir  au  roi 
l'expression  de  son  profond  repentir.  De  son  côté,  la  mère  du  condamné  avait 
obtenu  pour  le  lendemain  une  audience  de  la  reine.  Elle  me  supplia  de  l'ac- 
compagner. Nous  étions  dans  la  salle  d'attente,  tout  naturellement  :  venant  à 
la  circonstance  qui  m'amenait,  ce  jour-là,  dans  cette  royale  demeure,  je  me 
disais  :  <(  Le  plus  obscur  des  citoyens  est  en  sûreté  sur  les  routes,  dans  son  do- 
micile... Un  seul  homme,  entouré  de  bataillons,  de  soldats,  de  gardes,  ne  peut 
faire  un  pas  sans  être  exposé  aux  coups  d'une  arme  meurtrière.  Cet  homme, 
c'est  l'habitant  de  ce  palais,  c'est  le  roi.  » 

Nous  fûmes  enfin  admis  en  présence  de  Marie- Amélie;  la  mère  du  con- 
damné à  mort,  en  habits  de  deuil,  vint  se  jeter  à  ses  pieds.  Elle  balbutia  quel- 
ques mots,  toute  tremblante  et  près  de  défaillir;  elle  fut  encouragée  par  la 
reine,  qui,  n'osant  lui  donner  des  espérances,  s'efforçait  de  lui  donner  des  con- 
solations. 

((  Ah  !  madame,  répondit  la  malheureuse  fenmie,  il  n'y  a  pas  de  consolation 
pour  une  mère  qui  ne  peut  sauver  son  fils.  Vous  êtes  aussi  puissante  que  bonne, 
vous  qui  êtes  sainte,  qui  êtes  mère  aussi,  pitié  pour  mon  fils!  pitié  pour  moi! 
Obtenez  grâce  pour  tous  les  deux,  au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  vos  enfants  !  Mon 
fils  fut  bien  coupable,  mais  il  se  repent,  il  a  horreur  du  crime  qu'on  lui  a  fait 
commettre  !  »  La  reine  lui  tendit  une  de  ses  mains,  que  cette  mère  inconsolable 
baisa  vivement  et  arrosa  de  ses  larmes. 

Et  cette  reine  si  pieuse  et  si  bienfaisante,  qu'est-elle  devenue?  Ce  serait 
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bien  le  lieu  de  s'écrier  ici  avec  Bossuet  :  «  O  princesse,  vous  étiez  bien  digne 
d'une  meilleure  fortune...  si  les  joies  et  les  fortunes  de  la  terre  étaient  quelque 
chose!...  » 

Bientôt  la  porte  s'ouvre;  on  annonce  le  roi...  C'est  lui-même  qui  vient  dire 
à  la  mère  du  régicide  :  <(  Votre  fils  vivra  :  il  s'est  repenti  ;  j'ai  commué  sa  peine; 
je  n'ai  pas  attendu  son  pourvoi  pour  lui  faire  grâce.  » 

Puis  il  relève  cette  pauvre  femme  qui  ne  peut  exprimer  sa  joie  que  par  ses 
larmes. 

L'échafaud  ne  se  dressa  donc  pas  de  nouveau  ! 

La  commutation  de  peine  en  faveur  de  Meunier  en  considération  des  bons 
sentiments  'plusieurs  fois  exprimés  par  V accusé  pendant  le  cours  de  son  procès. 
fut  bientôt  suivie  (le  8  mai  1838)  de  l'ordonnance  d'amnistie  pleine  et  entière 
pour  tous  les  délits,  pour  tous  les  crimes  politiques. 

Nous  ajouterons  que  l'on  a  remarqué  que,  onze  ans  plus  tard,  la  liste  des 
amnistiés  donnait  im  chef  armé  à  la  révolte  du  23  février,  deux  dictateurs  au 
gouvernement  républicain  du  24  février,  les  tribuns  les  plus  violents  à  l'As- 
semblée qui  devait  proscrire  Louis-Philippe  et  sa  famille. 

Bientôt,  la  peine  de  la  déportation,  prononcée  contre  Meunier,  fut  com- 
muée en  celle  de  dix  ans  de  bannissement.  Le  roi  aurait  voulu  lui  rendre  en- 
tièrement la  liberté  ;  ce  ne  fut  qu'après  une  longue  discussion,  qui  eut  lieu  en 
conseil  des  ministres,  chez  lesquels  il  rencontra  une  résistance  unanimement 
motivée,  qu'il  finit  par  céder. 

Il  voulut  toutefois  pourvoir  lui-même  à  ce  que  le  condamné  n'arrivât  pas 
dénué  de  ressources  à  sa  destination. 

Après  s'y  être  disposé  depuis  plusieurs  jours,  Meunier  désira,  avant  de 
partir  pour  la  déportation,  communier  de  ma  main. 

L'instant  de  la  séparation  arrivé,  il  se  jeta  dans  mes  bras,  en  pleurant  à 
chaudes  larmes,  et  m'adressa  des  paroles  pleines  de  sensibilité  et  de  reconnais- 
sance. 

((  Adieu,  Meunier,  lui  dis-je  en  l'embrassant;  soyez  toujours  chrétien  dans 
vos  sentiments  et  dans  vos  actions  :  prenez-vous  cet  engagement?  C'est  la  pro- 
messe de  votre  propre  bonheur  que  je  vous  demande. 
—  Je  vous  le  promets,  »  me  répondit-il  d'un  ton  pénétré. 

Les  lettres  que  je  reçus  me  prouvèrent  que  Meunier  avait  la  mémoire  du 
cœur.  Je  me  borne  à  transcrire  celle  qu'il  m'adressa  en  décembre  1837. 

«  Monsieur  l'abbé,  —  Enfin,  voici  mes  malheurs  à  peu  près  terminés.  Je 
n'ai  plus  qu'à  suivre  la  route  que  vous  m'avez  tracée  pour  devenir  honnête, 
et  pouvoir  racheter  le  crime  que  j'ai  commis.  Le  pays  oii  je  suis  paraît  être 
très  bon  pour  celui  qui  veut  travailler;  l'on  peut  gagner  sa  vie  tranquillement. 
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Je  ne  sais  si  le  capitaine  du  navire  où  j'étais  embarqué  avait  reçu  des  ordres 
pour  me  descendre  à  Pentacole,  mais  il  le  fit;  il  me  fit  mettre  à  terre  dans  un 
pays  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  suis  débarqu.é  sur  la  grève,  et  on  me  laissa 
là  :  ((  Va  oii  tu  veux,  tu  es  libre.  »  Ce  pays  n'avait  aucune  ressource  pour  moi, 
éloigné  de  la  Nouvelle- Orléans  de  plus  de  cent  lieues;  je  m'arrêtai  chez  un 
Français.  Après  quelques  jours  de  séjour  chez  lui,  je  continuai  ma  route  pour 
Bâton-Eouge,  où  je  fus  reçu,  à  mon  arrivée,  par  un  habitant  qui  me  donna 
une  bonne  hospitalité  et  m'engagea  d'abord  à  passer  la  journée  chez  lui,  et  j'y 
suis  encore,  sans  faire  aucune  dépense,  et  pouvant  épargner  le  produit  de  mon 
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petit  travail.  Dieu  soit  béni  !  C'est  là  où  je  vous  prie  de  me  faire  parvenir 
quelques  lignes  de  réponse. 

<(  Embrassez  pour  moi,  monsieur  l'abbé,  mon  oncle  Blondel.  Dites  à  ma 
bonne  mère  qu'elle  n'aura  plus  à  se  plaindre  de  moi,  et  que  je  suivrai  ses 
conseils  ainsi  que  les  vôtres.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  vous  témoigner  ma  re- 
connaissance. Priez  toujours  pour  moi.  —  Meunier,  d 

J'écrivis  à  Meunier,  comme  il  me  le  demandait,  et  l'engageai  à  persévérer 
dans  ses  bonnes  résolutions.  Il  mourut  peu  de  mois  après,  mais  Dieu  lui  avait 
fait  la  grâce  de  se  relever  de  sa  déchéance  par  un  repentir  réalisé  dans  sa 
conduite.  L'abbé  Grivel. 


SOUVENIRS  D'UN  PATRIOTE  «. 


^^'^^^;;*^|g^]*gij^'^  E  ne  puis  jamais  penser  sans  verser  quelques  larmes  à  feu 
M.  Ignace  Eewienski,  d'heureuse  mémoire,  que  la  volonté 
unanime  de  toute  la  noblesse  du  district  de  Nowogrodek  éle- 
va à  la  dignité  de  juge  terrestre,  et  qui  fut  le  modèle  des 
bons  magistrats.  Il  vivait  presque  en  grand  seigneur,  quoi- 
que avec  une  certaine  économie.  Ses  revenus  y  suffisaient,  il 
ne  laissa  pas  de  dettes,  et  cependant  sa  maison  n'était  fermée  à  personne;  il  re- 
cevait fréquemment  les  gentilshommes  des  environs,  et  chacun  mangeait,  bu- 
vait, était  traité  convenablement. 

Or  le  juge,  à  la  fin  de  la  séance  du  jour  des  Rois,  me  dit  après  l'audience  : 
<'■  M.  Séverin,  venez,  je  vous  prie,  passer  le  carnaval  à  Omniewicze,  en  compa- 
gnie de  votre  femme.  ))  Je  m'inclinai  devant  le  juge,  le  remerciant  d'avoir 
bien  voulu  penser  à  nous.  Est-ce  que  les  juges  d'alors  étaient  comme  ceux 
d'aujourd'hui  !  Je  me  lançai  donc  vers  Omniewicze  avec  ma  Madelon,  dans  une 
bryczka  couverte,  que  le  tribun  Jablonski  m'avait  donnée  fro  honorario,  pour 
une  enquête  judiciaire  faite  sur  les  lieux,  contradictoirement  avec  les  Pères 
dominicains  de  Novpogrodek.  Il  faut  savoir  que  dans  ce  temps-là  une  bryczka 
couverte  n'était  pas  chose  commune,  et  que  notre  barreau,  tout  composé  qu'il 
fût  de  fils  de  propriétaires,  roulait  délicieusement  dans  des  carrioles  ;  mais 
puisqu'on  m'avait  donné  une  bryczka,  pourquoi  ne  pas  nous  en  servir,  ma 
femme  et  moi?  La  maison  du  juge  n'était  pas  un  palais  :  combien  d'hôtes  y 
trouvaient  place!  aujourd'hui  personne  ne  saurait  loger  tant  de  monde.  Et 
quelle  affabilité,  quelle  sincérité,  quelle  gaieté!  Je  descendis  avec  ma  petite 
femme  à  la  ferme,  chez  l'intendant,  qui,  comme  cela  arrivait  souvent  alors, 
était  moins  le  serviteur  que  l'ami  de  son  maître  :  ils  étaient  même  alliés  à  je 
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ne  sais  trop  quel  degré.  Chaque  matin  le  respectable  juge  faisait  sa  tournée 
et  donnait  le  bonjour  à  chaque  gentilhomme,  demandant  pardon  des  incom- 
modités, bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  quoi  demander  pardon.  Certes  personne 
n'était  réveillé  avant  le  juge,  car  c'était  chez  nous  une  chose  malséante  que 
l'hôte  fût  sur  pied  avant  le  maître  de  la  maison.  La  respectable  femme  du 
juge,  avec  ses  filles,  visitait  toutes  les  dames,  et  en  trouvait  plus  d'une  au 
lit,  tandis  qu'elle-même  avait  déjà  dit  ses  prières  et  eu  le  soin  de  faire  porter 
à  ses  hôtes  du  café  à  la  crème.  Sur  es  neuf  heures  du  matin,  nous  nous 
réunissions  tous  dans  les  appartements,  où  déjà  la  femme  du  juge  et  ses  filles 
se  tenaient  habillées  pour  amuser  leurs  hôtes,  que  le  maître  de  la  maison  re- 
cevait dans  le  vestibule  et  présentait  à  sa  femme,  sans  considération  de  rang 
ni  de  fortune.  En  effet,  quoique  nous  autres,  petits  gentilshommes,  sussions 
respecter  la  dignité  des  grands  seigneurs,  nous  n'ignorions  point  non  plus 
qu'en  qualité  de  gentilshommes  nous  étions  tous  égaux. 

Après  donc  que  nous  fûmes  réunis  dans  le  salon,  un  domestique  entra 
avec  les  liqueurs  et  des  viandes  fumées.  Le  juge  dit  :  «  Je  vous  prie,  messieurs, 
de  vous  mettre  à  votre  aise,  )>  et  il  détacha  son  sabre;  nous  suivîmes  tous  son 
exemple,  et  plaçâmes  nos  sabres  dans  les  coins,  mais  de  manière  que  chacun  se 
rappelât  l'endroit,  car  dès  qu'un  sénateur  ou  tout  autre  fonctionnaire  arrivait, 
il  nous  fallait  les  reprendre,  courir  avec  le  maître  de  la  maison  dans  le  ves- 
tibule, et  n'ôter  nos  ceinturons  que  quand  il  avait  ôté  le  sien.  Cette  politesse 
n'était  obligatoire  qu'envers  les  ministres,  les  sénateurs,  les  dignitaires  et  les 
chambellans;  nous  autres,  du  barreau,  la  rendions  aux  magistrats,  comme  à 
nos  supérieurs.  Dès  que  le  juge  nous  vit  tous  à  notre  aise,  il  versa  de  l'eau- 
de-vie  dans  un  verre  et,  l'ayant  vidé,  le  rendit,  ainsi  que  le  flacon,  à  celui  de 
ses  hôtes  qu'il  considérait  davantage  ;  celui-ci  fit  de  même,  si  bien  que  chacun 
but  au  même  verre;  enfin  le  dernier  qui  avait  bu  remplit  le  verre  et  le  donna 
au  domestique;  celui-ci,  l'ayant  vidé,  replaça,  l'eau-de-vie  dans  le  buffet,  et 
nous  nous  attaquâmes  ensemble  aux  viandes  fumées.  Il  faut  savoir  que  s'il 
y  avait  un  prêtre,  ce  qui  ne  manquait  jamais,  on  commençait  par  lui,  en  té- 
moignage de  respect,  à  moins  qu'il  n'y  eût  un  sénateur,  et  encore  ce  dernier 
faisait-il  quelques  cérémonies  avec  le  prêtre.  C'est  un  louable  usage  :  le  prêtre 
nous  introduit  en  ce  monde,  et  Dieu  veuille  qu'il  nous  aide  à  en  sortir  !  puis, 
vous  ne  savez  ce  qu'était  un  prêtre  de  notre  temps  !  Qu'on  en  juge  par  l'in- 
fluence qu'exerçait  le  ministre  de  Jésus-Christ  sur  le  prince  Charles  Rad- 
ziwil,  vpoyévi^ode  de  Vilna,  qui  avait  neuf  mille  hommes  dans  sa  milice.  J'ai 
souvent  considéré  ce  magistrat,  mais  jamais  sans  terreur,  quoique  je  l'aimasse 
cordialement,  comme  tous  ceux  qui  le  connaissent.  Son  défaut  (qui  n'en  a  pas?) 
était  un  violent  penchant  à  la  colère:  eh  bien  !  s'ils'emportait  contre  quelqu'un,. 
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soit  à  cause  d'un  cancan,  ainsi  que  cela  arrive  à  la  cour  des  grands,  soit  par 
caprice,  Dieu  sait  ce  qu'il  ordonnait  qu'on  lui  fît  !  un  gentilhomme  n'aurait 
pas  été  en  sûreté  sous  terre.  Quel  moyen  avait-on  de  lui  faire  entendre  raison? 
essayer  de  le  persuader,  c'eût  été  faire  deux  malheureux  au  lieu  d'un.  On 
s'adressait  au  prêtre  Katembryng,  chapelain  de  Nieswiez  :  «  Le  prince,  excité 
par  de  mauvaises  gens,  veut  me  faire  tort,  lui  disait-on,  secourez-moi  !  »  Et 
lui  aussitôt  au  prince  :  «  Prince,  doit-on  se  conduire  de  la  sorte  ?  Votre  Al- 
tesse n'est  pas  le  premier  qui  ait  possédé  le  majorât  de  Nieswiez  ;  prince,  vous 
aussi,  vous  irez  où  ont  été  vos  ancêtres,  et  comment  se  montrer  au  bon  Dieu 
couvert  des  larmes  des  hommes?  Cessez  ces  éclats,  donnez  la  main,  je  vous  en 
conjure  au  nom  du  Sauveur,  à  ce  malheureux  transi  de  peur,  que  la  colère  de 
"Votre  Altesse  a  si  fort  épouvanté  qu'il  ne  sait  plus  oxi  se  fourrer.  »  Le  prince, 
bon  gré,  mal  gré,  finissait  par  se  laisser  convaincre,  comblant  encore  le  pauvre 
hère  de  présents,  pour  le  dédommager  de  sa  frayeur,  et  tout  se  terminait 
convenablement . 

Après  l'eau-de-vie,  on  passa  aux  jeux  d'avant  le  dîner.  M.  le  castellan  de 
Nowogrodek,  Jelenski,  qui  honorait  notre  compagnie  de  sa  présence,  se  mit  à 
jouer  au  mariage  (')  avec  le  maître  de  la  maison  et  avec  Rdultowski,  porte- 
étendard  de  Nowogrodek,  dont  la  femme  était  nièce  du  prince  Radziwil,  et 
qui  lui-même  était  chevalier  de  plusieurs  ordres.  L'enjeu  de  ces  seigneurs  si 
puissants  n'était  que  d'un  ducat  :  c'est  qu'il  y  avait  chez  nous  grande  honte 
à  perdre  son  argent  au  jeu;  il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui,  oii  le  pre- 
mier gentilhomme  venu,  avant  d'être  établi,  couvre  ses  cartes  d'or.  Il  est  vrai 
que,  déjà  de  notre  temps,  quelques  seigneurs  devinrent  à  Varsovie  des  joueurs 
effrénés,  mais  on  ne  les  en  louait  pas.  On  était  donc  occupé,  les  seigneurs  à 
jouer  au  mariage,  et  nous  à  écouter  la  conversation  des  vieillards.  On  parlait 
des  diètes,  de  ceux  de  nos  nonces  qui  s'y  étaient  distingués,  des  lois,  de  nos 
libertés,  de  la  confédération  de  Bar,  à  peine  dissoute,  de  ceux  de  nos  malheu- 
reux frères  qui  subissaient,  pour  nos  péchés,  l'occupation  étrangère,  de  la  diète 
honteuse  qui  avait  ratifié  leur  esclavage,  de  nos  nonces,  qui  s'y  étaient  cou- 
verts de  tant  de  gloire,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  car  notre  woyéwodie  à  aucune 
époque  n'a  commis  de  bassesse.  De  notre  woyéwodie  étaient  et  Reyten,  et 
Korsak,  et  Bohusz,  le  secrétaire  et  l'âme  de  la  confédération  de  Bar,  et  dans 
cette  noblesse  si  nombreuse  il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un  qui  se  soit  joint  à 
l'affreuse  confédération  de  Targowica.  Dans  ces  temps  malheureux  on  ne 
pouvait  être  honnête  sans  de  grands  sacrifices;  ces  sacrifices,  les  gens  les  of- 
fraient à  Dieu  pour  le  bien  du  pays;  je  ne  serais  pas  chrétien  si  j'hésitais  à 
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croire  que  leurs  mérites  et  leurs  souffrances,  qui  sont  aux  pieds  de  Dieu  et  ne 
peuvent  être  perdus,  nous  reconstruiront  un  jour  l'édifice.  Quand?  Celui-là 
le  sait  qui  est  immuable  et  qui  a  dit  que  les  nations  injustes  tombent  par  l'in- 
justice. Et  moi,  Dieu  merci,  j'ai  souffert  avant  d'atteindre  la  vieillesse;  j'ai 
reçu  plusieurs  blessures  ;  on  a  deux  fois  pillé  ma  maison  de  fond  en  comble  ;  on 
m'a  envoyé  en  Sibérie  et,  né  gentilhomme  libre,  dans  une  nation  libre,  j'ai  été 
plusieurs  fois,  pendant  leurs  prétendues  enquêtes  de  Smolensk,  bâtonné  à  en 
perdre  connaissance  ;  cependant  aucune  de  mes  larmes  n'est  tombée  à  terre  ;  je 
les  ai  toutes  envoyées  dans  le  sein  de  Dieu,  le  suppliant  de  permettre  que  mes 
souû'rances  profitassent  à  la  patrie,  et  je  suis  sûr  que  pendant  mes  ardentes 
prières  il  n'a  pas  détourné  de  moi  son  visage;  cette  conviction  aft'aiblit  en 
moi  la  crainte  de  la  mort,  qui,  à  l'âge  oii  je  suis,  est  près,  très  près  de  moi. 

On  parla  ensuite  de  la  gestion  des  biens,  des  soins  du  ménage,  et  les  fem- 
mes se  mêlèrent  à  la  conversation.  La  femme  du  juge  commença  à  faire  montre 
de  son  habileté,  en  apportant  différentes  sortes  d'écheveaux  et  de  toile  de  sa 
façon.  Nous  fûmes  unanimes  à  louer  son  travail,  et  le  père  gardien  d'Iwieniec, 
qui,  tenant  sur  ses  genoux  le  plus  jeune  fils  du  juge,  l'amusait  en  lui  montrant 
des  images,  prit  la  parole:  «  Notre  sacristie  est  bien  pauvre;  en  aube  rapiécée, 
elle  vient  prier  pour  les  bienfaiteurs  de  Dieu,  et  ici  de  belles  toiles  de  lin  sou- 
pirent après  l'Eglise  et  demandent  elles-mêmes  à  partir  avec  moi  pour  Iwie- 
niec.  »  Et  madame  :  «  Prenez-en  ce  que  vous  voulez,  père  gardien,  vous  y  avez 
droit;  ne  suis-je  pas  votre  débitrice  pour  les  oignons  de  tulipe  que  vous  nous 
avez  donnés  en  automne?  »  Le  juge  ajouta  :  ((  Mais  choisissez  les  cinquante 
aunes  les  plus  lourdes,  car  si  vous  ne  vous  en  tirez  pas  bien,  je  me  plaindrai 
au  chapitre  de  nous  envoyer  des  gardiens  qui  n'entendent  rien  au  ménage.  » 
En  ce  moment  entra  le  maître  d'hôtel,  Laurent,  une  serviette  au  bras  ;  il  mar- 
motta quelque  chose  à  l'oreille  du  juge,  et  le  juge  dit  à  sa  femme  :  »  Ma  chère, 
prie  le  castellan  de  passer  à  table.  »  Nous  nous  rendîmes  alors  dans  la  salle  où 
le  dîner  était  servi.  Nous  nous  assîmes  à  table,  sauf  le  juge  lui-même  qui,  en 
sa  qualité  de  maître  de  maison,  allait  de  l'un  à  l'autre,  surveillant  le  service. 
J'ai  nommé  le  maître  d'hôtel  Laurent,  car  tout  le  barreau  de  Nowogrodek 
connaissait  ce  serviteur.  Il  avait  porté  le  juge  dans  ses  bras,  il  avait  été  pi- 
queur  chez  feu  Rewienski  qui  était  grand  chasseur,  puis  quelques  années  co- 
cher; il  le  conduisit  une  fois  à  Varsovie.  C'était  la  chronique  vivante  de  la 
maison  Rewienski.  A  chaque  session,  Laurent  arrivait  avec  son  maître  à  No- 
wogrodek; or  nous  allions  presque  chaque  jour  chez  le  juge,  afin  de  remplir 
nos  devoirs  de  politesse.  Laurent  nous  régalait  d'eau-de-vie,  même  quand 
M.  Rewienski  se  trouvait  absent,  et  lui-même,  je  ne  sais  s'il  en  connaissait  le 
goût,  tellement  il  était  frais  et  dispos.  Il  n'aimait  parler  que  des  choses  pas- 
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sées,  notamment  des  chasses  du  défunt.  Se  tenant  derrière  la  table  pendant  le 
dîner,  il  se  mêlait  à  la  conversation;  le  juge,  en  effet,  lui  permettait  une 
grande  familiarité,  parce  qu'il  était  très  attaché  à  ses  maîtres  et  savait  mer- 
veilleusement son  service. 

Mais  parlons  du  dîner.  Après  les  premiers  plats,  on  s'amusa  à  faire  cir- 
culer la  coupe.  La  petite  coupe  fit  le  tour  de  la  table;  on  portait  différentes 
santés  avec  du  vin,  avec  de  l'hydromel.  Le  maître  de  la  maison  commença  par 
porter  au  porte-étendard  Edultowski  la  santé  du  castellan,  et  bientôt  au  cas- 
tellan  celle  du  porte-étendard;  ensuite  le  castellan  porta  la  santé  du  maître 
de  la  maison,  et  le  porte-étendard  celle  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  le 
maître  de  la  maison  celle  d'autres  gentilshommes  présents  de  grand  mérite  ;  les 
coupes  passaient  de  main  en  main,  et  chacun  vidait  scrupuleusement  la  sienne, 
sans  rien  répandre  à  terre,  sans  y  mêler  d'eau  et  sans  autres  subterfuges  sem- 
blables qui,  depuis,  se  multiplièrent,  jusqu'à  ce  qu'on  en  arrivât  en  dernier  lieu 
à  recevoir  l'hôte  même  le  plus  distingué  sans  boire  à  sa  santé,  ce  qui  est  une 
belle  preuve  qu'il  y  a  maintenant  plus  de  politesse  que  de  notre  temps  !  Après 
le  dîner,  jeunes  et  vieux  s'amusèrent.  Les  jeux  étaient  innocents,  sincères;  cha- 
cun avait  le  cœur  sur  la  main,  car  quel  besoin  de  dissimuler?  Quand,  un  peu 
mis  en  train,  nous  commençâmes  à  chanter,  que  nous  arrivâmes  aux  derniers 
couplets  et  que  nous  nous  écriâmes  tous:  Aimons-nous  les  uns  les  autres  ('),  ce 
n'était  pas  là  un  vain  mot,  mais  l'on  pouvait  être  sûr  que  chacun  pour  tous, 
tous  pour  chacun,  auraient  été  même  au  purgatoire.  Et  cela  se  passait  ainsi  à 
Omniewicze.  Les  monarques  du  monde  auraient  porté  envie  au  gentilhomme 
polonais  s'ils  eussent  vu  comme  il  savait  s'amuser  et  amuser  ses  hôtes  sur  le 
pied  de  l'égalité. 

Le  dernier  lundi  au  matin,  nous  étions  réunis  chez  madame,  quand  le  juge 
arriva  rayonnant  de  plaisir,  et  dit  :  ((  Ma  chère,  égayé  tes  hôtes  ;  il  faut  que 
je  coure  à  l'instant,  à  cheval,  au-devant  de  l'hôte  distingué  qui  veut  honorer 
de  sa  présence  notre  modeste  demeure.  Son  Altesse  le  prince  Radziwil,  woyé- 
vi^ode  de  Vilna,  sera  ici  cette  après-midi  ;  il  faut  donc  que  je  le  reçoive  aux 
limites  de  mon  domaine.  »  A  peine  eut-il  fini,  que,  sauf  le  castellan  de  Nowo- 
grodek,  qui,  comme  sénateur,  resta  à  la  maison,  et  de  plusieurs  vieillards,  nous 
réclamâmes  tous  l'honneur  d'accompagner  M.  le  juge.  Quelques-uns  trouvèrent 
des  chevaux  de  selle  en  suffisance;  le  reste  de  la  compagnie,  saisissant  chacun 
un  cheval  d'attelage,  lui  mettant  sur  le  dos  la  première  selle  ou  le  bois  de  selle 
qui  leur  tombait  sous  la  main  dans  l'écurie  du  juge,  s'élancèrent  à  la  rencon- 
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tre  du  prince,  et  plus  d'un  montait  sa  bête  sans  selle,  car,  quoique  l'écurie  fût 
convenablement  approvisionnée,  comment  aurait-elle  pu  suffire  à  tous?  Nous 
partîmes,  à  cheval,  plus  de  cinquante.  Le  chemin  était  couvert  de  neige  ;  nous 
avancions  en  file.  Cela  me  rappela  la  confédération  de  Bar,  d'autant  plus  que 
je  courais  au-devant  d'un  de  ses  chefs  les  plus  illustres.  Non  loin  deNacz,  près 
de  la  ferme  appelée  Noire-Couvée,  à  l'endroit  même  où  se  trouve  maintenant 
Saint-Jean  Népomucène,  nous  rencontrâmes  les  premiers  traîneaux  de  la 
suite  du  prince;  les  derniers,  l'œil  ne  pouvait  les  apercevoir.  Nous  quittâmes 
donc  la  route,  attendant  que  le  traîneau  du  prince  lui-même  arrivât.  La  neige 
montait  au  poitrail  des  chevaux.  Le  juge,  avec  les  dignitaires,  se  tenait  devant 
et  nous  derrière.  Quand  le  prince  s'approcha,  nous  criâmes  ensemble  :  «  Vive 
notre  prince,  l'ornement  de  la  province  de  Lithuanie  !  »  et  nous  sautâmes  tous 
à  bas  de  nos  chevaux  pour  le  saluer.  Le  juge  débita  un  discours,  et  le  prince, 
attendri  jusqu'aux  larmes,  répéta  plusieurs  fois  :  «  Monsieur  l'ami,  est-ce  que 
je  mérite  que  vous  me  receviez  ainsi?  »  Malgré  les  prières  du  juge  et  sans 
faire  attention  à  la  neige,  il  descendit  et  nous  salua  tous,  appelant  chacun  de 
nous  par  son  nom  de  baptême.  Ces  saluts  durèrent  plus  d'une  heure.  Enfin, 
ayant  embrassé  et  serré  dans  ses  bras  ses  frères  les  gentilshommes,  le  prince 
cria  à  son  écuyer  de  lui  amener  un  cheval  de  selle;  et  le  juge  insistant  pour 
qu'il  continuât  sa  route  en  traîneau,  il  s'impatienta  et  dit  :  «  Voilà  quel  ami 
vous  êtes,  monsieur  Ignace;  quand  les  gentilshommes  sont  à  cheval,  vous 
voulez  que  Radziwil  reste  dans  un  chariot  comme  un  juif?  »  et,  quoiqu'il  eût 
assez  d'embonpoint,  il  sauta  à  cheval  aussi  lestement  que  dans  le  bon  temps  et 
le  mania  si  bien  qu'aucun  de  nous  n'eût  mieux  fait.  Puis  il  se  mit  au  pas 
pour  ne  pas  déroger  à  sa  dignité,  et  s'avança  vers  Omniewicze,  ne  cessant  de 
raconter  quelque  chose  au  juge  et  à  ceux  qui  l'entouraient.  Il  m'a  été  désa- 
gréable d'être  resté  en  arrière,  car  j'aurais  été  heureux  d'écouter,  d'autant 
que  tout  ce  que  notre  prince  disait  était  digne  d'être  gravé  sur  la  pierre. 

Le  prince  était  d'une  taille  raisonnable,  avait  de  l'embonpoint,  une  tête  d'une 
énorme  grosseur,  et  si  bien  rasée  qu'il  restait  seulement  quelques  cheveux  au 
sommet;  une  moustache  grande  et  pendante,  qu'il  caressait,  s'il  était  de  belle 
humeur,  et  retroussait,  s'il  était  mécontent  ou  agité;  la  peau  blanche,  le  nez 
long,  les  yeux  grands,  d'un  bleu  clair,  et  le  plus  souvent  pleins  de  gaieté.  Sa 
propreté  était  excessive  :  il  changeait  au  moins  deux  fois  de  linge  par  jour. 
Il  était  vêtu  de  son  uniforme  favori  de  la  woyéwodie  de  Vilna  :  un  kontusz 
grenat  très  court,  la  doublure,  le  zupan,  les  parements  des  manches,  amaran- 
tes; un  sabre  monté  en  peau  de  léopard,  des  bottes  jaunes  à  talons  d'argent; 
sui  tout  cela,  un  manteau  en  gros  drap  gris,  doublé  de  frise,  et  par-dessus, 
une  pelisse  agrafée  sous  le   cou  avec  l'aigle   des   Radziwil.  Il  portait  en- 
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core  de  larges  pantalons  de  toile  attachés  au-dessus  de  la  ceinture,  afin  de  ne 
pas  salir  son  kontusz  pendant  le  voyage.  Sa  czapka  cramoisie,  bordée  d'agneau, 
doublée  de  taffetas  et  non  ouatée,  était  posée  de  côté,  sur  le  sommet  de  la  tête, 
ne  touchant  pas  l'oreille,  bien  qu'il  gelât  fort;  une  sorte  de  galoches  fourrées 
en  drap  recouvrait  ses  bottes;  il  ne  connaissait  pas  les  gants,  quoiqu'il  pas- 
sât à  ciel  découvert  et  à  la  chasse  la  plus  grande  partie  de  l'hiver. 

Doué  d'un  esprit  vif,  d'une  compréhension  facile,  il  était  très  versé  dans 
l'histoire  nationale  et  parfaitement  au  courant,  non  seulement  de  l'origine 
et  des  alliances  de  sa  maison,  mais  encore  de  celles  des  familles  nobles.  Qui- 
conque était  vraiment  gentilhomme,  si  pauvre  qu'il  fût,  était  par  lui  traité  en 
égal  et  même  avec  familiarité.  En  revanche,  il  se  sentait  de  la  répugnance  pour 
les  gens  d'une  noblesse  douteuse,  tels  que  les  nouveaux  convertis,  les  Allemands 
et  les  fils  des  popes,  et  ne  leur  donnait  pas  accès  près  de  sa  personne.  Il  possé- 
dait bien  les  lois  du  pays,  et  il  se  montra,  les  deux  fois  qu'il  présida  le  tribunal 
de  Lithuanie,  actif,  modéré,  mais  inébranlablement  attaché  à  l'opinion  qu'il 
avait  émise.  Dans  les  délibérations  publiques,  il  prenait  souvent  la  parole 
sans  s'y  être  préparé,  et  il  réussissait  toujours  à  convaincre.  Dans  l'intimité, 
plein  de  bons  mots  et  aimant  à  plaisanter  les  autres,  il  ne  s'offensait  jamais 
des  répliques.  Il  était  excellent  maître  et  avait  des  sentiments  de  père  envers 
ses  serviteurs,  qui,  d'autre  part,  se  seraient  fait  tuer  pour  lui.  En  dépit  de  ses 
emportements,  son  cœur  était  si  tendre  qu'un  rien  désarmait  sa  colère;  il  ne 
ressemblait  point  en  ceci  au  prince  porte-étendard  son  oncle,  qui  laissait  une 
quinzaine  d'années  enchaînés  en  prison  ceux  de  ses  serviteurs  fautifs.  Dès 
qu'un  gentilhomme  avait  servi  chez  le  prince  woyéwode,  il  pouvait  être  tran- 
quille sur  le  sort  de  ses  enfants.  Il  observait  rigoureusement  ses  devoirs  reli- 
gieux; chaque  jour,  avec  son  aumônier,  il  chantait  les  heures  de  l'Immaculée 
Conception,  faisait  maigre  le  samedi  et  même  se  fustigeait  de  sa  discipline 
le  vendredi  saint;  aussi  éprouva-t-il  grandement  la  bénédiction  de  Dieu. 

Quand  la  cavalcade  fut  près  de  la  cour  d'Omniewicze,  le  juge  lança  son 
cheval  au  galop  pour  recevoir  le  prince  devant  sa  maison;  nous  le  retrouvâmes 
au  bas  du  perron,  avec  quelques-uns  de  ses  hôtes.  La  femme  du  juge  et  les  autres 
dames  sortirent  à  la  rencontre  du  prince.  Celui-ci,  après  être  descendu  de 
cheval,  embrassa  encore  plusieurs  fois  le  maître  de  la  maison.  Ensuite,  étant 
entré  dans  l'appartement  et  y  ayant  aperçu  Laurent  :  ((  Comment  allez-vous, 
compère  1  »  lui  dit-il.  Il  y  avait  trois  ans  de  cela,  il  lui  avait,  en  effet,  tenu 
un  garçon  sur  les  fonts  de  baptême.  Laurent  tomba  de  son  long  aux  pieds  du 
prince  et  se  mit  à  pleurer  comme  un  veau.  Le  prince  le  releva  et  le  questionna 
avec  bienveillance  sur  sa  femme  et  son  enfant;  puis,  ayant  ordonné  h.  son  se- 
crétaire Mikuc  de  lui  compter  cent  florins,  il  ajouta  :  <(  Porte-les,  de  ma  part. 


482  Jiouticnir^  ti'un  patriote. 


à  ta  femme.  »  Laurent  manqua  d'en  devenir  fou,  et  courut  toute  la  journée  en 
faisant  la  roue  ni  plus  ni  moins  qu'un  dindon. 

Le  prince  ne  cessait  d'être  d'une  admirable  humeur,  tellement  que  le  juge 
en  pleurait  d'attendrissement.  Entre  autres  santés.  Son  Altesse  porta  celle  du 
très  illustre  barreau,  et  dit  à  chacun  de  nous  quelques  mots  aimables  ;  et  lors- 
que je  m'approchai  de  lui,  à  la  suite  des  autres  :  ((  Séverin,  mon  collègue,  me 
dit-il,  tu  étais  jadis  de  hayda  (')  et  tu  es  aujourd'hui  de  jure.  Jadis  nous 
brisions  des  crânes  ennemis,  nous  brisons  aujourd'hui  des  verres  amis.  »  Moi, 
tombant  à  ses  pieds  :  «  Que  Votre  Altesse  siffle  seulement,  les  bons  temps  re- 
viendront, et  M.  le  panetier  de  Lithuanie  ira  faire  le  pied  de  grue.  »  Le 
prince  retroussa  sa  moustache  :  il  avait  déjà  promis  au  roi  de  ne  plus  faire  de 
confédération  contre  lui,  et  il  disait  souvent  :  «  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu  ;  main- 
tenant, que  celui  qui  aime  la  patrie  garde  sa  foi  au  roi  !  monsieur  l'ami,  mieux 
vaut  peu  que  rien.   » 

Au  milieu  de  la  joie  générale,  l'incident  suivant  souleva  un  léger  nuage  : 
le  castellan  de  Nowogrodek,  Jelenski,  s'était  rendu,  quelques  semaines  aupa- 
ravant, en  qualité  de  membre  de  la  cour  souveraine,  à  Niesvpiez  pour  terminer 
l'affaire  pendante  entre  le  prince  et  la  communauté  juive,  et  il  l'avait  jugée 
probablement  d'une  manière  équitable,  ou  du  moins  selon  sa  conviction  ;  mais 
le  prince  ne  l'aimait  pas,  car  pendant  l'interrègne  il  avait  été  du  petit  nom- 
bre des  Lithuaniens  adhérents  au  parti  Poniatowski,  ce  qui  lai  avait  fait 
octroyer  par  le  roi  un  poste  élevé  dans  la  province.  Le  prince  donc,  le  verre 
en  main,  faisant  allusion  à  cette  décision  récente,  lui  dit  :  «  Avouez,  monsieur 
l'ami,  quel  pot-de-vin  avez-vous  pris  aux  juifs  ?  »  Ces  mots  irritèrent  forte- 
ment le  castellan,  et,  nonobstant  les  prières  du  maître  de  la  maison,  il  voulait 
s'en  retourner  aussitôt  chez  lui;  le  prince,  voyant  le  chagrin  du  juge,  apaisa 
le  castellan,  en  disant  :  ((  Monsieur  mon  collègue,  jDardonnez-le-moi,  je  l'ai  dit 
en  plaisantant,  »  et  le  castellan  s'en  tint  là.  Les  excuses  du  prince  pouvaient- 
elles  choquer  quelqu'un?  Nous  comprîmes  tous  que  si  le  prince  avait  paru 
s'abaisser,  il  l'avait  plus  fait  pour  le  juge  que  pour  le  castellan  lui-même. 
Voilà  la  raison  qui,  peu  de  temps  après,  nous  fit  bousculer  vivement  Adamo- 
wicz,  le  plénipotentiaire  du  castellan,  qui  racontait  l'événement  à  sa  manière 
et  au  détriment  du  prince,  mais  seulement  par  ouï-dire,  car  il  n'avait  pas  été 
avec  nous  à  Omniewicze.  Le  résultat  de  cette  affaire  fut  qu'on  cita  en  justice 
une  douzaine  de  nous  autres  juristes,  et  que  je  payai  pour  tous;  il  était  vi- 
sible qu'on  avait  arraché  une  partie  du  toupet  d'Adamowicz  :  celui-ci  préten- 


1.  Hayda  est  la  racine  d'Haydamack,  qui  signifie  brigand.  Être  de  hayda,  puis  de  jure,  c'est  comme  qui  dirait 
devenir  docteur  en  droit,  après  avoir  été  docteur  es  plaies  et  bosses. 
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dit  que  ses  cheveux  étaient  restés  dans  ma  main;  je  n'en  avais  nul  souvenir, 
néanmoins  je  n'osai  jurer  le  contraire,  puisque  dans  un  moment  d'entraîne- 
ment, il  était  possible  que  cela  se  fût  passé  de  la  sorte  ;  je  fus  donc  condamné 
à  rester  six  semaines  dans  la  tour  et  à  payer  mille  marcs.  Les  marcs,  le  porte- 
étendard  Rdultowski  les  paya  pour  moi,  mais  je  ne  pus  éviter  la  tour;  je  ne 
le  regrettai  point,  du  reste.  Le  prince  se  rappela  que  j'avais  souffert  pour  sa 
gloire  et  me  fit  abandonner  le  domaine  de  Doktorowicze  à  un  fermage  si  mo- 
dique qu'à  ce  prix,  quand  l'homme  ne  le  voudrait  pas,  sa  fortune  se  ferait 
d'elle-même.  C'est  aussi  avec  l'aide  du  prince  (que  Dieu  l'en  récompense  dans 
l'éternité)  et  avec  l'assistance  divine,  que  les  choses  en  sont  venues  oii  elles  sont. 
Le  castellan  ne  tarda  pas  à  sentir  le  poids  des  excuses  du  prince,  qui,   pour 
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comble  de  gracieuseté,  alla  avec  sa  cour  lui  rendre  visite  à  sa  résidence  de 
Dunayczyze;  le  castellan,  qui  avait  la  réputation  d'être  très  économe,  ne  fut 
que  médiocrement  flatté  d'avoir  à  héberger  pendant  quelques  jours  un  hôte 
aussi  magnifique  avec  une  aussi  nombreuse  compagnie,  et  tout  cela  à  ses  frais  : 
il  dut,  bon  gré,  mal  gré,  paraître  joyeux.  J'ai  entendu  dire  que  cette  visite 
lui  coûta  environ  trente  mille  florins,  parce  qu'étant  orgueilleux  il  voulut  se 
montrer  grand  seigneur.  Il  paya  donc  cher  sa  susceptibilité,  et  il  n'y  avait 
pas  à  le  plaindre.  Il  possédait,  outre  un  patrimoine  raisonnable,  plusieurs 
domaines  royaux  de  grand  rapport. 

Le  nuage  se  dissipa  de  la  sorte,  rien  ne  gênait  plus  nos  amusements...  A 
minuit,  d'après  la  coutume  d'alors,  le  Père  gardien  nous  fit  une  exhortation. 
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Nous  ayant  avertis  qu'il  fallait  oublier  les  plaisirs,  car  déjà  le  temps  du 
carême  et  de  la  pénitence  était  venu,  il  nous  invita  tous  à  prier.  Les  serviteurs 
commencèrent  à  lâcher  les  moineaux  de  leurs  cages,  et  nous  à  chanter  avec  le 
prêtre  :  ((  Douleurs  amères,  »  au  point  que  les  murailles  en  tremblèrent.  Les 
voix  éclatantes  du  prince  vpoyéwode  et  du  Père  gardien  dominèrent  les  nôtres. 
Nous  restâmes  plusieurs  heures  agenouillés,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  nous 
rendîmes  avec  le  Père  gardien  dans  une  église  qui  était  proche.  Là,  le  Père 
gardien  officia  à  quatre  heures  du  matin,  et  le  juge  servit  la  messe.  Quand 
on  en  arriva  à  ces  mots  :  Cum  jejunatis,  nolite  fieri  sicut  Pharisœi,  nous  ti- 
râmes tous  à  moitié  nos  sabres  du  fourreau  et  remîmes  les  czapka  sur  nos  têtes, 
et  cela  en  signe  que  nous  étions  prêts  à  combattre  pour  les  saintes  paroles  de 
notre  Sauveur.  La  messe  finie,  le  prince  vpoyéwode  et  S.  Exe.  le  castellan  Je- 
lenski,  après  eux  l'ordre  équestre,  les  dignitaires  en  tête,  puis  nous  autres  gen- 
tilshommes, puis  les  serviteurs,  nous  approchâmes  deux  par  deux  de  l'autel 
pour  recevoir  les  cendres;  vinrent  ensuite  les  femmes.  Nous  ne  fûmes  pas  de 
retour  à  la  maison  avant  six  heures  du  matin. 

Comme  c'était  le  premier  jour  du  carême,  nous  allâmes  nous  reposer  quel- 
ques heures  sans  avoir  pris  aucune  nourriture;  nous  nous  retrouvâmes  ensemble 
dans  la  salle  à  manger.  Nous  nous  assîmes  à  un  dîner  maigre  :  tout  était  à 
l'huile;  une  partie  des  hôtes  et  les  maîtres  de  la  maison,  ayant  la  coutume  de 
s'abstenir  alors  de  tout  aliment  cuit,  ne  se  soutinrent  qu'avec  des  tranches 
de  pain  grillé.  Quand  nous  nous  aperçûmes  que  le  prince  vs^oyéwode  se  privait 
aussi  de  toute  autre  nourriture,  animés  par  ce  bel  exemple,  nous  ne  pensâmes 
pas  à  satisfaire  notre  appétit,  et  chacun  était  content  de  plaire  au  Sauveur, 
au  moins  par  ce  petit  sacrifice.  Ce  jour-là,  on  ne  vit  pas  de  vin  sur  la  table, 
seulement  de  l'hydromel  et  de  la  bière. 

Le  dîner  terminé,  tous  repartirent.  Moi,  avec  ma  Madelon,  je  me  lançai 
vers  Nowogrodek,   et  nous  descendîmes  assez  tard  à  notre  lo^is. 


Ladislas  Mickievicz. 


SOUVENIRS  D'UN  AMBASSADEUR, 


;e  matin  du  2  juin,  le  soleil,  dorant  de  ses  premiers  rayons 
le  dôme  de  Sainte-Sophie,  me  montra  dans  toute  sa  splen- 
deur la  grande  ville  que  je  venais  habiter.  L'Europe  et 
ses  minarets  élégants,  l'Asie  et  ses  riches  ombrages,  les  mille 
bruits  qui  retentissent  au  sein  d'une  cité  populeuse  et  d'un 
port  immense,  cet  ensemble  d'aspects,  le  plus  complet  qui 
soit  au  monde,  et  le  grand  nom  de  Constantinople  dominant  ce  pompeux 
spectacle;  tout  me  jetait  dans  une  profonde  extase  :  on  ne  décrit  plus  alors, 
on  médite. 

Je  débarquai  près  des  Sept-Tours  ;  et,  quittant  notre  barque  grecque,  nous 
nous  fîmes  transporter  à  Topanhé  par  un  de  ces  caïques  turcs  si  élégants 
qui  assiègent  les  échelles  de  la  ville.  A  6  heures,  je  débarquai  sur  le  sol  de 
Constantinople;  deux  jours  après,  j'y  vis  arriver  l'ambassadeur  envoyé  par 
le  successeur  légitime  de  François  I",  pour  rétablir  l'antique  amitié  de  la 
France  avec  la  Sublime  Porte. 


Le  jour  s'annonce  radieux.  Constantinople  s'éveille  :  les  mille  bruits  du 
port  se  mêlent  aux  chants  du  Muezzin  qui  signale  l'instant  de  la  prière;  les 
cris  des  milans  familiers,  perchés  sur  la  cime  des  cyprès,  s'unissent  aux  ac- 
cents plaintifs  des  tourterelles  cachées  dans  le  chamf  des  morts.  Le  soleil 
paraît  au-dessus  du  mont  Olympe,  et  illumine  à  la  fois  de  ses  premiers 
rayons  la  Propontide,  la  pointe  du  sérail,  et  le  palais  de  France.  J'essaye  de 
retracer  ici  la  pompe  des  audiences  si  nouvelle  à  mes  yeux,  et  si  bizarre. 

Quatre  cents  janissaires  à  pied,  armés  de  bâtons  blancs  que  l'ambassade 
leur  a  distribués,  ouvrent  la  marche  sur  deux  lignes.  Ils  portent  leur  casque 
d'apparat;  un  long  feutre  blanc  tombe  sur  leurs  épaules,  et  figure  la  manche 
du  saint  derviche  qui  consacra  jadis  leur  institution  naissante. 
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Leur  colonel  les  suit  à  cheval,  accompagné  d'un  officier  subalterne,  le  chef 
des  porteurs  d'eau  dont  l'uniforme  en  cuir,  orné  de  clous  d'argent,  résonne 
comme  un  harnais  chargé  de  grelots. 

Puis  viennent  : 

Trente-six  valets  de  pied  en  costume  oriental,  ou  pour  mieux  dire  polonais  : 
ils  sont  vêtus  d'une  longue  robe  rouge  serrée  autour  des  reins,  et  coiffés  d'un 
bonnet  de  fourrure  noire; 

Le  suisse  du  palais  de  France,  armé  de  sa  hallebarde,  à  la  tête  de  douze 
estafiers,  portant  des  livrées  or  et  écarlate; 

La  maison  de  l'ambassadeur,  précédée  d'une  musique  militaire  française 
empruntée  à  notre  flotte  du  Levant. 

Le  chambellan  de  l'empire,  envoyé  au-devant  de  l'ambassadeur  jusqu'aux 
Dardanelles,  est  à  cheval,  revêtu  d'une  pelisse  brochée  en  or,  garnie  de  re- 
nard noir.  Il  est  suivi  de  six  gardes  du  corps  aux  bonnets  rouges  et  recourbés; 
cet  honneur  est  dû  à  son  titre  d'écuyer  de  Sa  Hautesse. 

Les  élèves  interprètes,  les  drogmans  français  et  les  secrétaires  paraissent 
ensuite;  le  premier  des  secrétaires  d'ambassade  porte  dans  une  bourse  brodée 
d'or  la  lettre  du  roi  de  France  au  sultan  :  cette  lettre  a  été  ordinairement 
communiquée  au  grand  vizir  dans  une  audience  solennelle  qui  a  précédé  celle- 
ci,  et  dont  les  cérémonies  préliminaires  sont  les  mêmes. 

L'ambassadeur  s'avance  à  cheval,  suivi  de  deux  aides  de  camp  à  pied. 

Puis,  à  droite,  les  officiers  de  la  marine  française  ;  à  gauche,  les  attachés 
à  l'ambassade;  enfin,  les  négociants  français  établis  à  Constantinople,  précé- 
dés de  leur  premier  député. 

Après  avoir  traversé  dans  cet  ordre  le  faubourg  de  Péra,  au  milieu  d'une 
foule  immense  de  spectateurs,  le  cortège  est  arrivé  à  la  fontaine  de  Topanhé, 
sur  le  bord  de  la  mer.  Le  bateau  du  Tschaouch-Bachi  attendait  l'ambassadeur, 
qui  s'y  est  aussitôt  placé.  Le  colonel  des  janissaires  se  tenait  derrière  le  re- 
présentant du  roi  de  France,  et  faisait  les  fonctions  de  capitaine  des  gardes. 

Le  bateau  de  l'ambassade  à  quatorze  rames  s'avança  le  premier,  déployant 
à  sa  proue  (antique  et  honorable  privilège)  le  pavillon  blanc,  qui  fut  salué  de 
trois  cris  de  Vive  le  roi  !  par  l'équipage  de  tous  les  bâtiments  français  mouillés 
dans  la  rade,  et  pavoises  en  son  honneur. 

Le  trajet  maritime  de  Péra  à  Constantinople  fut  court;  à  peine  débarqué 
sur  l'autre  rive,  l'ambassadeur  fut  reçu  par  le  Tschaouch-Bachi,  réunissant 
les  fonctions  de  grand-maître  des  cérémonies  avec  celles  de  ministre  du  pou- 
voir exécutif.  Ce  dignitaire  conduisit  une  partie  du  cortège  dans  un  kiosque 
voisin,  où  les  honneurs  du  café,  de  la  pipe  et  des  confitures  nous  furent  pro- 
digués et  renouvelés,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  distribué  les  cent  vingt   chevaux 
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venus  des  écuries  du  Grand  Seigneur,  et  réglé  l'ordre  général  de  la  marche. 

Alors  on  s'est  dirigé  à  cheval  vers  le  sérail  ;  le  Tschaouch-Bachi  a  fait 
remarquer  lui-même  qu'il  ne  se  tenait  point  sur  la  même  ligne  que  l'ambas- 
sadeur, désirant  lui  céder  cette  place  d'honneur  si  longtemps  disputée;  et, 
si  je  n'interromps  pas  tout  de  suite  mon  récit  pour  faire  valoir  cette  politesse 
d'étiquette,  c'est  que  je  me  réserve  de  l'expliquer  plus  tard. 

En  avant  du  Tschaouch-Bachi  marchaient  douze  chevaux  superbement 
caparaçonnés,  que  douze  palefreniers  du  Grand  Seigneur  conduisaient  en 
laisse;  puis,  venaient  les  pages  du  ministre,  l'un  chargé  de  son  bâton  de  justice, 
l'autre  de  son  manteau,  un  troisième  de  son  tabouret.  Une  nombreuse  garde  à 
cheval  précédait  tout  le  cortège. 

Arrivés  devant  le  palais  du  grand  vizir,  nous  fîmes  halte  un  moment  pour 
laisser  passer  ce  lieutenant  de  l'empire,  et  nous  entrâmes  à  sa  suite  dans 
la  première  cour  du  sérail  par  la  porte  impériale.  Cette  cour  est  immense  ; 
elle  est  ombragée  des  plus  beaux  arbres,  et  renferme  la  mosquée  qui  fut  au- 
trefois l'église  de  Sainte-Irène,  un  hôtel  des  monnaies,  et  un  arsenal  d'armures 
antiques  ;  la  seconde  cour  n'est  guère  moins  vaste.  L'ambassadeur  y  fut  reçu 
par  un  des  grands  ofiiciers  de  l'empire,  et  par  le  prince  grec,  drogman  de  la 
Porte.  Puis  on  nous  conduisit  en  face  de  longues  lignes  de  janissaires,  pour 
assister  à  leur  repas. 

A  un  signal  donné,  ces  soldats  avides  se  sont  précipités  sur  les  plats  de 
pilaw  dont  on  avait  couvert  le  gazon;  en  un  clin  d'œil,  tous  les  monceaux  de 
riz  ont  disparu;  et  l'anibassade  a  été  introduite  dans  la  salle  du  divan,  afin 
qu'après  avoir  remarqué  la  largesse  avec  laquelle  la  Sublime  Porte  nourrit 
son  armée,  on  vît  aussi  comment  elle  la  solde  et  rend  la  justice  à  ses  sujets. 

Dans  cette  salle,  le  grand  vizir  était  assis  sur  un  soplia  placé  dans  le 
fond,  sous  une  petite  fenêtre  grillée  d'oii  le  Grand  Seigneur,  présent  et  in- 
visible, est  venu  observer  longtemjDs  et  attentivement  l'assemblée.  A  la  gauche 
du  vizir  étaient  les  deux  grands  juges  d'Anatolie  et  de  Romélie;  plus  loin,  le 
ministre  des  finances,  le  vice-chancelier  de  l'empire  ;  à  droite,  le  garde  des 
sceaux,  Halett-Effendi,  ancien  ambassadeur  à  Paris  et,  depuis,  favori  de 
Sa  Hautesse;  puis  l'ambassadeur  de  France  assis,  et  toute  sa  suite  debout. 

Alors  un  procès  a  été  exposé,  discuté,  plaidé  par  les  plaignants  eux-mêmes, 
et  jugé  par  le  grand  vizir  en  quelques  minutes.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
répéter  avec  la  Fontaine  : 

Plût  à  Dion  qu'on  rét;làt  ainsi  tous  les  jiroci's  1 
Que  des  Turrs  eu  cela  l'on  suivit  la  méthode  ! 
Le  simple  sens  commun  nous  tiendrait  lieu  de  code. 

Passant  de  la  justice  aux  finances,  on  commença  la  cérémonie  de  la  paye. 
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Quatorze  millions  de  piastres  turques,  environ  douze  millions  de  francs, 
ont  été  comptés  et  divisés  en  bourses  de  cuir  contenant  chacune  cinq  cents 
piastres.  Ce  travail  a  duré  près  de  cinq  heures.  Le  grand  vizir  et  l'ambassa- 
deur n'ont  pas  désemparé;  mais  quelques  autres  assistants  ont  cru  pouvoir, 
sans  manquer  à  l'étiquette,  se  distraire  de  cette  monotone  cérémonie  ;  et  je 
m'accuse  de  m'être  esquivé  plus  d'une  fois  du  divan,  pour  aller  chercher  la 
fraîcheur  et  le  repos  sous  l'ombre  des  cyprès  du  sérail. 

Dès  que  la  solde  d'un  régiment  de  janissaires  avait  été  dûment  supputée, 
la  chambrée  était  désignée  à  haute  voix  par  son  numéro  dans  le  corps  entier. 
Aussitôt  on  voyait  accourir  à  toutes  jambes  la  compagnie,  s'élançant  sans 
ordre  vers  la  salle  du  divan;  chaque  janissaire,  une  bourse  sur  le  dos,  pas- 
sait ensuite  lentement  devant  nous,  comme  pour  nous  faire  remarquer  les  im- 
menses richesses  de  l'empire  ottoman. 

La  soixante-cinquième  chambrée  ne  fut  point  appelée  au  partage  :  elle 
n'existe  plus,  et  son  numéro  est  resté  vacant,  depuis  qu'un  soldat  de  cette 
chambrée  porta  la  main  sur  la  personne  du  sultan  Osman  II,  dans  l'émeute  de 
1623.  Il  est  enjoint  à  chaque  janissaire  d'anathématiser  cette  chambrée  dans 
sa  prière  du  soir. 

La  solde  bruyamment  finie,  le  dîner  commença  plus  tumultueux  encore.  On 
servit  sur  de  petites  tables.  A  la  première  s'assirent  l'ambassadeur,  le  grand 
vizir,  et  le  drogman  de  la  Porte  qui  devait  traduire  leurs  paroles.  On  nous 
présenta,  un  à  un,  une  grande  quantité  de  mets  très  variés  dans  des  plats 
d'étain.  L'absence  des  fourchettes  nous  déconcerta  d'abord.  Nous  avions  ri  le 
matin  de  la  gaucherie  avec  laquelle  s'en  servaient  le  chambellan  et  le  colonel 
des  janissaires,  admis  à  la  table  de  l'ambassadeur  :  c'était  leur  tour  de  rire 
de  notre  maladresse  à  user  de  nos  doigts.  Tout  avait  été  préparé  dans  les  cui- 
sines impériales,  et  tout  nous  parut  cependant  d'un  goût  détestable.  Pour 
boisson,  des  sorbets  et  de  l'eau  ;  on  présenta  aussi  aux  nombreux  domestiques 
qui  nous  suivaient,  et  aux  étrangers  dont  la  salle  était  remplie,  quelques  vi- 
vres sur  lesquels  on  se  ruait  de  toutes  parts.  Le  désordre  et  la  confusion  ré- 
gnaient sous  les  voûtes  du  divan  impérial. 

Le  repas  dura  vingt  minutes.  Nous  fûmes  conduits  ensuite  dans  une 
chambre  où  se  distribuaient  les  pelisses  qu'il  nous  fallait  revêtir  pour  être 
admis  en  la  présence  du  Grand  Seigneur.  De  longues  robes  fourrées  de  renard 
noir  et  d'hermine,  des  casaques  rouges  nous  furent  délivrées,  et  devinrent 
nos  propriétés  respectives. 

Couverts  de  ces  habits  orientaux  qui  déguisaient  nos  tournures  européen- 
nes, nous  passâmes  dans  la  troisième  enceinte  du  sérail,  où  deux  chambellans 
s'emparèrent  de  chacun  de  nous,  en  passant  leurs  bras  autour  des  nôtres  ;  est- 
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ce  par  crainte  d'une  trahison,  est-ce  en  signe  d'honneur  ?  je  n'ose  le  dire  : 
mais  je  n'eus  pas  à  me  plaindre  de  mes  deux  acolytes;  ils  semblaient  ne  me 
tenir  que  pour  la  forme,  et  ne  vouloir  gêner  en  rien  mes  mouvements.  Ils  com- 
prirent même,  en  apercevant  un  papier  écrit  dans  le  fond  de  mon  chapeau, 
que  j'étais  destiné  à  secourir  la  mémoire  de  l'ambassadeur,  si,  par  hasard, 
elle  se  troublait  quand  il  réciterait  sa  harangue  ;  et  ils  me  conduisirent  en 
souriant  derrière  lui. 

Nous  passâmes  lentement  la  troisième  cour  et  le  péristyle  du  palais,  entre 
deux  haies  de  pages  et  de  muets  noirs  et  blancs,  vêtus  de  longues  robes  de 
soie  rose  et  jaune. 

La  salle  d'audience  est  petite  et  sombre;  le  respect  commande  cette  mys- 
térieuse obscurité.  Mahmoud  était  assis  sous  un  baldaquin  porté  par  quatre 
colonnes  incrustées  de  perles.  Il  écouta  le  discours  français  de  l'ambassadeur, 
en  caressant  de  sa  main  droite  sa  barbe  noire;  puis  il  prononça  lui-même  avec 
assurance  et  rapidité  sa  réponse,  dérogeant  ainsi  à  l'étiquette,  qui  veut  que 
le  Grand  Seigneur  ne  parle  pas.  Cette  réponse  fut  transmise  en  turc  par  le 
grand  vizir  au  drogman,  lequel  la  traduisit  en  français. 

Après  les  deux  discours,  et  quelques  questions  polies  du  sultan  sur  la 
santé  de  l'empereur  de  France,  nous  nous  retirâmes  à  reculons. 

Il  fallut  voir  défiler  de  nouveau,  dans  les  cours  du  sérail,  les  vingt  mille 
janissaires  chargés  de  leurs  bourses,  le  grand  vizir  et  son  cortège;  puis  nous 
défilâmes  nous-mêmes  sous  les  yeux  de  la  foule  se  pressant  sur  la  grande 
place  de  Sainte-Sophie,  et  dans  la  rue  qui  longe  les  murs  du  sérail.  Des  fem- 
mes turques  en  grand  nombre,  montées  sur  des  bancs  ou  remplissant  des  litières 
grillées  se  rencontraient  partout  sur  notre  passage. 

On  retourna  au  port,  à  la  fontaine  de  Topanhé,  et  au  palais  de  France, 
dans  le  même  ordre  que  le  matin,  mais  sous  un  autre  costume  :  nos  pelisses 
fourrées  couvraient  nos  uniformes,  et  ne  laissaient  apercevoir  de  nous  que 
le  pied  de  nos  bottes,  et  notre  chapeau  français  à  trois  cornes.  Nous  avions 
peine  à  nous  regarder  sans  rire.  La  pelisse  de  l'ambassadeur  était  d'une  très 
riche  fourrure.  Trois  des  plus  jolis  chevaux  qui  nous  avaient  portés  à  l'au- 
dience lui  furent  amenés  en  présent,  parés  de  leurs  longues  housses  brodées 
d'or,  de  la  part  du  Grand  Seigneur. 

Ainsi  finit   une  représentation    théâtrale  qui  avait    duré  près  de  douze 
heures. 

Je  m'aperçois  ici  qu'en  faisant  valoir  la  munificence  ottomane,  j'ai  oublié 
de  parler  de  la  nôtre.  Bien  avant  l'audience,  nous  avions  envoyé  au  sérail  les 
présents  que  nous  apportions  de  France  :  c'étaient  de  riches  produits  de  notre 
industrie  :  des  armes  de  la  manufacture  de  '^^ersailles,  des  porcelaines  de  Se- 
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vres,  de  larges  glaces,  des  ornements  de  cristal,  des  draps  précieux.  Le  tout 
avait  obtenu  les  suffrages  et  les  remercîments  de  Mahmoud,  qui  voulut  bien 
voir  dans  notre  offrande  moins  un  tribut  qu'un  gage  d'amitié. 

Quand  je  partis  de  la  grande  cité,  je  quittais  des  amis  ;  mes  pensées 
étaient  graves  et  tristes.  Ce  que  j'y  avais  vu,  la  terre  que  j'y  avais  foulée,  l'air 
que  j'y  avais  respiré,  le  palais  de  Péra  que  j'avais  habité,  mes  plaisirs,  mes 
ennuis  même,  tout  me  laissait  un  mélancolique  souvenir. 

Bientôt  mes  regards  et  mes  pensées  se  tournèrent  vers  ce  vaisseau  qui 
fendait  rapidement  les  ondes,  et  qui  devait  me  montrer  la  Grèce,  la  Syrie  et 
l'Egypte.  Mon  cœur  s'enivrait  de  joie;  mon  heureuse  jeunesse  s'élançait  vers 
ces  beaux  rivages  :  «  C'est  pendant  qu'on  est  jeune,  disait  Mentes  à  Homère, 
qu'il  faut  parcourir  et  voir  les  villes  et  les  pays  (').  »  Je  retrouvais  ces  sou- 
pirs impatients,  ce  brûlant  enthousiasme  qui  avait  animé  mon  début  en  Orient  ; 
les  mêmes  jouissances  embellissaient  mon  nouveau  voyage. 

La  brise  fraîchit  dans  la  nuit  ;  le  vent  du  nord,  vainqueur  des  nuées,  régna 
seul  sur  la  Propontide;  aidés  de  son  souffle  et  du  courant,  nous  parcourions 
trois  lieues  par  heure. 

Je  me  réveillai  en  face  des  monts  Crobyles  aux  flancs  déchirés  ;  à  ma 
gauche,  était  l'île  de  Marmara,  d'un  aspect  sauvage.  Ses  montagnes  nues  et 
stériles  cachent  de  vastes  carrières  de  marbre  blanc,  activement  exploitées. 
Ces  marbres,  transportés  à  Constantinople,  sont  ciselés  dans  les  ateliers  de 
Scutari  et  recouvrent  les  tombes  musulmanes.  Les  femmes  de  l'île  de  Marmara 
portent  de  longues  robes  à  bandes  de  diverses  couleurs,  et  une  haute  coiffure 
chargée  de  fleurs  et  de  mousseline  blanche;  elles  ont  une  grande  réputation  de 
vertu.  J'ai  souvent  rencontré  ces  Grecques  à  Constantinople,  et  je  m'étonnais 
que  le  voisinage  de  la  capitale  n'eût  altéré  ni  leurs  vêtements  ni  leurs  moeurs. 

Nous  eûmes  bientôt  dépassé  les  montagnes  de  la  Thrace;  quelques  lignes 
de  neige,  restes  d'un  hiver  très  rigoureux,  les  sillonnaient  encore.  Nous 
dirigions  tour  à  tour  nos  regards  sur  les  rivages  de  Pactye,  en  Europe,  et  les 
plaines  de  l'Asie  qu'arrosent  le  Granique  et  l'Œsèpe  :  en  avançant,  les  co- 
teaux de  Lampsaque  se  déployèrent  devant  nous,  et  nous  signalèrent  l'em- 
bouchure de  l'Hellespont.  La  vigne  est  aujourd'hui,  comme  jadis,  la  princi- 
pale culture  de  Lampsaque;  le  breuvage  qu'elle  y  produit,  fort  renommé  dans 
l'antiquité,  est  encore  d'un  assez  bon  goût;  et  si  l'on  pouvait  juger  des  vins  de 
la  Grèce  d'autrefois  par  ceux  de  la  Grèce  de  nos  jours,  Thémistocle  n'avait 
pas  dû  regretter  dans  son  exil,  à  Lampsaque,  le  vin  piquant  et  résineux 
d'Athènes. 

1.  Hérodote,  Vie  d'Homère. 
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Vis-à-vis  de  la  grande  ville  de  Lampsaque,  dit  Strabon,  est  un  petit  village 
qu'on  nomme  Callipoli.  Callipoli  est  aujourd'hui  la  grande  ville;  et  à  peine 
peut-on  nommer  Lampsaque  un  petit  village  :  le  temps  a  tout  porté  d'une  rive 
à  l'autre. 

Si  l'aspect  lointain  de  l'Hellespont  diffère  de  celui  du  Bosphore,  les  deux 
détroits  offrent  aussi  dans  leur  configuration  intérieure  une  grande  diversité. 
Ainsi,  au  lieu  de  ces  hautes  montagnes  taillées  à  pic,  déchirées  sur  leurs  som- 
mets par  d'anciens  volcans,  mais  couvertes  à  leurs  pieds  de  ces  beaux  arbres 
qui  penchent  leur  feuillage  touffu  jusque  dans  la  mer,  on  ne  voit  ici  que  des 
plaines  fertiles  et  vertes,  inclinées  vers  les  eaux  :  les  contours  de  ces  rivages 
que  mes  yeux  suivaient  attentivement  sont  plus  gracieux  peut-être,  et  plus 
doux  à  la  vue;  mais  je  leur  préférais  les  hardis  escarpements  et  la  forte  struc- 
ture des  monts  du  Bosphore. 

Je  lisais  Xénophon;  je  cherchais  à  appliquer,  sur  la  côte  d'Europe,  les 
mouvements  du  combat  d'Aigos-Potamos  tel  qu'il  les  raconte  :  au  simple  as- 
pect de  la  rive,  on  doit  penser  que  cette  célèbre  rencontre,  qui  décida  du  sort 
d'Athènes,  eut  lieu  dans  la  petite  baie  au  sud  de  Callipoli;  je  l'observai 
longtemps,  et  j'y  retrouvai  assez  facilement  les  indications  de  l'historien. 

La  goélette  détendit  ses  voiles  pour  retarder  sa  marche;  et  le  canot  du 
capitaine  me  conduisit  à  la  ville  des  Dardanelles.  Une  flamme  rouge  flottait 
sur  la  maison  consulaire;  elle  m'apprenait  que  la  peste  qui  dépeuplait  depuis 
longtemps  Soultanié-Kalessi  n'avait  pas  entièrement  cessé.  Je  traversai  avec 
précaution  le  port  et  les  rues.  Je  n'avais  que  peu  d'intérêts  à  traiter  aux  Dar- 
danelles, et  très  peu  d'instants  à  passer  auprès  du  vice-consul  :  celui-ci  venait 
de  s'établir  tout  récemment  dans  sa  résidence.  Son  salon  était  orné  de  deux 
gravures  qui  me  firent  battre  le  cœur  :  l'une  représentait  Homère  aveugle  et 
mendiant;  l'autre,  la  première  entrevue  d'Héro  et  de  Léandre  ;  je  venais  d'A- 
bydos  et  j'allais  à  Troie. 

Pendant  ma  visite,  les  courants  avaient  entraîné  l'Estafette  jusque  sur  le 
premier  cap  de  la  Troade;  pour  la  rejoindre,  ma  chaloupe  longea  la  rive  où 
fut  le  tombeau  d'Hécube;  puis,  revenant  vers  l'Asie,  elle  passa  l'embouchure 
du  Rhodius  et  ses  marais,  que  j'avais  traversés  par  une  nuit  obscure,  dans 
mon  premier  voyage  :  je  regagnai  enfin  la  goélette  avant  qu'elle  eût  dépassé 
la  dernière  plage  du  détroit. 

Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  encore  écoulées  depuis  mon  départ 
de  Constantinople,  et  déjà  j'étais  dans  la  mer  Egée  :  nous  n'avions  eu  cepen- 
dant qu'une  faible  brise;  mais  les  courants  sont  rapides  dans  la  mer  de  Mar- 
mara, et  surtout  dans  l'Hellespont.  On  a  calculé  qu'ils  atteignaient,  dans  les 
endroits  les  plus  rétrécis,  la  vitesse  de  cinq  milles  à  l'heure. 


Journées  mémorables. 
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La  lune  éclairait  notre  navigation  entre  les  coteaux  de  Ténédos  et  les  bords 
troyens. 

J'étais  sur  le  pont  du  vaisseau,  dans  cette  obscurité  douteuse  d'une  belle 
nuit  :  mes  yeux  se  portaient  tantôt  vers  l'Asie,  où  je  n'apercevais  plus  que 
l'Ida  et  le  Gargare  bordant  d'une  ombre  noire  et  ondulée  un  ciel  étincelant 
d'étoiles  ;  tantôt  vers  Ténédos,  oii  quelques  lumières  brillaient  dans  une  petite 
rade  presque  déserte.  On  jeta  l'ancre,  et  nous  mouillâmes  au-dessus  de  l'an- 
cien port  d'Alexandria-Troas. 

Le  lendemain,  pendant  qu'une  partie  de  l'équipage  renouvelait  notre  pro- 
vision de  bois  dans  les  plaines  de  la  Troade,  et  que  l'autre  errait  à  la  recherche 
d'une  eau  pure,  armé  de  mon  fusil,  je  m'avançai  jusqu'au  pied  de  l'Ida.  La 
chaleur  était  extrême  dans  les  vastes  forêts  de  chênes- valoniers  que  je  par- 
courais lentement  :  j'y  trouvais  de  l'ombre  sans  fraîcheur.  Je  venais  de  quitter 
à  Constantinople  une  végétation  retardée  et  les  froids  des  derniers  jours  de 
l'hiver  ;  ici  je  ressentais  déjà  toutes  les  ardeurs  de  l'été  :  cette  brusque  tran- 
sition m'a  privé  d'un  printemps,  car,  dans  tout  le  reste  de  mon  voyage,  je 
n'éprouvai  plus  que  des  chaleurs  violentes. 

Je  marchais  sans  guide  dans  ces  solitudes,  et  je  me  dirigeais  sur  le  soleil  : 
de  temps  en  temps  je  rencontrais  quelques  chameaux  et  leurs  farouches  gar- 
diens. Tantôt  je  m'avançais  dans  ces  bois  profonds,  au  travers  des  ronces  en 
fleur  et  des  lianes  pendantes;  tantôt  je  traversais  de  vastes  pâturages,  oii  les 
serpents  fuyaient  devant  moi.  On  les  dit  peu  dangereux  ;  mais  on  les  rencontre 
en  grand  nombre,  surtout  dans  l'enceinte  de  l'ancienne  ville,  où  ils  s'abritent 
sous  les  marbres  et  sous  les  colonnes  tombées. 

Je  revins  enfin  sur  le  rivage  de  la  mer,  que  je  côtoyai  entre  le  cap  d'A- 
lexandria  et  la  pointe  que  les  Turcs  nomment  Kounbouroun  :  je  m'assis  dans 
le  lit  desséché  du  Sudludson,  auprès  de  quelques  Grecs  de  Ténédos.  Ils  vien- 
nent chaque  année,  me  dirent-ils,  s'approvisionner,  dans  ces  forêts  désertes, 
du  bois  qui  manque  dans  leur  île:  ces  récoltes,  pour  lesquelles  plusieurs  familles 
se  réunissent,  sont  presque  toujours  des  parties  de  plaisir.  Après  quelques 
heures  d'un  travail  lent  et  facile,  le  repas  commence  sur  la  grève,  assaisonné 
de  copieuses  libations  du  vin  muscat  de  Ténédos  ;  et  le  téorbe,  presque  toujours 
caché  dans  un  coin  de  la  barque,  termine  la  fête  par  des  chansons,  quelquefois 
par  des  danses.  Le  dieu  de  la  lyre  ne  régnait-il  pas  à  Ténédos  ?  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  les  femmes  ne  quittent  jamais  leur  île,  et  ne  prennent 
aucune  part  à  ces  travaux  ni  à  ces  plaisirs. 

Je  revins  à  bord  du  vaisseau  après  le  coucher  du  soleil,  que  je  vis  dispa- 
raître derrière  les  fourches  du  mont  Athos.  J'avais  tué  une  perdrix  rouge  et 
quelques  tourterelles  :  le  vent  avait  été  violent  pendant  toute  la  journée,  une 
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brise  favorable  lui  survivait  encore;  munis  d'eau  et  de  bois,  nous  reprîmes  notre 
course,  et  nous  dépassâmes  le  cap  Lecton  pendant  la  nuit. 

L'aurore  que  je  devançai  sur  le  pont  me  fit  voir  la  petite  île  de  Sigre, 
avec  son  village  et  sa  mosquée.  Le  rocher  de  Sigre,  dit  Strabon,  est  le  cap  le 
plus  septentrional  de  Lesbos.  Nous  le  doublâmes,  et,  longeant  la  côte  aride 
de  Mételin,  l'Estafette  se  dirigea  rapidement  sur  Scio. 

Une  forte  brise  du  nord  nous  fit  traverser  la  prolongation  du  golfe  de 
Smyrne,  que  termine,  au  midi,  le  cap  Noir;  avant  de  le  doubler,  le  vaisseau 
passa  près  du  rivage  à'Arvision,  qui  produisait  jadis  le  plus  célèbre  des  vins 
grecs  ;  la  vigne  est  encore  maintenant  cultivée  sur  ces  mêmes  collines  qui  for- 
ment la  région  septentrionale  de  l'île  de  Scio,  mais  elle  ne  donne  plus  qu'une 
boisson  aigre  et  piquante.  Nous  laissâmes  à  gauche  les  écueils  nommés  au- 
jourd'hui Spalmadores,  que  les  Grecs  appelaient  autrefois  les  Œnuses  ;  puis, 
dépassant  le  promontoire  de  Neptune,  nous  découvrîmes  au  loin  la  ville  et  le 
port. 

Rien  de  plus  pittoresque  que  cette  entrée  dans  la  rade  de  Scio.  Les  collines 
se  détachent  et  se  déploient  insensiblement  aux  regards  :  d'abord  on  aurait 
cru  voir  une  grande  ville  contiguë;  bientôt  les  hameaux  se  séparent  les  uns 
des  autres,  bornés  par  de  petites  vallées  chargées  de  lentisques  et  d'orangers. 
La  verdure  du  printemps  se  montre  plus  riche  encore  dans  les  beaux  jardins 
dont  les  ombrages  se  groupent  près  de  la  mer  :  mais  cette  végétation  exubé- 
rante cesse  tout  à  coup  à  une  ligne  qui  cisèle  le  flanc  des  montagnes;  au-des- 
sus il  n'y  a  plus  que  des  roches  grisâtres,  et  brûlées  du  soleil. 

Nous  mouillâmes  à  un  demi-mille  du  rivage,  en  face  de  la  forteresse  à  demi 
ruinée  que  les  Turcs  habitent,  et  qu'ils  font  semblant  de  garder.  Là,  chaque 
soir  le  mont  Pélinée  couvrait  notre  vaisseau  de  son  ombre  :  et  quand  le  soleil 
frappait  de  ses  derniers  rayons  les  hauteurs  de  Samos  et  d'Ephèse,  des  va- 
peurs embaumées  s'échappaient  des  bosquets  d'orangers,  et  les  brises  de  la 
nuit  nous  apportaient  les  plus  suaves  émanations. 

Scio  s'est  offert  à  moi  sous  l'aspect  le  plus  riant.  J'y  arrivais  le  jour  de 
Saint- Grégoire,  grande  fête  grecque.  La  rive  était  couverte  de  jeunes  filles 
parées  de  robes  blanches  et  de  fleurs  :  elles  se  promenaient  le  long  de  la  plage, 
lançaient  des  cailloux  dans  la  mer,  se  poursuivaient  quelquefois,  et  terminaient 
ces  jeux  par  des  danses  ou  des  éclats  de  rire,  dont  le  son  bruyant  venait  jus- 
qu'au vaisseau.  J'étais  habitué  au  silence  des  Grecs,  à  leur  contenance  con- 
trainte, à  leur  terreur  :  je  ne  les  avais  vus  qu'ci  l'ombre  des  tours  du  sérail. 
A  Scio,  tout  était  joie  et  liberté  :  nulle  part  le  joug  ottoman  n'est  plus  léger; 
ici  même  les  Turcs  ont  adopté  les  mœurs  et  la  langue  de  leurs  sujets.  Je 
voyais  les  soldats  de  la  garnison  fumer  leur  pipe  dans  les  groupes  des  jeunes 
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Grecs,  qui  partageaient  avec  eux  ce  sérieux  plaisir;  et  je  ne  reconnaissais  les 
fils  d'Osman  qu'à  la  blancheur  de  leurs  turbans,  dont  les  kalpacks  noirs  des 
Grecs,  plus  nombreux,  faisaient  ressortir  l'éclat. 

Je  voulais,  avant  tout,  voir  l'école  d'Homère,  et  signaler  le  début  de  mon 
voyage  par  un  hommage  au  grand  poète  dont  les  chants  devaient  l'embellir, 
quelquefois  même  le  diriger.  Cette  passion  pour  Homère,  que  m'avaient  lais- 
sée mes  premières  études,  s'était  acci-ue  pendant  mon  séjour  en  Orient  de  mes 
observations  sur  les  mœurs  primitives,  que  je  rapprochais  des  coutumes  de 
nos  jours;  des  applications  vivantes  du  texte;  de  mes  nombreux  commentai- 
res; et  des  mille  jouissances  que  je  devais  à  cette  lecture,  ma  récréation  fa- 
vorite :  enfin  cette  passion,  il  faudrait  peut-être  dire  cette  frénésie,  était 
devenue  pour  moi  comme  une  sorte  de  culte. 


Ephèse.  (P.  495.) 


Quelques  officiers  de  VEstafette  désirèrent  m'accompagner  dans  mon  poé- 
tique pèlerinage.  Nous  aperçûmes  d'abord  au  loin,  dans  la  montagne,  un  som- 
met escarpé,  couronné  d'une  fortification  ruinée;  c'est  là  que  les  archéologues 
de  Scio  placent  le  tombeau  d'Homère,  et  cette  tradition,  que  rapporte  le  géo- 
graphe Mélétius,  se  conserve  encore  dans  l'île;  on  n'y  voit  cependant  que  des 
murs  épais,  d'une  origine  vénitienne  ou  génoise,  dont  les  ronces  et  le  lierre 
défendent  l'approche.  Je  savais  d'avance  qu'aucun  souvenir  d'Homère  ne  pou- 
vait s'attacher  à  ces  masures,  et  qu'il  ne  m'était  pas  réservé,  dans  le  cours 
de  mes  pérégrinations,  de  retrouver  la  tombe  du  poète,  ni  de  découvrir  son 
berceau. 

Nous  marchâmes  une  heure  au  bord  de  la  mer,  quelquefois  sur  des  gazons 
verts  et  moelleux,  plus  souvent  sur  des  rocs  battus  des  flots  et  couverts  d'al- 
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gués  desséchées;  enfin  dans  un  vallon  s'écoule  une  eau  abondante  et  pure  :  c'était 
la  fontaine  de  Racté,  et,  dit-on,  l'école  d'Homère.  C'est  aujourd'hui  la  source 
du  Pacha  :  un  énorme  platane  la  couvre  de  son  ombre.  Sur  une  plaque  de 
marbre  dressée  au-dessus  du  bassin  des  eaux,  on  lit  un  verset  du  Coran;  l'autre 
surface  semble  avoir  porté  quelques  vers  de  l'Iliade.  Nous  nous  dispersâmes 
pour  aller  à  la  recherche  des  débris  du  siège  d'Homère  ;  je  le  demandai 
vainement  aux  femmes  grecques  que  je  rencontrai  groupées  autour  de  la 
fontaine;  elles  ne  connaissaient  que  la  source  du  Pacha;  et  quand  j'insistais 
et  nommais  le  siège  d'Homère,  elles  me  répondaient  sérieusement  qu'Omer- 
Pacha,  quand  il  venait  à  Scio,  s'écartait  rarement  aussi  loin  de  la  ville;  et  que 
d'ailleurs  il  ne  s'asseyait  que  sur  des  tapis. 

J'arrivai  enfin  à  une  salle  ronde  pratiquée  sur  un  rocher,  d'où  les  yeux 
planent  sur  toute  la  rive  orientale  de  Scio;  un  débris  informe  s'élève  au  mi- 
lieu de  cette  petite  rotonde,  et  présente  quelques  vestiges  d'une  grossière 
sculpture;  on  reconnaît  assez  facilement  un  sphinx  dans  les  bas-reliefs  effacés, 
mais  les  ravag&s  du  temps  empêchent  de  deviner  le  reste;  on  pourrait  croire 
que  ces  ruines  sont  celles  d'un  temple  consacré  à  Neptune,  oii  l'on  venait  sa- 
crifier avant  le  départ.  Nous  ne  voulûmes  y  voir  néanmoins  que  le  siège  d'Ho- 
mère... ce  qui  ne  diminua  pas  notre  désenchantement. 

Le  comte  de  Marcellus. 


ÉPILOGUE.  —  LE  JOURNAL  PERSONNEL. 


WA\ït^wgWfflb'ttgg  NE  question  se  dresse  ici,  devant  nous,  et  peut-être  s'est-elle 
posée  également  déjà  à  l'esprit  de  quelques-uns  de  nos  Lec- 
teurs :  Est-il  bon,  utile,  prudent,  pour  un  jeune  homme,  de 
tenir  le  Journal  de  sa  vie?  Le  présent  recueil,  demandera-t- 
on peut-être,  n'est-il  (pi'un  simple  livre  de  lecture  ou  est-ce 
*'-«wwï?3illroTOnr^  en  outre,  une  prédication  par  l'exemple,  un  encouragement 
à  suivre  la  pratique  des  auteurs  cités,  une  invitation  à  écrire  comme  eux  ses 
souvenirs  personnels,  ses  impressions?... 

Nous  répondons  :  Il  y  a  des  raisons  your  le  Journal,  et  il  y  a  des  raisons 
contre  ;  en  tous  cas,  ce  travail  doit  être  entouré  de  précautions  délicates,  et 
remplir  certaines  conditions  sévères  qu'on  ne  peut  négliger  sans  de  graves 
inconvénients. 

En  général,  il  ne  nous  en  coûte  pas  de  l'avouer,  un  secret  égoïsme  inspire 
trop  souvent  les  faiseurs  de  mémoires  d'avant  ou  d'outre-tomhe.  Il  entre  dans 
ces  souvenirs,  composés  pour  le  public,  passablement  de  vanité,  non  pas  seu- 
lement chez  les  jeunes  gens,  mais  encore  chez  les  grands  écrivains.  On  ne  veut 
pas  mourir  tout  entier;  on  aime  à  se  survivre.  Alors,  même  malgré  soi,  on 
2^086  toujours  un  peu,  comme  on  se  pare  pour  une  soirée  officielle.  Sauf  s'il 
s'agit  d'événements  historiques,  d'une  publicité  universelle,  il  est  rare  qu'on  ne 
dise  que  la  vérité,  et  qu'on  la  dise  tout  entière;  lors  même  que  l'on  confesse  ses 
fautes,  qu'on  les  reconnaît  et  qu'on  les  déplore,  on  ne  néglige  généralement 
pas  de  les  représenter  sous  un  jour  qui  en  laisse  apercevoir  le  côté  généreux, 
ou  même  flatteur;  nous  ajouterons  qu'on  ne  les  confesse  presque  jamais  avec 
une  véritable  contrition,  et  un  sincère  ferme  propos... 

Qu'un  père  de  famille  rédige  son  Livre  de  comptes  ou  de  raison  dans  le- 
quel il  inscrit,  non  seulement  les  détails  de  sa  fortune,  mais  les  faits  saillants 
de  sa  vie,  voire  même  les  événements  importants  de  l'époque,  en  y  ajoutant,  à 
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l'adresse  de  ses  enfants,  de  sages  conseils,  des  recommandations  dlionneur  et 
de  vertu,  rien  de  plus  louable.  C'est  ainsi  que  nos  pères  conservaient  autrefois, 
dans  leurs  maisons,  l'esprit  et  les  traditions  de  famille.  On  peut  même  regret- 
ter que  cette  coutume  ait  à  peu  près  disparu.  Qu'un  homme  qui  a  joué  un  rôle 
important  dans  les  affaires  publiques,  qui  a  été  mêlé  aux  grands  événements 
d'un  siècle,  dont  l'influence  sérieuse,  indiscutable,  s'est  exercée  sur  son  pays  et 
ses  contemporains,  puisse  faire  connaître,  avec  utilité,  les  résultats  de  son  ex- 
périence, personne  ne  le  conteste.  C'est  même  un  service  qu'il  doit  à  la  Patrie, 
à  la  Civilisation  et  à  la  Religion.  Mais  encore,  même  dans  ce  cas,  faut-il  que 
la  sincérité  la  plus  parfaite  règne  dans  tous  ses  écrits,  que  sa  personnalité 
s'efface,  autant  qu'il  est  possible,  et  que  le  moi,  s'il  est  obligé  de  paraître,  porte 
au  moins  un  voile  pudique  sur  le  visage. 

Saint  Augustin  a  laissé  des  mémoires,  qu'il  intitule  ses  confessions.  Mais, 
quelle  humilité  dans  l'aveu  de  ses  fautes  !  Quels  sentiments  de  repentir  !  Quels 
élans  de  reconnaissance  pour  la  grâce  de  Dieu  qui  l'a  retiré  de  l'abîme  !  Quelle 
réserve  dans  ses  tableaux  !  Quel  respect  du  cœur  et  de  l'âme  de  ses  lecteurs  ! 

Jean-Jacques  Rousseau  a  également  écrit  ses  mémoires,  sous  le  même  titre 
de  confessions.  Mais  ici,  quel  fumier  infect!  quelle  impudeur  de  conduite  et 
d'expressions  ! 

L'un  de  nos  écrivains  les  plus  renommés.  Chateaubriand,  nous  a  donné  ses 
mémoires  d'outre-tombe.  Nous  ne  les  avons  pas  cités  dans  cet  ouvrage,  ni  une 
foule  d'autres  souvenirs,  émanant  des  grands  écrivains,  parce  qu'ils  sont  trop 
connus.  Eh  bien,  nous  ne  croyons  pas  qu'ils  aient  ajouté  à  sa  gloire.  Ils  ont  été 
une  déception  pour  la  plupart  de  ses  admirateurs,  sans  grand  intérêt  ni  pro- 
fit pour  personne.  On  y  voit  trop  percer  la  vanité  d'un  grand  homme,  qui 
pose  devant  le  public,  et  s'écoute  parler. 

Evidemment,  d'une  manière  générale,  le  jeune  homme  qui  écrit  son  journal, 
n'a  pas  l'intention  de  laisser  lire  au  fond  de  son  cœur,  comme  dans  un  livre 
ouvert;  il  y  a  une  pudeur  de  sentiments,  tout  instinctive,  qui  le  force  à  être 
discret.  Que  de  fois  il  devra  faire  un  choix  entre  les  faits,  les  paroles,  les  im- 
pressions qu'il  aura  à  reproduire!  C'est  déjà  un  commencement  de  dissimula- 
tion. Peut-être  saura-t-il  se  donner  quelquefois  le  mauvais  rôle...  mais  c'est 
assez  douteux...  Et  l'imagination?  Et  les  rêveries  romanesques?  Et  les  mots  à 
effet?  Et  les  critiques  à  peine  déguisées,  suggérées  par  la  jalousie?  Et  la  pos- 
sibilité d'indiscrétions  pour  les  familles?... 

Ajoutez  encore  que  si  un  jeune  homme,  dont  la  raison  est  à  peine  formée, 
s'oblige  à  écrire,  ne  fût-ce  qu'une  page  ou  deux  chaque  semaine  régulièrement 
sur  les  événements  qui  intéressent  la  famille,  ou  ses  sentiments  personnels,  il 
lui  sera  bien  difficile  d'éviter  les  redites  ou  les  futilités;  et  alors,  quelle  perte 
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de  temps  !  il  lui  faut  écrire  sa  page  accoutumée,  quoi  qu'il  arrive,  que  sa  vie 
ait  été  calme  ou  agitée  :  le  petit  journal  attend  son  pain  quotidien.  Donc,  on 
sera  fort  exposé  à  raconter  la  maladie  d'un  serin,  la  mort  d'un  petit  chien, 
une  promenade  à  cheval,  un  tir  à  la  cible,  ou  même  la  neige  qui  tombe  à  flo- 
cons pressés,  le  tonnerre  qui  gronde  et  la  foudre  qui  tombe  sur  la  maison  du 
voisin... 

Faut-il  donc  condamner  tout  à  fait  cette  pratique  du  journal  écrit?  Malgré 
le  réquisitoire  qui  précède,  nous  ne  le  croyons  pas,  au  moins  d'une  manière 
absolue. 

Il  y  a  certainement  des  avantages  sérieux  à  se  rendre  un  compte  exact  de 
sa  situation  vis-à-vis  de  Dieu,  de  soi-même  et  de  la  famille  :  ce  travail  est  de 
nature  à  faire  réfléchir,  et,  partant,  à  mûrir  le  jugement.  Mais  il  y  faut,  comme 
il  a  été  dit  plus  haut,  certaines  conditions  qui  en  assurent  la  sincérité,  la  pru- 
dence et  la  gravité. 

Avec  ces  correctifs,  et  dans  ces  conditions,  le  petit  journal  peut  avoir  réel- 
lement son  utilité. 

Il  oblige  les  jeunes  esprits  à  l'attention  pour  voir  et  comprendre,  à  la  ré- 
flexion pour  apprécier,  à  la  réserve  des  paroles  et  des  actes  pour  n'être  point 
obligé  de  constater,  par  écrit,  la  légèreté  dont  on  a  fait  preuve;  il  fixe  mieux 
dans  la  mémoire  les  fautes  commises,  leurs  causes  et  leurs  conséquences.  Il  est 
comme  un  examen  de  conscience  fait  devant  témoins.  Revêtant  surtout  un  ca- 
ractère moral,  il  joue  le  rôle  de  moniteur  intime,  et  ce  rôle  a  une  réelle  impor- 
tance. 

La  famille,  de  son  côté,  trouve,  dans  cette  relation  écrite  au  jour  le  jour, 
comme  une  continuation  des  êtres  les  plus  aimés,  lorsqu'ils  ont  disparu.  Leurs 
actes,  leurs  sentiments,  leurs  paroles,  leurs  conseils,  leurs  exemples  revivent 
pour  la  consolation  et  le  profit  de  leurs  proches. 

Voilà  comment  le  Journal,  écrit  sous  l'œil  de  Dieu,  avec  une  intention 
droite  et  des  pensées  sérieuses,  peut  devenir  utile  aux  jeunes  chrétiens. 
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Prologue  à  la  "  Nouvelle  Croisade  des  enfants  " 
par  Henry  Bordeaux 


Le  Deyoïr  commencera    lundi    la      Nous  no«,s  sommes  beaucoup  pro- 
pnblication  du  livre  cclehrecl  Henn/  menés  ensemble.  C'est  un  petit  com- 
Annelle  el  Philibert:  La   pairnon  qui  ne  redoute  rien     et     gui 
Ao.s  même  a  la  coquetterie  des  passages 
.   .  ,  ,  ....  ,      ,  'es  pkis  difficiles.     Il  n'en  manque 

ICI  le  prologue,  qui  dit   comnjent   et  pas  dans  nos  montagnes.     Quand  je 


Bordeaux  : 

Nouvelle  Croisade  des  Enfants. 

lecteurs  seront  heureux  d'en  trouver 


paurquoi  le  livre  a  été  écrit. 
PROLOGUE 


TROIS   PETITES  "XLVRIONMETTES 

Ainsi    font,   font,    font 

Trois  petites  marionnettes, 

Ainsi    font,    font,   font 

Trois  p'tits  toms  et  puis  s'en  vont. 


Ce  chapitre  ne  fait  pas  partie  du 
livre.  Vous  pouvez  le  sauter,  et 
même  je  vous  le  conseille.  Je  l'ail' 
écrit  pour  moi-même,  un  peu  tendre 
ment  je  crois,  et  seulement  pouri 
quelques  mamans  et  cfuelques  papas  j 
aussi.  Si  vous  n'avez  jamais  su  et  sii 


1  ai  hissée,  non  sans  peine,  sur  un 
rocher  .solide,  après  un  couloir  glis- 
sant, c'e.st  pour  m'entendre  dire:  — 
Veux-tu  que  je  t'aide? 

>Joais  fûmes  siurpns  un  jour  par 
une  pluie  torrentielle  et  nous  nous 
réfugiâmes  sous  un  gros  châtaignier. 
Elle  avait,  malgré  sa  bravoure,  un 
tantinet  peur  de  l'orage. 

— Il  ne  s'en  ira  pas,  bien  sur?  me 
dit-elle. 

—Qui  ça? 
■    — Le  châtaignier. 
Je  l'avais  recouverte  de  ma  pèlerinel 
!ou  elle    disparaissait     tout     entière,' 
sauf  :;a  petite  figure.     D'une  feuille  | 
urrc  goutte  lui  tomba  sur  le  nez.     Je, 


vous  ne  savez  pas  prendre  le  coeur!  !.^.'''^S'''"'!3'-  «''e  se  mit  à  rire.  Et  ce 


'fut  son  rire  qui  la  rassura. 

I      Une  autre  fois,  toujours  à  la  cam- 


des  enfants,  vite,  vite,  tournez     les 

pages.  Quand  un  écrivaim  est  assuré,    ^_^  ,,  .^      -  ,  ; 

d'écrire  pour  son  plaisir,     il    serait  P^-"^'  «"'  i"  courait  en  avant  de  moi. 
bien  fou  de  se  préoccuper  de  celui,  ^«^^  boucles  deja  longues  rythmaient 


d.es  autres . . .  ff^  <;°""„^-  ^"e  s'arrêtait  pour  cueii- 

,     »     »  hr  une  fleur,  de  !  herbe,  de  la  terre 

T,  ..  X  ■       *     •  1-1       niême,  et  portait  le  tout  à  son  visage  i  i.        j 

Il  y  avait  une  fois     trois     petites^  On  eût  dit  qu'elle  voulait  s'empare;'  ^  °"  ^"""^ 

marionnettes     .   Elks  vous  adresse- là     ,i  .,„^     ^j^     l'univers     entier 

ront  trois  petites  révérences   Et  puis  Q^g^j  e„p  g.j  revenue  vers  moi,  elle 

vous  ne  les  verrez  plus.     Mais,  plus  ^^g^  déclaré: 


travail.  I!  est  expressément  défendu 
d'entrer  dans  mon  cabinet  de  Ira- 
vail,  mais  pour  elle  rien  n'est  sacré. 
Dès  qu'elle  a  pu  atteindre  le  l.'>quet 
de  la  porte,  elle  a  pénétré  chez  moi 
comme  chez  elle,  avec  autorité  mais 
avec  gentillesse.  Et  la  voilà  qui  vient 
à  moi  et  (lui  me  pose  sa  petite  main 
sur  le  front. 

— Paulettc,  ma  mie,  que  me  veux- 
tu? 

— Mais,  papa,  ton  frant  n'est  pas 
mouillé. 

— .l'ourcjuoi  diable  mon  front  se- 
rait-il nio'JilIé? 

— Tu  ne  gagnes  pas  ton  pain  à  la 
sueur  de  ton  front. 

Elle  avait  lu  dans  son  Histoire 
Sainte  que  l'homme  est  condamné  à 
gagner  son  pain  quotidien,  et  tout  de 
suite  elle  m'en  faisait  l'application. 

Sa  biographie  est  déjà  si  remplie 
d'événements  que,  vous  le  voyez,  je 
ne  m'arrêta  plus.  Je  crois  que  ccilc 
iumière  naissante  fera  un  grand 
jour. 

-Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  vous 
ai  pas  encore  raconté  la  leçon  que 
j'ai  reçue  d'elle.  Jugez  vous-mêmes 
s'il  n'y  a  pas  de  quoi  être  mortifié. 

Nous  étions  à  la  veille  du  premier 
janvier.  Sa  mère  me  l'avait  confiée 
pour  lui  faire  prendre  l'air. 

— Surtout,  m'avait-elle  recomma.n- 
dé,  ne  lui  achetez  rien.  C'est  le  mo- 
ment des  étrennes  et  les  cadeaux 
pleuvent  déjà  de  tous  le^  cotés. 

Et  très  injustement  elle  ajouta  : 

— Vous  avez  une  tendance  à  la 
gâter. 

Comme  si  j'avais  jamais  gâlé  Pau- 
lette! 

Nous  hésitâmes  entre  le  Jardin 
des  Plantes  où  il  y  a  mie  grande  vo- 


une 
i  Hère  et  le  Jardin  d'Acaimatalioi;  où 


favorisé,  je  continuerai  de  les  voir 
chaque  jour. 


De  la  première  j'ai  reçu  une  leçon, 
une  bonne  leçon,  à  la  promenade.  Je 


Papa,  j'aime  le  monde. 
• — Tu  aimes  le  monde? 
— Oui,  j'aime  tout. 
Elle  aime  tout:    c'est    bien     cela. 
Elle  se  précipite  dans  la  vie  comme 
ne  la  cherchais  pas,  je  vous  jure,   et,  dans  notre  jardin  qu'elle  veut  respi- 
j'en  suis  encore  humilié.  jrer  tout  entier.  Encore  n'en  est-elle 

C'est  une  petite  fille,  un  petit  bout! pas  rassasiée.  Cette  avidité,  délicieu- 
de  petite  fille  de  rien  du  tout,    pas]  se  à  surprendre,  quelquefois  me  fait,'^' 
pl-us  grande  que  ça,  et  encore!  Vous j peur.     Comment  se  contentcra-t-elle!|  ^ 


a     manger     aux     biches 
dans  le  creux  de  la  main,  et  finale- 
ment nous  allâmes  aux  Champs-Eh 
sées. 

Le  froid,  qui  était  vif  et  sec,  ani-. 
niait  ses  joues.  Le  tein-f,  c'est  quel- 
quefois ce  qui  lui  manque.  L'air, 
précisément,  lui  en  donnait.  Elle 
était  parliculicrenient  ravissante.  De 
temps  à  autre,  je  la  regardais  pour 
voir  si  elle  le  demeurait.  Je  red<iu- 
tais  qu'elle  ne  changeât  à  son  désa- 
vantage. Ce  iiui  est  trop  beau  ne  peut 
as     durer.     M.iis  elle  ne  changeait 


la  connaissez.  Vous  ne  la  connaissezld'un  sort  ordinaire?"je''!uï  voudrais  '  ^f^'  «^ '^^^  ""O*"  '•'^  ^"  j°""  "''''^"" 
pas?    Que  je  vous  plains  de  ne  pas I  un  sont  tout  doré.  Mais  il  ne  la  com- il  ^,"''''J-^i"^'        i^-i      •  ■••     . 

co.nn.aître  Paulettel    Je  vous  la  pré-  bleraJt  pas  davantage.  Nos  promena-'      ^?  Champs-Elysées     eiatcnt     en- 

*  ■     Hi^.i'i-iia  ,  (.Qi„ijrt\s   de   Pelilen  boulniues     bien 


senterai,  ou  plutôt  je  vous  présente 
rai  à  elle,  parce  que  les  grandes  per- 
.sonnes,  aujourd'hui,  on  en  trouve 
tant  qu'on  veut,  tandis  que  les  en- 
faaits,  chacun  sait  qu'il  n'y  en  a  plus.  ! 
J'ignore  -eomment  Paulette  vous  ac 
cueillera,  peut-être     bien,     peut-être 


des  me  l'ont  bien  montré.    Elle  m'a-,  „  ,>  .    i  i-  >  ■ 

vaii  fait  descendre  un  jour  dans  un' ^"'V- '"''*•  l'--'?  I>«."-".<^f ^  .^t  «J.^*  P?^«f»": 
ravin  au  fond  duquel  elle  avait  aper- 
çu des  oeillets  sauvages,  de  minces 


nsiles.  pendus  à  des  ficelles,  étaient 
là  pour  aguicher  les  enfants,     (^oin-. 
.ment  les  enfants  auraienl-ils  résisté! 
is    autres,  est-ce! 
leaucoup?  Noire 
mal.  peui^ètre  les  deux  à  lafois.  Tà-llës  enfants  .se  moquent"'dës"  efforts'lr'-i^  -"o'"','  f.ourage    est    encore    l.i 
chez  de  lui  plaire,  cela  vaut  mieux.  |  qu'ils  exigent.  Je  crois  que  nous  en^;"!!*"-  P""'*^'''''-'    "'<*"-  "«'RPHicnt,     et 
Autrement,  elle  vous  arrangera  com-  faisons  tous  autant.    Il  y  avait,  dansJ"  "" 


.oeillets  roses  perchés  sur  de  longues  !■ '•"?",  ,  r'^^V"" 
-■tiges.  C'était  beaucoup  de  gvmnasti-|«  '''  ^^rtUiUonJ  Nous 
^;î'"^^-r.-<^  "-*Sre^ueillfhe..Maish-  -- J«- -^ 


me  elle  m'a  arrangé 

Pour  que  vous  compreniez  toute 
son  impertinence,  il  faut  que  je  vous 
dessine  en  quelques  traits  son  por- 
trait. 

Dix  ans,, une  longue  chavelure  an- 
nelée,  châtain  foncé  avec  des  reflets 
dorés,  de  grands  yeux  bruns,  à  la 
fois  câlins  et  profonds,  où  court 
sans  ces.se  un  point  d'or,  mystérieux, 


mon  ravin,  beaucoup  d'oeillets  sau- 
vages. -Après  en  avoir  arraché  trois 
ou  quatre,  désireux  d'en  finir 
promptement  et  de  remonter,  je  crie 
à  Paillette: 

■ — t^ombien  en  veux-tu? 

— Tous,  au  moins. 

Peste!  mademoiselle,  vous  ne  se- 
rez pas  commode  à  satisfaire. 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  barguigner 


qui  ne  se  fixe  jamais,  un  petit  corpsjavec  elle.  Hic,  rac:     elle  tranche  de 
souple  el  mince,  et  des  mouvf mentsjJout  avec  compétence.  N'est-elle  pas 


rapides,  continuels,  toujours  gra- 
cieux: pas  moyen  de  la  faire  tenir 
tranquille,  el  quand  elle  marche  on 
dirait  qu'elle  danse.  Je  suis  peut-être 
partial  parce  que  je  suis  en  colère 
depuis  l'humiliation  (|u'clle  m'a  in- 
fligée. Alors  je  n'en  dis  pas  assez  de  Quand  vous  la  connaîtrez 
bien  sans  nul  doute.  .Vjoutezen,  afin|vous  étonnera  plus.     Elle 


de  rétablir  Ja  vérité. 


au  courant  des  dernières  prcscrip 
lions  sociales?  La  loi  du  travail  n'a 
pas  de  secrets  pour  elle.  Volontiers 
elle  priverait  de  desscrl,  et  même 
du  repas  entier,  celui  itui  n'aurait 
pas    travaillé.     Ola     vous    étonne?! 

rien     nei 
entre  un' 


jour  à  Paris  dans  mon  cabinet    dei 


plus  sérieuse  t|ue  je  n  aurais  cm.  w<- 
demiiiida  de  lui  offrir  un  niodcslc 
seau  de  bois.  : 

—Celui-là?  I 

— Oui,  celui-là.  | 

J'avais  désigné  le  phis  simple.  II 
y  en  avait  d'autres  qui  élnienl  pvr,i 
gravés  el  bien  p.Kis  lenttinl.s.  J'offi . . 
le  seau  de  bois.  .\prè3  le  seau,  une 
pelîe  h  tenta. 
—  Cclieci? 

Une  pelle  quelconque,  anonyme, 
sans  le  moindre  ornement.  J'offri> 
la  pelle.  Qu'est-ce.  en  effet,  qn'n'i 
seau,  sens  une  pelle  pour  le  ren.;>,i. 
de  sable?  11  y  a  entre  ces  Heu*  ins 
Irumonis  un  rapport  étroit,  un  lien 
nécessaire  qu'un  papa  n'api'rçoit 
pas  immédiatement,  mai.s  tiu'.'n  en- 
f.inl  discerne  tout  de  suite.  Puis,  ce 
fut  une  halle.  .\  vrai  dii-e.  In  bivlle 
ne  se  rattache  i  rien.  IV  même  la 
corde  à  sauter  qui  me  fut  aussi  ré- 
clamée. J'offris  l'.\  bn'le.  j'offris  la 
corde  à  s»utcr.  Mais  j'avai.s  une  rai- 
son, une  r.^ison  sunérieure.  que  tous 


les  parents,  soiicieu?;  de  l'écliicalion  ! 
de  leurs  enfants,  comprendront:  je 
voulais  savoir  .jusqu'où  iraient  les 
appétits  de  Puulette.  Vous  convien- 
drez que  c'était  là  une  expérience 
intéressante.  Alors,  elle  désigna  une 
poupée  d'un  air  tendre  et  me  la 
montra  sans  rien  dire.  Je  vis  le 
point  d'or  qui  court  dans  ses  yeux 
se  fixer.  Elle  souriait,  elle  était  jolie 
à  croquer,  elle  ne  demandait  rien.  Je 
vous  assure  qu'elle  ne  demandait 
rien.  J'offris  la  poupée. 

Savez-vcus  comment  elle  me  re- 
mercia? Non,  vous  ne  le  devineriez 
jamais.  Les  deux  mains  pleines,  elle 
me  considéra  gravement  et  me  dit 
enfin  ; 

— Comme  tu  es  faible,  papal 
*     *     *    ■ 

La  seconde,  qui  s'appelle  Marthe, 
comme  la  saimte  trop  décriée  de  ri-)- 
vaingile,  ne  doit  pas  avoir  beaucoup 
plus  de  cinq  ans.  Il  n'y  a  pas  si 
longtemps  qu'elle  s'agitait  dans  la 
maison  en  répétant,  comme  un  cri 
de  triomphe  : 

— J'ai  mon  lustre!  J'ai  mon  lustre! 

On  lui  avait  appris  que  cinq  ans, 
ça  faisait  un  lustre.  Elle  était  ravie 
d'avoir  un  lustre.  Mais,  bientôt  ras- 
sasiée, elle  en  exigea  un  autre  immé- 
diatement : 

—Quand  est-ce  que  j'en  aurai 
deux?  Et  quand  est-ce  que  j'en  aurai 
trois? 

Nous  nous  affligeons  des  jours  qui 
passent.  Elle  réclamait  cinq  ans  d'un 
seul  coup.    Tant  d'ambition  lui  pas-i 
sera.  j 

La  voyez-vous  d'ici?  Blonde,  nie- 
Jiue  et  effilée,  un  nez  qui  se  retrous-, 
se  un  peu,  un  :iir  absorbé,  et  des! 
yeux  si  étonnés  qu'ils  créent  le  mon- 
de à  chaque  regard.  Elle  croit  abso- 
lument tout  ce  qu'on  lui  raco-nte.  Au- 
cun doute  n'est  jamais  entré  dans 
son  esprit.  Il  ne  faut  pas  la  plaisan- 
ter, parce  qu'elle  pleure.  Elle  est  si 
heureuse  de  vivre  qu'elle  a  sans  ces- 
se de  grands  désespoirs  dont  elle  ne 
veut  pas  être  consolée.  Pour  arrêter 
le  cours  de  ses  larmes,  on  lui  dit 
que,  si  elle  continue,  ses  yeux  vent 
fondre  comme  une  bougie  qui  ré- 
pand sa  cire.  Inquiète,  elle  int-errog« 
sa  soeur  : 

„  — Est-ce  qu'ils    ont    déjà    fondu, 
Paulette? 

— iPas  encore.  Mais  ça  va  commen- 
cer. 

Les  apparences  lui  suffisent  am- 
plement. Elle  n'exerce  ffue  sur  elles 
sa  petite  observation.  Un  jour  d'hi- 
ver qu'il  y  avait  un  épais  'brouillard, 
nous  vîmes  le  soleil  sans  rayons,  pa- 
reil à  uin  globe  rond  et  rouge. 

— ^Tiens,  me  alit-clle,  la  lune  qui  a 
pris  feul 

Si  eiie  est  un  peu  lacrymate,  elle 
n'ejt  point  sentimenlaic  pour  autant. 
U  est  imprudent  do  lui  poser  cette 
questi&n  : 

— Aimes-tu  ton  père,  ma  petite? 
Parce  qu'elle    répond     tranquille- 
ment: 

— Pas  toujours.  On  n'aime  pas 
toujours. 

1      Sa  soeur  ainée,  qui  a  de  l'imagina; 

|tion  et  le  sens  des  chimères,  et  qui 

i  vit  volontiers  dans  le  commerce  des! 

[fées,  voudrait  l'éblouir  par  le  récit! 

jdes  révps  fbiLteurs  où  elle  tient  rang 

'  de  princesse  et  porte  de  belles  toilet- 
tes. Mais  d'un  mot  elle  l'a  clouée: 

I     — ^Moi,  cfaand  je  rêve,  je  rêve  que 
je  mange. 

Son  assiette  .n'est  jamais  assez 
remplie.  Quand  la  portion  qu'on  lui 
sert  "fait  uin  grand  tas,  elle  rit  un  mo- 
ment toute  seule  avant  de  l'attaquer. 
C'e.st  un  adversaire  digne  d'elle,  au- 
quel il  convient  d'adresser,  avant  la 
lutte  qui  va  s'ouvrir,  un  hommage 
id'eitime.  Une  fois,  on  lui  distribua 
une  belle  tranche  de  veau,  à  quoi  sa 
j  bonne  avait  joint,  par  contrebande, 
I  deux  ou  trois  ronds  de  cornichon 
jdont  elle  goûte  assez  la  saveur  acide. 
jLa  bouche  pleine,  elle  déclara  gra- 
1  vement  : 


— J'en  mangerais  bien  un  tout  en- 
ti;er. 

— Un  cornichon,  dis-je,  petite 
sotte? 

— Non,  un  veau. 

Peste!  niademoi.selle,  si  vous  aviez 
été  bergère,  vous  eussiez  dévoré  vos 
troupeaux! 

Au  retour  d'un  voyage  à  Rome. 
ccmnje  je  parlais  des  Catacombes, 
i'aulette  envia  incontiinent  Je  sort 
d'u.ne  sainte  Cécile  et  me  déclara 
qu'elle  serait  martyre.  Marthe  se  fit 
expliquer  l'un  ou  l'autre  supplice 
Celui  du  feu  la  mit  en  joie: 

— >C'er'\  bo'U  pour  les  poulets,  as- 
sura-t-elle  avec  conviction. 

Le  soir,  à  la  compngne,  qy^^nd 
nous  rentrons  de  promenade  par  le.s 
petits  chemins  d'exploitation  rurale 
on  l'herbe  pou.sse  entre  les  cailloux, 
ics  deux  soeurs  aiment  à  chanter  des 
chan.-ions  dont  elles  improvisent  au 
petit  bonheur  la  musique  et  les  pa- 
roles. Cela  fait  une  cacophcnie  r?- 
doutable.  J'essaie  bien  de  leur  impo 
ser  des  refrains  connus,  de  ces  vieilN 
airs  populaires  qui,  d'une  enfainre 
vont  .se  poser  sur  une  autre,  sour,  le 
mèine  toit,  comme  ces  biirondelle;. 
qui,  parties  avec  l'hiver,  retro-jvsint 
leurs  nids  au  printemps: 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont 

[coupes. . . 


Ou  biein  : 

Xous'otioiîs  di.\.  fill's  d-Tias-Un  pré. 
Toutes  les  dix  à  mnrfïr..  ;. 

Ou  le  Cheualier  du  Guet  ou  Gentil 
Coquelicot: 

J'ai    dfscpiidu   dans   mou    jardin 
Pour  y  cueillir  le  roiu,irin... 
J'u'cn    .-.vais    pas    cueilli    trois    brins 
Qu'un  rossignol  vint  sur  ma  main... 

Ah!  bien  oui,  elles  se  rient  de  mes 
"oinpiainies  et  m'"3';M:.-cnt  (lu'i!  es! 
bien  préférable  d'improviser.  Je 
crois  surtout  qu.?  c'est  plus  facile. 
Elles  sont  indépendantes,  et  l'on  n'y' 
peut  rien.  Chacune  crie  à  tue-tête  de 
son  côté,  et  si  je  veux  savoir  ce 
rrue  les  cha'nlent,  i!  ■•envient  d'"  !c- 
écouter  .séparément.  De  temps-  k  au- 
tre, elles  doivent  s'interrompre,  par- 
ce que  110US  croisons  un  char  de  foin 
qui  occupe  tout  le  sentier  et  même 
qui  déborde  jusque  .sur  les  haies,  où 
il  lai.s'sc  un  peu  de  sa  toison  comme 
une  grosse  brebis  tondue.  Cela  fera 
le  bonheur  des  pauvres  diables  qui 
n'ont  pas  de  prairies  et  qui  entre- 
tiennent une  vache  ou  une  chèvre 
quand  méiue,  en  comptant  sur  la 
Providence  et  sur  riieVbe  des  mau- 
vais chemins  et  des  bordures.  'Vite, 
on  gagne  un  champ  voisin  où  l'on 
se  gare  : 

^-Vous  en  tenez  de  la  place!  Le 
loin  est  beau,  cette  année. 

D'autres  fois,  c'est  une  commère 
qui  nous  accoste,  la  femme  du  fer- 
mier ou  celle  du  vigneron,  ou  la  jeu- 
ne fille  qui  nortc  le  lait  à  la  frui- 
tière, ou  celle  qui  cueille  des  airel- 
les, des  petites  fraises  des  bois  et 
des  champignons,  parce  -qu'elle  n'ai- 
me pas  travailler  comme  tout  le 
monde  : 

— Ces  jeunesses,  ça  pousse  rude- 
ment vite.  D'une  saison  à  l'autre  ça 
ne  se  reconnaît  plus.  Et  des  che- 
veux! Cest  tout  à  elles? 

Par  inalice,  je  réponds: 

—Vous  pouvez  tirer,  oour  voir. 

Et  chacune,  à  tour  de  rôle,  veut 
tirer,  afin  de  confesser  la  vérité 
Mais  les  fillettes  se  sauvent  aussitôt' 

Apres  ces  rencontres,  je  rassemble 
ma  troupe  et  nous  reprenons  notre 
marche  cadencée,  car  les  improvisa- 
tions recommencent.  Dans  celles  de 
Paulette,  je  crois  démêler  des  traces 
romantiques:  il  y  est  question  de 
rayons  de  lune  qui  glissent  sur  les 
champs  et  d'une  princesse  brune,  au 
soleil  couchant,  qui  cueille  des 
fleurs  de  toutes  les  couleurs.  La  lune 
et  le  soleil  font  bon  ménage,  et  l'heu- 
re demeure  incertaine.  Mais  dans 
celles  de  Marthe,  je  découvre  plus  de 
précision.   Inévitablement,  il     s'agit 


de  nourriture,  et  cela  rime  avec  con- 
fiture. La  suite  ne  rime  pas  toujours 
avec  exactitude:  c'est  un  défilé  bi- 
garre de  fnuils  et  de  comestibles. 

Cependant  le  chemin  se  dérobe 
dans  les  bruyères  et  les  fougères 
Les  deux  fillettes,  d'un  mème^nou- 
vement,  s'effacent: 

— ^Passe  devant,  papa. 

— Je  veux  bien.  Pourquoi? 

—■Mais  c'est  à  cause  d'es  serpents 

Quoi  de  plus  naturel?  Un  papa" 
cest  fait  pour  passer  devant  quand 
il  y  a  du  risque.  Il  ue  siaurait  y  avoir 
la  moindre  hésittation  .sur  l'ordre  à 
suivre  en  pareil  cas.  Et  je  passe  de- 
vant. 

Je  pa.'îserai  devant  tant  qu«  je  le 
pourrai.  Moi  aussi,  mes  petites,  j'ai 
eu  des  pa,rents  qui  me  précédaient 
et,  tant  qu'ils  étaient  là,  j'étiais  sûr 
qu'il  ne  m'arriverait  rien  de  mal. 
Voici  qu'à  votre  invitation  je  les  re- 
vois devant  moi.  Ils  sont  invisibles 
pour  vos  regards,  nou  pour  les 
miens.  Et.  vous  ne  pouvez  pas  le  sa- 
voir, ils  me  cachent  la  mort.  Tant 
qu'ils  furent  vivants,  je  n'avais  ja- 
mais pensé  que  je  pouvais,  mourir 
Et,  nie  souvenant  de  mon  enfance 
comblée,  je  leur  adresse    tout     bas 

une  prière  que  vous  n'entendrez 
;)as: 

—0  mon  père  et  ma  mère,  pour  ce 
bonheur  dont  je  vis  encore,  pour  la 
)aix  et  la  lumière  de  mes  jeunes  an- 
.ées.  soyez  bénis. 

La  vie  recommence,  mais  derrière 
noî.  Qu'à  -celles-ci  oui  me  suivent  à 
?ur  tour,  il  n'arrive  rien     de     mal, 
mt  que  je  serai  là!  Et  surtout,  mon 
)ieu.  que  je  passe     deviant,     quand 
•laine  visiteuse  s'annoncera!         : 
Je  me  retourne  brus-quement: 
— ^Si  nous  rL'ntrions?  Il  est  tard. 
— Il  est  tard?  alors  rentrons.  j 

Xdjs  arri\ons  au  bouit  de  l'allée,; 
t  x'"î  voilà  qui  se  lancent  au  galopl  ] 
vcr.>  la  maison.  Je  reste  seul,  en  ar- 
rière celte  fois,  à  regarder  leur  cour- 
se scandée  p:ir  leurs  cheveux,  et  il 
me  semble  que  leurs  chansons  iu- 
complètes  sont  restées  accrochées 
aux  ronces  et  aux  arbres  comme  aux 
buissons  de  foin  des  chars  trop  char- 
ges .  .  . 

*     *     * 

La  seconde,  comme  l'aînée,  «ntre 
sans  permissiion  dans  rtion  cahinet 
(le  travail.  Bien  mieux,  elle  s'y  ins- 
talle. Je  lui  ai  demande  si  je  ne  la; 
gênais  pas. 

— Oh!  pas  du  tout,  m'a-t-elle  re- 
pondu. 

— Parce  qu'e,  si  je  te  gêne,  je  pour- 
rais m'en  aller. 

— Ce  n'est  pas  la  peine. 

L'ironie  n'est  pas  son  affaire,  bile 
parle  sans  s'arrêter  et  ne  croit  pasi 
qu'on  l'entend. 

Elle  lient  des  discours  avec  des 
personnages  dont  j'ai  fini  par  con- 
naître les  noms:  —  Chérigor,  vous 
n'êtes  pas  sage.  Toupette,  vous  serez 
punie. 

Elle  est  sévère,  mais  elle  est  juste. 

— Qui  ça,  Chérigor?  ai-je  deman- 
dé un  jour  avec  impertinence. 

— Mais  le  petit  garçon  donc,  celui 
I  qui  vient  d'arriver. 
I      Doutant  de  moi-même,  j'examinai 
la  pièce:  il  n'v  avait  que  nous  deux. 

—Et  Toupette? 
I      —Oh!  voyons,  papa,  la  petite  fille 
qui   récitait  sa  leçon  tout  à  l'heure. 

A  la  vérité,  je  n'avais  pas  entendu 
cette  récitation  de  la  petite  fille,  pas 
plus  que  je  n'avais  vu  entrer  le  petit 
înrçon.  Je  suis  un  peu  distrait,  plus 
qu'il  n'est  permis,  et  je  ne  sais  pas 
:rès  exactement  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cabinet  de  travail. 

Toupette,  Chérigor.  présences  in- 
visibles que  je  ne  soupçonnais  pas  et 
((ui  tout  à  coup  me  tiennent  compa- 
gnie comme  s'ils  étaient  vraiment  la. 
Prénoms  que  j'ai  commencé  de  trou- 
ver bizarres  et  qui  maintenant  me 
n-arai.'aent  d'un  usage  courant.  Tou- 
pette convient  assez  à  une  jeune  fille 
d'aujourd'hui.  Un  philologue  décla- 


rerait  sans  nul  doute  que  c'est  un 
(iéi-ivatif  de  toupet.  Les  philologues 
ne  savent  pns  comment  les  mots  se 
créent:  il  suffit  d'un  enfant  qui  cau- 
se avec  des  a<niis  imaginaires.  Quant 
à  Chérigor,  c'est  un  peu  romanes- 
que, un  peu  romantique.  O'.a  rap- 
pelle les  Mille  et  une  Nuits,  Aladin  cl 
sa  lampe,  et  les  bateaux  qui  prrtenl 
pour  l'Inde  et  qui  vont  faire  escale  à 
Chc-ndern-igor.  Mais  ChandernaRor. 
est-ce  un  port?  Je  le  demanderai  à  la 
marraine  de  Cliérigor.  El.le  est  beau- 
coup plus  savante  que  moi,  ejt  sur- 
tout, quand  oUe  parle,  elle  est  beau- 
ro'up  moins  embarrassée  que  je  ne  le 
suis  la  plume  à  la  main. 

*     *     *  ! 

O^ant  à  la  troisième,  elle  'est 
moins  haute  que  l'herbe  des  prés' 
quand  c'est  1«  temps  de  la  fauchai-' 
son. 

Pour  elle,  on  compte  par  mois  et 
l'on  n'arrive  pas  jusqu'à  vingt.  Elle 
a  des  yeux  couleurs  d'azur,  des  che 
veux  dorés,  des  joues  ro-ages  et  un 
rire  énorme.  Elle  agite  ses  bras 
courts  comme  des  ailes  insuffisan 
tes.  Quand  elle  a  su  embrasser,  elle 
s'est  rengorgée  orgueilleusement, 
pensant  être  parvenue  au  sommet  defî 
la  science  humaine,  et  n'est-ce  pas! 
'! 'ià  beaucoup,  en  effet?  i 

K!le  a  un  cri     de     guerre    qu'elle  I 

.uisse  dès  son  réveil  :  1 

— A  peau. 

Vous  ne  comprenez  pas?     Il  faut 
donc  que  je  vous  en  donne  la  traduc-! 
tion.     .\peau,  c'est  to'ut  simplement 
,  son  chapeau  qu'eUe  réclame.  Et  cela 
'signifie  par  surcroît: 
:.   — Je  veux  sortir.    Je     veux  sortir 
I immédiatement.  Je  ne  tiens  ni  à  être 
habillée,  ni  surtout     à     être     lavée. 
Tandis  que  j'ai  une  envie     folle     de 
descendre  au  jardin.  Au  jardin,  il  y 
a  des  fleurs,  de  l'herbe,  de  la  'terre, 
une  belle  pelouse  où  je  puis  tomber 
sans  me  faire  mal.     Allons,     allons, 
dépêchons-nous.  Vite,  dehors ... 

Tant  de  choses  en  un  seul  mot? 
Parfaitement,  apeau  signifie  tout 
cela.  Et  il  faut  lui  donner  son  cha- 
peau. En  chemise,  elle  veut  être  cas- 
quée. On  lui  ôternit  plutôt  sa  che- 
mise que  son  chapeau. 

Elle  a  un  nom  doux  et  chantant,  le 
nom  d'une  sainte  de  chez  nous. . 
*     *     * 

L'aînée  m'a  dit: 

— Tu  écris  toujours  des  histoires. 
Sant-elles  arrivées? 

— Toutes  et  bien  d'autres  que  je  ne 

nnais  pas. 

—Donne-les  moi  à  lire,  puisqu'ol- 

-  sont  arrivées. 

—Mais  c'est  pour  cette  raison  que 
L'  ne  te  les  donne  pas. 

— Alors  écris-en  une  pour  moi. 

— ^Ce  n'est  pas  facile. 

— Oh!  quelle  drôle  d'idée!  Quand 
nous  rentrons  le  soir  de  la  prome- 
nade, nous  chantons  ce  qui  nous 
passe  par  la  tète.  iNe  peux-tu  pas  en 
faire  autant? 

— Je  n'ai  pas  ton  imagination. 

Elle  s'est  recueillie  un  instant, 
flattée  de  sa  supériorité,  puis  elle  a 
conclu: 

— Tant  pis  pour  toi.  Tu  auras  plus 
!"  mal. 

!.a  seconde,  engageante,  m'a    dit: 
-Je  te  prêterai  Chérigor  et  Tou 

ite. 

— C'est  ccl-i.  ^.'ous  les  appelleronsi 
.innette  et  Philibert. 

Quanta  la  troisième,  elle  s'est  con 
tentée  de  crier: 

— -.ipemi! 

l'A  j'ai  compris  que,  cette  fois,  cela 
\inilait  d'ire: 

— En  avant,  miarche! 


Les  petites  marionnettes,  après 
une  belle  révérence,  se  sont  retirées 
sur  la  pointe  des  pieds.  Vous  ne  les 
trouverez  plus  dans  ce  livre.  Elles  y 
seront  pourtant  à  chaque  page,  car 
il  est  écrit  pour  elles. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  leur  obéir. 
Je  suis  seul,  mais  je  sens  qu'elles  ti- 
rent les  ficelles. 

Et  voici  qu'apparaissent,  —  ne  les 


voyez-vous  pas .' 


.Annctte  et  Phili- 


bert et  toute  la  ribambelle  de  leurs 
compagnons.  .  . 

*     *     * 

C'est  un  conte  pour  les  petits  en-' 
fants  qui  ont  reçu  notre  tradition,! 
pour  les  petits  enfants  et  pour  les 
grandes  per.sonnes  aussi.  Je  souhai  ' 
terais  qu'il  ressemblât  à  ces  chan-j 
sons  d'autrefois  qu'on     psalmodiait 

aux  veillées  en  filant  la  quenouille.- 
Il  y  avait  beaucoup  de  couplets,  par- 
ce que  les  veillées  sont  longues  en 
hiver.  Il  y  en  avait  de  tristes  et  il  y 
en  avait  de  gais.  Le  rythme  en  était 
clair  et  se  retenait  facilement.  Et, 
sur  de  jeunes  lèvres,  les  vieilles 
chansons  redeviennent  fraîches  et 
jolies. . . 

H.  B. 


